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L’homme est né

L’homme est né.

Il a poussé un cri de pleurs poignant de joie.
On a pu I’entendre dans la ville bruyante
On a pu I’entendre
dans le silence profond du désert.

On a pu I’entendre malgré le tintement de I’argent,
malgré I’opposition invincible, malgré I’indifférence,
malgré le gargouillement de I’estomac,
malgré les ventres pleins,
malgré le sifflement de vipére de la mine,
malgré la décharge du peloton d’exécution,
malgré les avertissements, malgré la désespérance,
malgré I’amour-propre, malgré 1’inaudition.

Il est né et il a nié tout ce qu’il a voulu nier.

Auteur anonyme tcheque
Traduction : Hana Kubickova
(http://www.volny.cz/yibra/mainfr.htm)
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editorial

La littérature
sur la littérature

lus oumoins... savamment..., on s’est

toujours disputé sur le statut de la
critique littéraire... On a tant discuté que
le sujet est devenu aujourd’hui presque
impossible... Aumoins d’un certain point
de vue... Qui aurait encore le courage
de nous dire que ce discours de second
degré est d’abord un... art, et seulement
aprés une méthode, voire une science ?
De méme soutenir la these contraire, qui
affirme le caractéere scientifique de la
critique, n’est pas si facile a faire. Il
n’est pas dépourvu d’élégance d’affirmer
de nos jours, aprés que la maladie
de la scientificité du discours critique
s’est fanée d’elle-méme, que la critique
littéraire est une pure science.

Dans les années soixante, a la suite de...
I’impérialisme structuraliste, une idée
a enflammé les cerveaux de ceux qui
¢taient impliqués dans la manipulation
des objets littéraires : il suffisait
d’apprendre des « grilles » de lecture,
le jargon des... théoriciens a la mode,

etc. pour que tout un chacun devienne
critique littéraire. Le talent n’avait pas
de place dans cette formule ou, en tout
cas, il avait une place trés marginale...

Ce mouvement a constitué, en fait, la
démocratisation de la critique : dés ce
moment elle devait étre a la portée de
tout écolier lauréat. Auparavant, étre
critique c’était d’abord une question de
vocation. Avec les structuralistes, on
pourrait croire que c’est une question
de vocabulaire. Une discipline qu’on
apprend en fac ou dans d’autres... ateliers.
Une longue intimité avec les oeuvres,
sédimentée pendant des années et des
années d’exercices et de méditation ? Les
doutes ? Le droit a I’erreur ? Le droit a la
contradiction ? La subjectivité assumée ?
Tous ces apanages de la... vieille critique
paraissent dans le nouveau mouvement
des trucs obsolétes, pour romantiques
attardés... La recherche littéraire était
entrée, nous disaient les nouveaux
mandarins, dans une autre ére... Et
la recherche littéraire a commencé a
avancer d’actant en actant, de métatexte
en métatexte, d’intertextualité en
intertextualité, d’architexte en architexte,
de paratexte en paratexte... Pour qui
n’a de talent, cette maniére de pratiquer
le commentaire littéraire, a ’aide de
formules, avec un vocabulaire rébarbatif,
etc., devenait trés convenable.

Sans doute, la littérature emploie un
systeme de signes et ¢a donne du travail
aune science. On peut trouver justifié, de
ce point de vue, le « style » démonstratif
et le jargon scientifique. Une seule
chose nous empéche de croire en une
telle conception : cette science littéraire
a promis de relever le spécifique de
la littérature, ce qui fait la différence
entre un texte non littéraire et un texte
littéraire, autrement dit la « littérarité »...
Or, les résultats nous montrent tout autre
chose. Ces schémes que nous proposent



les poétiques, les rhétoriques et tous les
autres, ne relévent pas de la « littérarité »,
ils peuvent étre appliqués avec une
¢égale diligence aux textes littéraires et
aux textes non-littéraires (aux textes
publicitaires, par exemple, pleins, eux
aussi, de figures, comme n’importe quel
texte artistique, mais qui pour autant ne
sont pas quand méme de 1’art...)

Et alors ?

Je ne prone pas le retour au romantisme
d’autrefois... (A vrai dire je ne prone
rien... Proner, c’est pas la posture qui
me convient... Et je n’entre pas dans
les détails d’une discipline bien trop
compliquée pour I’épuiser en quelques
mots.)

Je ne soutiens pas non plus la scientificité
tant louée de cette littérature sur la
littérature.

Je crois simplement que c’est possible
que les gens de lettres échappent un
peu aux  pressions  concertées,
professionnelles, sociales, de la mode,
etc. ; que sous toutes ces pressions réelles
peut apparaitre, méme qu’un peu, la
substance de I’individu, I’entité de celui
qui lit, qui écrit, qui parle... Qu’on peut
marquer 1’action individuelle... Laisser
voir au moins un coin de cette folie que
donne la conscience d’étre seul avec sa
mort... Voir le fil d’herbe qui hisse sa
téte parmi les dalles de béton armé de
notre siecle... Parler des livres dans le
langage le plus simple possible —y a t-il
plaisir plus grand dans un monde touftu
de barbarismes... ?

Constantin Pricop
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pPoetes
deservice

lancheur, vérité de I’invisible, ¢’est

ainsi que nos deux nouveaux invites,
Guillaume Vivier et Serge Creppy,
expriment leur conviction. Ils disent
que... toute poésie est une petite plante
nouvelle, étrange et belle, capable de
croitre dans une réelle plénitude sur son
sol... la page blanche.
Pierre Lamarque

Serge Creppy

«Ils’agit d’un recueil de textes en proses,
plutdt courts, dont le traitement elliptique
et la « blancheur » laissent au lecteur
la plus totale liberté d’interprétation des
ambiances et des propos. »

Serge Creppy

La ruine de Peter K.
(extraits)

Je fuis avec quelque chose comme mes
bras et mes jambes qui désertent a eux
seuls tous les sentiers, et font voler la
poussiére loin derriere...

Une armée juste, efflanquée, toute
passée par la lame, au fil de I’épée, aux
barbes dures, aux mentons souillés, au
grand vent, sur la terre ouverte et plate,
a la guerre. Comme a la guerre !

Plus tard comme une feuille qui ne lui
a pas survécu, elle s’est éveillée comme
changée, comme transportée dans un
autre monde, et ¢’était sa prochaine
existence.

La peau avait chang¢ la lumicre, la

fine pellicule amere dessus, était otée
aussi... rien que I’air et la pluie du
monde.

Tu as donné de ton nom la seule chair
respirable, le grain entier et je cherche a
ta bouche le pendant de ton corps.

J’aime le loup car il m’aime comme
un frere.

Il aime ma chair, mon sang comme
moi - méme.

Je reste en la compagnie du loup,
parce que le loup est I’ami fidele de
I’Homme, qui ne le néglige pas, qui
lui apprend a pleurer, a rire, a harceler
I’ennui d’un regard fier et discret, qui
est comme lui le premier et le dernier.
Hermann serait content.

Rang planté d’arbres, de résistance, de
corps de résistance ; incline-toi a penser
ta force.



Rang qui diminue, décroit, et quand il
s’est éteint, perd I’heure au sens exact.
Un verre de compassion.

Rien ne pousse plus ; rien que I’herbe
sombre, et sur le temps de la saison rien
qu’un maigre ruisseau, sans fond, sans
personne pour boire ; alors j’ai pris un
peu d’avance, un peu d’air en plus avant
que I’heure ne sonne.

L’ivresse de tuer ne s’est jamais
dévissée de son visage, a coulé drue
pendant une heure par le coude, jusque
sous le cadre du tableau qui suintait.
Plusieurs vis a écrous ; le sol humide
juste a ’endroit ; les fixations... droites
dans le mur.

Quand suis - je ? Qui viendra ? Je

ne m’en parle plus. J’ai la quantité
juste exacte de lueur pour tenir jusqu’a
demain. I pleut des cordes. J’ai du
pardon en retard, je sais que je dois, je
me souviens... pardon.

Avant que ¢a reparte, je peux dire adieu
a mon avance de quelques jours.

Vivre qu’ils auraient perdu, “ ticher de
la-bas...” ameéne avec ta retenue le halo
blanc qui descend, qui a main lui sur
I’orage et les arbres.

Ce verger de fulmination, de fruits si
tendres et tendus a maturité vers ce
grand jour de demain, comme souvent
la patience, les Adieux avec force oubli
et force vent et la nappe claquant sur le
fil, dehors, dans le jardin.

Tu décris par traits ce que tu vois, ce
qu’il y a de ’autre c6té d’ici . De
I’autre coté qu’est - ce - que tu vois ?
La mer lisse, une prairie, le flan abrupt
d’une montagne ? Moi, je ne vois rien,
je bois tes paroles, je contemple tes
mots, je réve miraculeusement de ta
description.

J’ai une lettre qui ressemble a la montée
des pas lentement dessinés dans la
neige, ou marchant tout le jour tu as

fini par faire dire au froid que tu avais
gagné. Demain je relirai cette lettre et
j’apprendrai encore ta victoire.

[...] Aprés quoi ma lance sera tellement
courbée, qu’elle ne pourra plus faire de
mal a personne.

L’acier fond normalement comme neige
au soleil dans ce four, mais ma

lance s’est simplement courbée,
recroquevillée en spirale, comme la
langue du papillon.

Ogive de vitres, dans la solitude le
silence, la respiration, le ventre enflé
des montagnes, hérissé de sapins,
I’hiver entré dans nos tétes par nos yeux
et par les maisons.
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Tu m’as dit un jour de t’envoyer

une carte qui n’ait pas rougi au

soleil, dans une enveloppe que j’aurais
soigneusement cachetée de ma salive en
passant doucement ma langue dessus.
Je I’ai fait. Tu ne I’as pas regue...

C’est étrange. Je t’ai écrit une carte. Le
reste n’a pas d’importance.

Moi j’avais passé ma journée a lire

et a anonner bétement, 1’air pensif
des hommes que 1’on dérange partout,
j’avais méme pris la ride affreuse des
craneurs, on dit aussi « gens bien ».

C’est lorsque que I’on s’égare que 1’on
s’attend a voir la mer, peinture « ultra »
de nos adieux.

Ce sont des choses qui sont passées
entre nous. Dialoguées par le vent,
dialoguées par la vie. Mires, finies.

Elle arrive, elle a dit qu’elle savait,
qu’elle connaissait I’endroit, qu’elle
avangait vers la date, pour I’heure,
qu’elle savait.

Ce sont des choses qui sont passées
entre nous. Dialoguées par le vent,
dialoguées par la vie. Mires, finies.

La chance de ce bonheur est intacte
dans la pluie de cactus énormes qui

tombe comme cet arc-en-ciel de mains
ouvertes et pieuses attendant 1’ennui
et la ruine des sabliers, la poussiere, etc.

Je t’écris de la colline aux immortels
que j’ai choisie pour son écho. De la
j’égraine a grosses poignées le temps
d’une vie.

Maintenant que tout arrive, tout est

si pauvre en nous, les couleurs, les
collines, les noms méme des précipices,
des ancétres, anciens mangeurs de
récifs, la main fine, la langue
rocailleuse.

Bien entendu, il y a encore des gens qui
viennent, qui vivent, qui révent, qui ne
savent pas... mais ils arrivent.

1y a en effet des sources qui ne
dérivent ni d’ici, ni des bras que tu
tends vers ce point vulnérable de mon
coeur, ou j’ai caché ma joie.

Ainsi donc, de quel répertoire penses-tu
parler, maintenant que ton bras a tiré
assez fort pour t’amener a hauteur des
poulies ; rien n’est changé, rien que
hachuré par endroit, comme la veine
meurtrie par ce négligé jeté par la
fenétre fermée, fagon ange... plus pale
que jamais.

Ni cette vie, ni une autre, ni aucune
dans le genre, car se supportent-elles
ensembles, se suffisent-elles seules,
est-ce une raison — de force ?



Dans le grain qui lui servait de force il a
mis vingt ans de sa vie, et a semi - versé
le tout sous le jour de sa porte, pour que
I’on voit sa tristesse couler de bord a
bord, comme par images.

A ce jour la rumeur s’est élevée
deux fois pour aggraver mon cas, la
rumeutr... !

Sans cette breve éclaircie chez toi, il
semble que tu n’aurais pas vu la seule
chose qui demeure faite depuis entre
vous : écran — effort — golit

Autrement dit je n’étais nullement
intéressé sans quoi j’aurais présenté ma
main, comme Ceci...

Point. Arbre magique.

Touche ma bouche.

Point. Souvent des mots dits, de
terrasse a terrasse, de téte a téte, de
main ferme contre le ventre, contre le
vent la premicre entrée.

J’ai battre, j’ai ouvert, j’ai pris, j’ai
pensé que j’avais raison selon ma
verdure qui jette racines et pointes a
I’envers

Son aide est tombée franche comme
un couperet et a détaché I’avant de
Iapres... le geste, de I’intention.

Voici ma langue, celle que tu parles en
descend. Je te dirai quand tu pourras
accroire a nouveau. C’est un long
chemin. Bientot.

Viens a penser 1’inconsistance, la mer
donnée ; grande chambre 1’ombre sur
plusieurs paliers, arborés et pleurants.

Il a neigé dans ses mains, je I’ai essuyée
et ensuite je ’ai fait tourner ; j’avais
passé tant de temps a lui décrire ce ciel
qu’il a bien fallu Iui montrer... Au sol ?
C’est un peuplier cette lueur.

Des promontoires, des guirlandes, le
monde allé diner ; rien que 1’assemblée
du silence, rompu des battements
d’yeux. Ici, donné a voir, la régle de
I’eau, I’écoulement incessant sur les
choses, le suintement des habitudes,
lentement articulées, trés longuement
connues.

Afin que quelque part quelqu’un trouve
ce message je prends sur moi
d’endiguer le fossé qui se creuse sur la
rive que je partage entre autre avec tous
les « miens »

C’est un emprunt décent a la beauté...
or jamais plus jaune que la mer je ne fis
ce voyage a contre - sens du soleil, ou
enfant de peau sombre je suis.

Serge Creppy
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Guillaume Vivier

« Je loue la consistante vérit¢é de
I’invisible qu’en substance les sens de
poctes font percevoir et ressentir. je
préfere écouter, plutdt que le syncrétisme
crétin des faux poétes, les oiseaux
chanter, et les enfants s’extasier d’un
désordre chez les fourmis. »
Guillaume Vivier

Poésies

La fin des poupées

Ilya

Le tremblement d’une étoile de jeune fille
A la tentation

Farouche

Qui évite et suggere !

Se détournant d’une épaule d’offense

Comme interdit de jouer !

Comme interdit de jouer !

Comme comme

Pour jouer

Son regard brille derriere le masque
Pour examiner anxieuse

Le cri a venir

Foire purifiée

Réflexion sur les porcs

Elle passe
Pigmentée de malice
L’air de rien

L’air de tout

Tous les gros porcs,

Les crapauds humains, les charcutiers
décérébrés

Bandent, fantasment, esperent

Débilité majoritaire

La braguette est ouverte
Mais pas pour le voyage
Connards a costards

Au sourire de Ricard
Eux qui s’emmerdent
Comme bonne colique
Le ventre luisant

d’un faux gateau de Noél

Elle est pour moi les gars

Sachez que je fraiche

Que la jeunesse n’a pas d’age

Que la jeunesse est plus forte que le temps
J’ai des ailes

Je suis léger

Je laisse les cimeticres en route

J’ai pas les jambes de glaise

J’ai ’ame libre

Je n’crains pas I’idéal, la lumiere

Elle repasse
Le jeu va éclabousser nos visages
Nos ventres rieurs calabouc, ostrapel !



Soleil au ventre

Je me nourrissais de ma propre essence
Regardant les hordes

Tourner en leur humus

Comme des cordelettes vides

Je ne pouvais vivre la troupe

L’ampleur de leur mort

L’absence de lueur

Confirmait mon absence

Jirrigue les déserts qui brilent ma chair
Je retrace mes pas vers 1’origine sauvage

Joie fautive

Ily ale frémissement
D’une fleur de jeune fille
A la séduction

Fiere

Qui évite et suggere

Détournant une épaule d’offense
Derriére son masque
Pour examiner....

Songe abusif ?

Elle avance en cache-cache

Pleine de faims curieuses

De petits tourments qui consument
Des petites voies particulieres

Son air faussement détaché...

A t-elle déja été fouillée en abondance ?

J’ai les veines accusantes de cro-magnon
Enivrer jusqu’a battre du corps
Je veux ses reins fougueux battre
la chamade
Et ma bouche reposer en poire blanche

11

A vos énormes conclusions
d’épiciers

Je réponds
Menteurs ! enculeurs d’émotions !

A vos fausses amitiés
Je dis
Chiméreux pour bovins !

A votre

Iéthargie climatisée

je réponds de notre pas universel
qui foule sables, et terres

Nos veines, nos nerfs sont emportés
De songes briilants, d’espoirs embrasés

Vous savez qui nous sommes
Nous savons qui vous étes !

( ) bla

Je vois les chemins ou se meuvent
tranquilles

Les simulacres

Les esprits calcaire solubles pour
les musées

Le profil des tableau de foutaise
immenses et vides

Leurs yeux d’huitres de vernissages

gare

Il n’est pas arrivé le yod des crucifiés

C’est un grand espace de mer sous
I’escalier
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Abyssale

il faut partir un jour au firmament bleuétre
dans les profondeurs de I’activité cellulaire

aux encres inconnues

charmes anciens, antiques ivresses
La bouche d’un réve

a tirer a blanc

Isme

Ne tuons pas nos maitres
Mais enlevons
La graisse ---- des canards humains

Les chevelures de déesses
Ne doivent pas ----
Sentir----

la transpiration

des cigares éteints
ustensiles de popote

ne mutilons pas nos idoles
Qui marquent !
le comble du feu

L’homme canard
Vit seul

11 a juste I’impression

L’impression ----- I’impression

L’évangile selon sainte tania

Elle danse
Saoulée de désir
Dans le bar flou
Devant les yeux ballonnés des buveurs
Qui fendent des ballets de gaz !
Des pantins pour demain

Elle effleure les fantomes
Fumant les chants
Bénissant le bar
D’ondulations de lunes
A divaguer, s’évaguer.

Puis au matin s’astrabule, foliote
A la dérive flottante
Aux caresses d’un amant de passage.

Lettre

Elle cherche des bites énormes

Des équipages pour son gouffre

Des spéléos, 1éos, dadas, gourdins,
courgins

Mais elle est mon amie

Un ceeur tendre,

Un ceeur tendre

La noblesse sans gouvernail



Gaelle

Elle ne marche pas

Elle glisse comme de I’eau

Une douceur de pétale sur le visage

Dans les gestes, I’étonnement
d’une jeune béte

Les yeux embués de mystere

Impression de sacré

Force nue épurée

Le regard lointain

D’une ile

La vacherie

Le grand troupeau baillonné
Au cri de slogans clapotants
Défile bovin dans la ville

Un gosse

La cape de ses réves a I’ceuvre
Aspire la cuvette du temps

Rit comme un oiseau ivre et fou
Bise un faisceau de lune

Qui monte au ciel comme un ballon

Artifesse et blasphéme

Chasser les cons au bord du sans demain

Dormir sur le croissant lunaire

entre des jambes en exil

étre Alpiniste de I’absurde

Chevauchant les tourbillons enfiévrés
des troubles

Est-ce que je dis quelque chose ?

Les sauveurs assassinés

La foule aveugle se mouche

Dans nos réves abusés

Nos anciennes peurs, nos foréts d’enfance
Dans la fente profonde de I’espoir

La trace secrete du futur

la résistance cherche la clarté
pour attendre
le mot qui délivre

Des proches et des absents,
deéserts et absolus

Se débarrasser de ses dernicres chaines
Pour lever les voiles

écrire le manifeste de la soif de vie
Faire souffler la tempéte

Aller a la quéte des sources cachées
Bleues,

Noires,

Perdues dans les pierres

13
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Un air de large

L ceil bleu,
d’abondants cheveux noirs
Un sourire de malice.

Assise sur une pierre
Elle n’est plus un étre
Mais I’harmonie de lune
Le bercement galbé

La chaude échancrure

La fatalité veille sur la pierre

Tout est en ordre

J’écoute dans I’oreille de I’espace
L’embryon de I’éternité

Etre indélébile

J’écris un narcisse volontaire
Afin

De

Ne

Pas

Imploser

Je vois aux quatre coins des fausses racines
Du bla-bla mystique
Dans une orgie d’encre

Je cherche mes diables engloutis
Les mers intérieures de mon cri

Méme si c’est parfois long
Méme si ¢’est parfois seul
Quel qu’en soit le prix

Faille 1

L’harmonie est indocile
a la mort commune

serein qui peut éprouver hautement
Apres avoir crié

Arroser la douleur

La vie !

11 faut jaillir dans le don

11 s’agit d’une chanson
D’une mémoire inimaginable
I'1'!'La curiosité ! ! !

Aucun homme libre ne percute son temps
11 apprécie

L’homme libre ne profane pas
le panorama actif

Ce matin la plus que les autres

Le jour venu

Heurtant la clarté

Ma gaieté de rescapé frola ses formes
de poires tétues

Mes doigts flottaient dans la steppe
mouillée

Pénétrant de caresses

Sans mailles apparentes

Chevauchant 1’éther des frissons

Jouant avec les pigments

Dans les tourbillons d’un manege sans fin

Les sentiments diffus de nos chemins
Posés sur I’échiquier
Comme le mirage jaune des réves
abusés !
Ou I’alerte frémit en sourdine !



(. j.adis dem a.i.n...........)

Ils s’accrochent au transistor
En quéte de nécrologie
Chantant d’une voix ivre

Une chanson d’hier

Les levres et les doigts
Gorgés de sang bleu

Le corps mou

Le cceur fatigué

Les faux réves piétinés

Les faux réves encore piétinés

Et puis il y a Brel qui siffle comme un
oiseau

Griffer le sable

L’une se déshabille

A la lisiere de I’eau enlevant son voile
diaphane

Une autre danse

Angelette instinctive

Bleu de lueur des yeux de 1’eau

Une autre encore juste en culotte

Dans un hamac

Une marchant en escarpin

au bord de la mer

Une autre, une autre

! Une autre !

Je ne perds rien

J’observe

Le crépuscule
Les éclabousse de rayons de pleines lunes
Batissant les souvenirs de mon enfance

15

Méditation

Elle est de I’harmonie des beautés
Dont la force remonte au temps des réves
Sa langue flotte a tout corps

Butinage Authentique

Elle est pétrie des sens de 1’univers
D’un passé qui gomme les rides
Comme le plus clair de moi-méme !

On a souri a notre expérience

Primitifs, histrions, témoins

Comme d’autres avant

D’autres apres

Dans les secrets du mouvement du temps

L’encre apporte une autre histoire

Assez forte pour me supporter

L’encre coule quand je distingue a
nouveau son visage

Dialoguant avec le vice

Sous son manteau de poil

marionnettes

Fleur éclatée

Sous les aspirations

Les yeux fermés attrapent la vie
Oublient le role

Pour la révélation

Le poete en magie
Secrete
plus de sensations que d’opinions
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Gigitte

Le cceur comme un tambour
La clope pas loin

Rire nerveux, monologue,
masturbation, dégueli
Gigitte, bloblotte

Sueurs froides sur le front
Pensées délirantes

Mains tremblantes

Ventre barbouillé

Boules de nerfs dans le sang
11 faut rallumer la chaudicre
Pour ne pas mourir de peur
Glou glou OO00

Resoif !

Ca brile aux tripes

Cogne au coeur

Coupe le souffle

Et la peur, la peur

Le regard laiteux «jouit » au mal
A boire et la dose !

Le barman siffle,

Moi, je bois.

Allergie au coma

J’en veux a tout a rien

Aux immobiles

Qui planchent salon !

Aux laches au bord des huiles

I’homme je I’aime
enfourcheur de lunes
Polisseur de dunes
De poules au pot

Qu’importe d’ailleurs !
J’aime les élucubrations fertiles
parsemées le long des chandails

Des angelettes

jusqu’aux derniéres gouttes

Marie

Je suis loin de la messe des rats Marie

je regarde notre histoire et ne vois
que beauté

je danse m’¢jecte de la camisole

je danse sur le fumier du monde

avec toi traversant gouffres et fortunes

jusqu’a la folie
jusqu’a I’éternité



Créature

Elle monte les escaliers buttes

Chaumont devant moi

La jupe au vent, une culotte égoiste et
pleine d’amour

Un déhanchement de soie

Je m’enivre en secret sous le masque
Esclave consentant de mon présent
??? Qui est—elle ? 2 ?
17 Je ne peux pas toutes quand méme ? !
j’ai envie de passer mon visage ivre
sous sa jupe
Comme une bétise d’enfant
en buissonniere !

Elle monte avec le temps, le sien, le mien
Elle monte avec tout le temps
Elle part avec et sans le mien

11 faut que je fasse quelque chose pour

Pas d’écorchures de souvenirs tombées
a I’eau ooo

Plus d’ombre a la derniére marche
Le soleil éclate

Elle va p-a-r-t-i-r

Avec sa...ses...son...

Sa culotte apparait une derniére fois
En plein jour

Me consume

Dans la lumiere du présent
Le temps urgent
Entraine son déhanchement

Et moi, j’ai I’ame d’un vent d’escalier
Une promesse ?

17

Finalement colline

Trouver la patrie spirituelle

Marcher, avancer

Avec force dépouillée des bruits inutiles
Des guerres d’épiderme

De la foule

Le coeur n’est pas un désert
Pour entendre

Idiots et faux pianos
Eclaboussures dilatées

Etre chien fou

Chien essentiel

Jaillir d’un dréle de soleil
Dans le silence

D’une sculpture abstraite
Aux leévres épaisses
Comme une mer !

S’asseoir sentir la musique intérieure
Du désir, des restes de désaccords.
Porter chaque époque

accrochés a des virgules

des ponctuations en folie

a s’aveugler, se crucifier
raison sacrée

Guillaume Vivier

pPoetes
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moment
critique

La subversion

des genres
dans le
Registre a Poemes
de Raymond Queneau

ans une « Conversation avec

Georges Ribemont-Dessaignes »,
Raymond Queneau dit qu’en écrivant les
Exercices de style, il a voulu « décaper
la littérature de ses rouilles, de ses
croites » 1. Le moins qu’on puisse penser
est qu’il a, en tout cas partiellement,
atteint ses objectifs : son ceuvre est
souvent décapante, et participe au grand
blanchissage qui depuis le surréalisme
nous permet de considérer le lieu
commun littéraire (en particulier
poétique) sous des angles nouveaux.

Dans la méme « Conversation », le
méme Queneau déclare : « Je n’ai jamais
vu de différences essentielles entre le
roman, tel que j’ai envie d’en écrire, et
la poésie » 2. Il a a plusieurs reprises
proclamé en substance que la distinction
des genres est artificielle, et il s’est
toujours efforcé de mettre en ceuvre ses
proclamations. Ses romans, notamment,
sont construits plus ou moins
explicitement selon des structures
savamment et arithmétiques préétablies
(nombre de chapitres, retours de
personnages, « rimes et situations ») qui

les rapprochent nettement des poemes, a
formes fixes ou non.

Mais puisqu’il s’agit 1a d’étudier « les
genres insérés dans la poésie qu’il séme
¢a et la comme tout un chacun »,
Queneau, héritier des classiques, rappelle
ceci : « La poésie a été, pendant des
générations, 1’art d’arranger les mots
selon des sonorités et des rythmes précis,
le tout ayant un sens »*. Voila qui, tout en
maintenant le « mystere poétique » qu’il
définit comme une « communication
profonde » 4, laisse la place a tous
les sujets possibles : « Un trait¢ du
style, des conseils a un agriculteur, des
considérations sur la nature du monde
pouvaient étre considérés comme de la
poésie »°.

Ainsi, la poésie quenienne, qui « ne
se réduit pas au lyrisme » ©, s’avére
riche des apports de divers genres
(roman, autobiographie, théatre, épopée)
combinés avec des registres non moins
divers (épique, satirique, comique,
dramatique, didactique etc.) et des
themes parfois inattendus dans ce
domaine (philosophie, psychanalyse,
critique, physique-chimie, histoire et
géographie).

Queneau ayant pratiqué les formes
poétiques les plus nombreuses, fixes
ou non, il n’y a pas lieu ici d’entrer
dans le détail de ces formes. Je tenterai
seulement, a partir de quelques sections
significatives de 1’ceuvre poétique, de
montrer comment celle-ci se nourrit
et s’enrichit de genres variés qui s’y
inserent plus ou moins subrepticement,
et de réfléchir sur les possibles conditions
et conséquences de cette contamination,
qui tend a subvertir et ainsi a relativiser
la notion de genre.

1 Batons, chiffres et lettres, “Idées”, Gallimard, p. 43-44.

21bid., p. 43.

3“Lectures pour un front”, Batons, chiffres et lettres, p. 173-174.
“ Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, p. 29.

°1bid., p. 29.

5”\olontés”no 6, Le voyage en Grece, Gallimard, p. 119



La premicre ceuvre poétique ’, publié
en 1937, Chéne et chien, a pour sous-
titre « roman en vers ». Nous sommes
d’emblée placés dans I’ambiguité qui
commandera toute la suite. Pour cette
raison, je prendrai ce recueil comme
point de départ, dans une perspective a
la fois diachronique et synchronique.

De I’aveu méme de D'auteur, Chéne
et chien, dont le titre symbolise les
deux versants étymologiques de la
personnalité de Queneau, est donc a la
fois poéme et roman. Poéme : I’ceuvre,
placée sous 1’égide de Boileau, est
en vers relativement réguliers, avec
rimes ou assonances. Roman : I’ceuvre,
ouvertement narrative, renvoie aux
origines du terme, puisque comme le
Roman de Renart ou le Roman de la
Rose, il s’agit d’une suite de récits
en vers. Roman/poéme : la narration
s’accommode de variations discursives,
puisque sur les trois parties, les deux
premiéres se caractérisent par une étroite
combinaison entre la subjectivité de la
premicre personne, confinant parfois au
lyrisme, et 1’objectivité des descriptions
et rappels historiques : Queneau place
I’enfant dans la famille, au Havre, tout
en inscrivant I’histoire individuelle des
occupations quotidiennes dans 1’Histoire
collective, par exemple la guerre de
1914 :

Le monde était changé, j avais donc
une histoire®.

A vrai dire, beaucoup de recueils
concilient la forme versifi¢e et la
dimension narrative, ce qui permet au
lecteur de satisfaire, selon les besoins,
ses golts romanesques et poétiques, et
a I'auteur de lui glisser quelques clins
d’ceil entendus, par exemple en parodiant
André Breton transcrivant Paul Valéry
parodiant le roman :

C’était a cing o ’clock que sortait la
marquise

pour consommer un thé puis des petits
gadteaux”.

Il est clair aussi que la trilogie Courir les
rues, Battre la campagne et Fendre les
flots, dont les trois volets juxtaposés sont
marqués par une structure symétrique,
manifeste la volonté du poéte de situer
son ceuvre dans une logique a la fois
spatiale et temporelle : un pas devant
un autre, en prenant son temps, on
passe tout naturellement de la ville a la
campagne, et on finit par aboutir a la
mer. Et 'on peut dire que les poémes
souvent n’ont d’apparence poétique que
la typographie et que, dans une certaine
tradition apollinairienne, c’est la prose
narrative ou descriptive qui 1’emporte
sur le lyrisme. Remarquons au passage
la prédilection de Queneau pour les
ensembles trilogiques : les trois sections
de Chéne et chien, les trois recueils
successifs Courir les rues, Battre la
campagne et Fendre les flots, et les
trois parties de Morale élémentaire, qui
placent ce dernier recueil en vers et
prose dans la continuité romanesque (au
moins du point de vue de la structure)
des deux autres ensembles.

Mais tout se complique. Comme le
suggere Boileau, le meilleur moyen de
dire « ce qui ne s’est point encore dit
en notre langue », c’est de raconter sa
propre vie. Queneau, aprés avoir cité
son illustre ancétre en exergue de Chéne
et chien, suit ses conseils. La premiére
partie du recueil évoque ouvertement
son enfance, de la naissance a 1’age
estudiantin; la seconde répond a la
premiére, commencant par une mise en
doute de la validité de 1’autobiographie
ouverte :

"édition établie par Claude Debon (Gallimard, “Pleiade™).
8 Chéne et chien, p. 19.
¢ Cent mille milliards de poémes, p. 338.
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Ma vie, qu’est-ce que j'en connaissais?
Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en
connais?

Et lui, la, est-ce qu’il la connait,

sa vie? '

L’autobiographie devient alors relation
d’une cure psychanalytique, ce que I’on
peut considérer comme une tentative
pour pallier les défaillances de la
mémoire consciente. Les difficultés de
I’autobiographie directe sont donc
surmontées par la complexité et
I’ambition de I’entreprise : il n’est pas
donné a tous d’écrire un « roman en
vers » qui se double d’une autobiographie
psychanalytique...

D’un point de vue plus général, la poésie
de Queneau est largement redevable a
I’autobiographie, mais d’une maniére
a-lyrique et souvent voilée; la pudeur
naturelle de I’auteur lui impose une mise
a distance du je par la narration. Dans
les poemes comme « Le rural » ou
« Le voyageur » ' | le je du narrateur
ne peut étre confondu avec celui de
I’auteur, ce qui entraine a établir laméme
distinction dans les poémes carrément
autobiographiques qui courent au fil de
Fendpre les flots.

Tout ce qui traine sur le sable sont des
souvenirs de ma vie

J'en ai d’autres qui surnagent et j’en ai
d’autres en plongée

de ma mémoire controversable je
nettoie les coordonnées.

Plus secrétement, plus douloureusement
aussi, Morale élémentaire, que Claude
Debon a qualifié d’ « autobiographie
spirituelle » %, nous donne a déchiffrer
des bribes de mémoire meélées de
méditations : « La féte finie, le visiteur
s’éloigne emportant ses souvenirs. (...)
Ce qu’il emporte, on I’ignore car nul ne
sait prédire les tris de la mémoire. »
Ainsi se réalise, sous une forme

poétiquement élaborée, ce que certains
textes de la période surréaliste laissent
entrevoir I’affleurement de la
préoccupation autobiographique a la
surface de 1’écriture automatique.

Nous avons vu que Chéne et chien, par
la langue et la versification, renvoie aux
origines du mot roman. J’ajouterai que la
troisiéme partie de 1’ouvrage, « La féte
au village », renvoie aux origines plus
lointaines des genres narratifs, c’est-a-
dire a I’épopée. Puisant dans la poétique
de Queneau, on peut penser que les deux
premicres parties, en tant qu’histoire
d’un individu, représentent une odyssée,
alors que la troisiéme, en tant que
recherche collective d’un temps perdu,
est une iliade. Mais une iliade travestie,
subvertie, car trés vite la solennité du
ton tourne au burlesque :

Elle était si grande la joie de leur ceeur
de joie

qu’au dessus des montagnes il dansait
le soleil et qu’elle palpitait la terre
qui porte les moissons

Elle était si grande la joie qu’elle
jaillissait la riviére

elle jaillissait la source entre les
rochers et pissait en riant

Si grande si grande qu’au-dessus des
collines gambillaient les étoiles (...) ",

et, suivant un principe dont les lecteurs de
Queneau ne seront pas surpris, la graphie
et le lexique empruntent volontiers au
registre oral familier :

Les v’la qui s ‘aménent pour la féte

(..)
Les voila-t-il pas qui se mettent a jouer
Ah chopines i faut pas vous cacher '

10Chéne et chien, p. 21.

 Bucoliques, p. 152 et 160.

2 Fendre les flots, p. 572-573.

3”Queneau horticulteur”, Europe no 650-651 (juin-juillet 1983),
p. 39.

4 Morale élémentaire, p. 696.

15 Chéne et chien, p. 33.

5 1bid., p. 34.



En outre, si le registre épique n’est pas
absent des autres recueils, notamment
par des références a la mythologie
grecque (par exemple « Phaéton », dans
L’instant fatal, p. 76), il caractérise
au premier chef la Petite cosmogonie
portative. Ces six chants, racontant en
alexandrins la formation du monde et
I’histoire de I’humanité, un peu dans la
lignée du De natura rerum de Lucréce,
peuvent étre rangés dans la catégorie
plutot rare des épopées scientifiques.
Dans la plus pure tradition antique, les
dieux y interviennent sous les formes
vulgairement humaines d’un
commercant ou d’un fonctionnaire (par
exemple), et le lecteur averti peut faire ses
délices, au chant IV, d’une mémorable
invocation a Vénus dont la suggestivité
et parfois le réalisme érotiques ne le
cedent en rien a la parfaite révérence du
ton.

S’il est un genre que Queneau n’a pas
pratiqué assidiment, c’est certainement
le théatre : une bréve comédie (En
passant), quelques inédits ou ébauches...
Mais I’ceuvre enti¢re est lestée d’une
théatralit¢ ~ dont  témoignent les
innombrables adaptations scéniques
d’ouvrages tels que les Exercices de
style. N’oublions pas la participation de
Queneau a I’élaboration de comédies
musicales (La croqueuse de diamants,
Le vélo magique) dont il a écrit les
chansons. En ce qui concerne 1’écriture
elle-méme, il n’hésite pas a y insérer des
dialogues de facture théatrale, et cela
des les textes de la période surréaliste :
le chapitre II de 1'un dentre eux (p.
1039 a 1042) est en majorité composé
d’une conversation ou fleurissent les
associations de mots et d’idées dans
la bouche de personnages aux noms
pittoresques (Mutuel, Farine, Crou-Mou,
Paire d’oiselles etc.). Plus ouvertement
théatral, dans Les ziaux, le poéme intitulé
« Muses et lézards » 7 : trois scénes
ponctuées par le lever et le baisser du

rideau, le départ et le retour des muses,
les répliques des 1ézards dont chacun est
caractérisé¢ par une épithete (le 1ézard
lyrique, le lézard musical, le lézard
épique etc.), les interventions du chceur
qui si besoin est assurent a cette fantaisie
dramatique son unité lyrique :

Nous lézards aimons les Muses
Elles Muses aiment les Arts
Avec les Arts on s amuse

On muse avec les lézards. '

La forme dialoguée est utilisée plus
partiellement dans d’autres poemes,
comme dans la section XIV des
«Derniers jours » (p. 707), mais le théatre
est aussi le sujet de plusieurs textes de
Morale élémentaire, notamment dans la
deuxieme partie, ou la narration ouvre
un champ de méditations sur le théatre
de la vie : « L’acteur saura mieux son
role pour la scéne a venir. Ce n’est
qu’une parenthése; la grande piece ne
fait que débuter » °.

t pour ne pas nous en tenir a un

début, apres ce petit tour des genres
narratifs formels, voyons comment
I’esprit encyclopédique de Queneau
le pousse a intégrer dans sa poésie
les genres qui ressortissent a 1’essai,
autrement dit comment se manifeste,
toujours suivant une tradition qui permet
les audaces les plus subversives, un
didactisme parfois des inattendus, en
matiere aussi bien scientifique que
philosophique,  psychanalytique ou
critique.

7édition de la Pléiade par A. Blavier, C. Rameil et N. Arnaud,
signale au moins deux mises en scéne de ce poéme, en 1950 et
1967.

18| es Ziaux, p. 52.

19 Morale élémentaire, p. 664.
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Les mathématiques, et singuli¢rement
I’arithmologie, ont toujours tenu une
place importante dans les préoccupations
de Queneau, et méme dans sa poésie :
dans le poéme « Cygnes » 2, les
chiffres et les lettres, signes et oiseaux,
naissent, aiment et meurent, chantant
ainsi ’histoire du monde vivant. L’un des
poemes de Morale élémentaire® résume
une journée ordinaire par des calculs qui
vont de soustraction a la multiplication.
Ce sont surtout les sciences diverses qui
forment matieres a poésie. On sait que la
Petite cosmogonie portative, histoire en
vers de la formation du monde, est une
«¢épopée scientifique ». « C’est la science
envisagée comme théme poétique », dit
I’auteur 2.

Plus étonnant encore, le poéme suivant,
intitulé Le chant du styréne. Rappelons
que le styréene n’est pas le rejeton
d’une siréne et d’un siléne, mais un
hydrocarbure servant de base a la
fabrication de matieres plastiques. La
firme Péchiney ayant commandé un film
a Alain Resnais, le cinéaste demanda a
Queneau de se charger du commentaire ;
celui-ci ¢labora alors un texte en
alexandrins  classiques avec rimes
suivies. Le génie ne vient pas du travail
de versification, somme toute purement
technique, mais du ton, qui place ce
commentaire didactique sous le signe du
lyrisme lamartinien d’abord :

O temps suspends ton bol, 6 matiére
plastique

D’ou viens-tu ? Qui es-tu ? et qu’est-ce
qui explique

Tes rares qualités? De quoi donc es-tu
fait ?3;

sous le signe du classicisme enfin, avec
le rappel discret de I’¢loge de Malherbe
par Boileau :

Quand le chimiste vient qui eut
I’heureuse idée

De rendre ces nuées solides et d’en faire
D’innombrables objets au but utilitaire®.

Le travail du poéte est d’ailleurs souvent
assimilé a celui du scientifique :

Labeur poétique Labeur botanique
Labeur cosmographique*

Et un certain nombre de poémes sont
consacrés, d’une maniere plus ou moins
métaphorique, par exemple au cycle de
I’eau?, a la botanique ?’, a la zoologie >,
a la cosmogonie ¥, et j’en oublie...
Bref, le pocte, attentif au travail de
ses semblables, lui-méme travailleur
acharné, épouse son temps et devient
un véritable savant : « Les poetes (...)
entreprirent a leur tour de devenir des
scientifiques et d’annoncer les temps
nouveaux, les temps industriels. » 3

Les temps nouveaux sont aussi marqués
par les découvertes en sciences
humaines, et Queneau, des le récit de
son enfance, convient de leur utilité :

Je dus avoir recours aux progreés de la
science

pour me débarrasser de certaines
manies

(je n’dirai pas ici [’horreur de mes
complexes;

J réserve pour plus tard cette question
complexe). !

2instant fatal, p. 83-84.

2P 613.

2 Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes”, Batons,
chiffreset lettres p. 47.

2P 241,v.1a3.

2P243,v.72a74.

2 Morale élémentaire I, p. 659.

2 Battre la campagne, pp. 442 et 466.

27 |bid., pp. 472, 491, 504, 507, Morale élémentaire, p. 674,
Poémes inédits, pp. 892-893...

% Morale élémentaire, pp. 635, 636, 637.

2 Battre la campagne, pp. 461-462, 469, Morale élémentaire, p.
669.

3 Volontés”no 3, Le voyage en Gréce, p. 30.

3 Chéne et chien I, p. 7.



Plus tard, c’est évidement la deuxieéme
partie de Chéne et chien, ou le roman
poétique  devient  narration  de
I’expérience psychanalytique, ou donc
la subversion formelle des genres se
double d’une subversion thématique.
Plus généralement, comme dans
plusieurs de ses romans, c‘est la
philosophie qui parcourt et nourrit les
vers de Queneau. On y voit apparaitre,
explicitement ou non, quelques grandes
figures : Platon dans Les ziaux (p.
43), Leibniz dans Courir les rues (p.
420), Pascal dans Battre la campagne
(p- 517), Condillac, Spinoza et Voltaire
dans les Poemes inédits (p. 872); plus
systématiquement encore, Queneau a
repris une phrase bien connue dans
des « Sonnets anticartésiens », ou la
contrainte poétique suscite une parodie
burlesque de la philosophie :

Cogiter c ‘est en somme agiter son ergot
()

Je somme donc je suis, I’addition
cogitante

me plonge dedans [’étre ou je dormais
content (...) .

Enfin, ouvertement et manifestement,
Morale élémentaire, dont le titre est déja
en soi tout un programme, s’inspire de
la philosophie orientale, principalement
du Yi-king. Apres quelques tatonnement
dans « L’explication des métaphores » **
ou dans Battre la campagne, Queneau
semble dans son dernier recueil trouver
la sagesse qui, aussi bien par la structure
que par D’inspiration, repose sur une
alternance de ying et du yang 3. La
philosophie chinoise semble é&tre la
derniére étape d’une recherche que, de
René Guénon a Lao-Tseu, en passant
par Hegel et Kojeve, Queneau n’aura
jamais abandonnée. Et la préoccupation
philosophique intégrée a la forme
poétique, méme si elle contribue a la
subversion générale des genres, participe

bien d’un souci scientifique, voire d’une
ambition didactique telle que I’auteur I’a
exprimée a propos de Prévert : Prévert a
fait de la morale, en vers et en chansons :
c’est 'une des causes de sa trés grande
audience. Depuis Victor Hugo, le Pocte
n’avait pas enseigné les foules. » 3

« Dexplication des métaphores » 3,
poéme évoqué plus haut, répond a cette
volonté philosophique, mais aussi a un
désir encore plus clairement formulé
dans D’ceuvre de Queneau : le désir
explicatif. Dans les parties de L ‘instant
fatal et du Chien a la mandoline *
intitulées « Pour un art poétique », la
poésie est a la fois forme et théme,
Iécriture a la fois poétique et
métapoétique, les mots sujets et objets,
porteurs d’une expression qui permet
au lecteur d’admettre la simplicité et
la complexité du discours poétique, a
quelques vers de distance :

Un poéme c’est bien peu de chose
()

Ca a toujours kékchose d’extréme
un poéme®

A cOté de ces sections nettement
délimitées, le désir explicatif semble
démanger Queneau d’une maniere assez

chronique. Trois exemples parmi
d’autres, au hasard des pages :
- Le troisieme chant de la Petite

cosmogonie portative comporte une
longue prosopopée d’Hermes destinée a
commenter le poéme, et en particulier a
justifier son sujet scientifique :

2 Poémes inédits, pp. 917-918.

* Les yiaux, p. 65.

3 Cf. Brunella Eruli: ,,Pour une morale élémentaire: Queneau et
leYi-King”, Lectures de Raymond Queneau no. 1, Trames, pp.
35-66.

% Jaques Prévert”, Batons, chiffres et lettres p. 250.

3 Les ziaux, p. 65.

3 Pp. 105-111.

P 270.

instant fatal, pp. 105-106..

23

anpbn11d JU2Wo W



moment Critique

24

Au lieu de comparer les filles a des roses
et leurs sautes d’humeur aux pétales
qui volent

il voit dans chaque science un registre
bouillant

Les mots se gonfleront du suc de toutes
choses

de la seve savante et du docte latex (...)*

- Le Chien a la mandoline est parcouru
de métapoésie, particulicrement les «
Sonnets » qui en forment la deuxieme
partie : « La chair chaude des mots » (p.
317) y est si substantielle que le sonnet,
« la supréme combine » (p. 312) peut
n’y reposer sur rien d’autre que sur ces
mots vides de sens positif, pleins de
sens poétique, et que, de méme que le
roman flaubertien se veut un « livre sur
rien », le poéme quenien peut devenir un
« poeme sur rien » :

Si josais je dirais ce que je n’ose dire
Mais non je n’ose pas je ne suis pas osé
Dire n’est pas mon fort et fors que de
le dire

Je cacherai toujours ce que je n’oserai'.

- Apreés tout ce qu’on peut imaginer
de paralleles métaphoriques entre 1’eau
et la parole poétique, Fendre les flots
s’achéve sur une sorte de profession
de foi parodique, par le quatrain
« Recueillement » :

J’écrirai le mot fin comme arrivé au port
cette fin n’est autre qu’'un
recommencement

Jje ne laisse pas mes poémes a leur sort
Jje vais les recueillir en les bien
ordonnant .

I faudrait lire tous les recueils a
la lumiere de 1’éclairage métatextuel
pour en mesurer la véritable portée.
On pourrait par la méme occasion
compléter ce qui précede en relevant
plus systématiquement les tons, registres

et genres divers qui font de la poésie
quenienne une sorte de mosaique
genres poétiques bien sir, de la comptine
a la chanson, du sonnet a la satire, de
I’épopée a la balade, mais aussi ce qui,
tout en échappant formellement a la
poésie, en tisse ici la trame : adages
et proverbes, histoire et géographie,
reportage et inventaire, érotisme et
gastronomie, etc. etc.

Pour conclure, risquons simplement
quelques remarques qui pourraient
servir de point de départ a une réflexion
plus élaborée sur la poésie quenienne,
sur la poésie tout cours et ses rapports
avec les autres genres littéraires.

1y a certes chez Queneau une volonté de
rupture; non avec le passé, la tradition,
mais plutét avec les modes. Ce qui
surprend dans sa poésie, ce n’est pas
tant ce que Genette appelle « I’anomalie
sémantique » ¥ qu’une soumission
consentie aux régles classiques, allant
de pair avec un mélange maitrisé des
registres linguistiques et littéraires, des
tons et des genres. Ce désir d’unification
des genres ne se situe pas du coté de
I’utopie du « Grand ceuvre » mallarméen,
méme si les Cent mille milliards
de poémes participent de la volonté
commune a beaucoup d’écrivains de
créer le « Livre », celui qui pourra
satisfaire 1’ensemble des lecteurs dans
une approche d’éternité. Il s’agirait
plutoét pour Queneau, en subvertissant
les genres, d’assumer les paradoxes de la
vie ; on a beaucoup parlé a son propos,
et a juste titre, de la prédominance de
certains chiffres (notamment le 7); il y a

“Pp 215

“"Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ?”, Le chien a la mandoline

p. 301-302.

“2P,607.

4" angage poétique, poétique du langage”, Figures I1,”Points”,
Seuil, p. 131.



aussi la dualité voire les contradictions
de ’homme et de I’ceuvre : le chéne et le
chien, le yin et le yang, ’effacement de
la pulsion autobiographique, le désespoir
et la bonne humeur, la combinatoire et le
lyrisme, etc.

Autant de couples a I’intérieur desquels
le poéte (normand) ne se résout pas
a trancher; ainsi, un genre littéraire
en vaut bien un autre : pourquoi un
poéme ne vaudrait-il pas un roman,
ou une comédie? Pourquoi le roman-
poeme ne serait-il pas autobiographique?
Finalement, s’il existe des genres
littéraires définis et délimités, ¢’est bien
pour que ces limites architextuelles
puissent étre franchies : « La norme ne
devient visible — ne vit — que grace a ses
transgressions », écrit Todorov a propos
des genres*. Mais ces transgressions ne
s’opérent pas au petit bonheur la chance.
La chance, Queneau n’y croit pas, non
plus qu’a I’inspiration divine. Le poéte
doit se soumettre aux contraintes de
la langue, de la prosodie, d’un cadre
lexical ou sémantique, d’une structure
préétablie, de tout ce qui nécessite
un travail rigoureux; l’inspiration qui
permettra la libération par la subversion
créatrice ne viendra qu’au prix de
I’acceptation de ces contraintes,
autrement dit de la tenue réguliere du
« registre a poemes » de L’instant
fatal :

Ousqu’est mon registre a poémes
moi qui voulais...

pas de papier pas de plume

plus de poeme

me voici en face de rien

de rien de tout

du néant

ah que je me sens métaphysique
sans feu ni chandelle

pour la poétique.

C’est seulement a la chaleur du feu et
a la lueur de la chandelle que pourra
s’épanouir la poésie, la poiesis vers
laquelle convergent tous les genres et
qui seule peut vaincre le néant.

Jean-Pierre Longre
Université de Lyon-ITI

Publié dans Les Genres insérés dans la
poésie, textes rassemblés par G. Lavorel et
J.P. Bobillot, C.E.D.I.C., Université Lyon
3, 1996, pp. 87-99. (ouvrage diffusé par la

librairie Champion).

“origine des genres”, La notion de littérature,”Points”, Seuil,
p. 29.
“”Pour un art poétique™, "instant fatal, p. 108.

Jean-Pierre Longre, maitre de
conférences en littérature du XXeme
siecle a I'Université Jean Moulin Lyon
3, est I'auteur d’'une these sur Raymond
Queneau (http.//queneau.free.fi/) et de
divers ouvrages ou articles sur des
écrivains contemporains et sur la
comparaison des langages littéraire et
musical.

1l a participé a [’édition des romans
de Queneau dans la « Pléiade »
(http://www.sitartmag.com/queneau.htm)
et effectue des recherches sur les
littératures francophones (Roumanie,
Belgique, Québec).
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Jack Spicer

Jacques Roubaud, dans la note qu’il
consacre a Jack Spicer jointe a la
traduction de Billy The Kid, ne le cache
pas : qui chercherait la clé de la poésie
de Spicer dans sa vie perdrait son temps.
Chercher la clé, quoi qu’il en soit, n’est
d’aucun sens quand la poésie, comme
ici, se fait mouvement du langage, quand
le poéme ne vaut pas tant pour sa
perfection formelle que pour son élan.
On pourra dire ce qu’on veut, coller
les étiquettes que notre culture propose,
I’entreprise est dés avant frappée de
vanité. Un beat poet californien, un
vagabond magnifique, un ivrogne mort
d’inanition au Pavillon des alcooliques
de I’Hopital général de San Francisco,
une maniere de Rimbaud qui aurait lu
Lorca sans pouvoir s’en remettre (et
qui peut se remettre d’avoir, un jour lu
Lorca ?), tout cela est vrai, et tout cela
ne compte pas. Ses derniers mots :

My vocabulary did this to me

sans doute un peu davantage. On le
reconnait la, encore un grand bralé du
langage, qui s’intitulait, ironiquement,
« chercheur en linguistique ». Dérision,
mais de qui ? Des scientistes des années
soixante qui prétendaient a grand renfort
de structure, assigner une vérité aux
signes ? Dérision de sa quéte dérisoire a

collecter dans le caniveau des ivrognes
des balbutiements qui réalisent enfin
ce dont révait Larbaud : borborygmes
des choses vagues. Dérision des mythes
de comics dont les pages mal encrées
tachaient les doigts de 1’adolescent
masturbateur qu’il n’a jamais cessé
d’étre. Dérision de celui qui voulut étre
¢lan méme dans la langue méme, et qui
titubant d’une autre ivresse, tomba.

Beat poet ? Beat poet ? Bien mieux
que ca. Pas le bavardage complaisant
de Ginsberg, pas la new Yorkerie
avantgardiste, rien de Kérouac 1’ange
gnangnan, pas de khif a Tanger. Des bars
a San Francisco, de la biere a se pisser
dessus, de la biére a vomir, dans des bars
comme on ne les sait plus. Jack Spicer,
s’il faut vraiment le présenter, c’est un
pur moment de rock’n’roll, dés avant
le rock’n’roll.. Et puis non. Plus que le
beat, le be bop... Ces onomatopées qui
dans leur candeur voudraient suggérer
sinon la musique, du moins le rythme des
choses, voila peut étre de quoi retrouver
Spicer. Voila surtout ce qui 1’a perdu, ce
ravinement-la ou s’effondrérent, aussi
chacun selon sa pente, Charlie Parker,
Chet Baker. Pneumas blessés. Souffle a
I’ame (qui, comme chacun sait, n’existe
pas). En titubant passent des fantdmes
américains, des ombres de celluloid. Les
madones font bander de foutus cow-
boys qui les forcent a danser en tirant a
leurs pieds. Des outlaws pathétiques se
baignent a la riviére d’un Eden dérisoire.
Ils s’aiment et n’en savent rien. Dans
les bars de San Francisco, avant les
hippies, avant le Sida, Spicer buvait en
tutoyant les spectres de la prairie perdue,
et bandait quand il le pouvait encore sur
les culs moulés de voyous en wranglers.

Herveé Chesnais
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C’est la radio qui m’a appris la mort de
Billy The Kid

(Un jour d’été bralant, un jour avec des
oiseaux dans le ciel)

Imaginons une frontiére — un poeme
ou quelqu’un pourrait se cacher avec la
troupe d’un sheriff a sa poursuite —

a mille kilometres s’il faut qu’il fasse
mille

Kilometres — un poéme sans tournants
brusques ni maisons pour s’y

Perdre, sans la trame magique
ordinaire, sans Juifs new-yorkais
marchands pyjamas améthyste, rien
qu’un endroit ou Billy The Kid puisse
se cacher et tirer sur les gens.

Jardins des supplices et montagnes
russes. C’est la radio

Qui m’a appris la mort de Billy The Kid
Par un jour d’été bralant. Les routes
poussiéreuses de 1’été. Les routes allant
quelque part. on pourrait presque voir
vers ou elles vont au-dela du violet
sombre de I’horizon. Mais pas méme
les oiseaux ne le savent.

Le poeme. A cette distance qui pourrait

te reconnaitre Billy.

27

I

Il n’y avait rien au bord de la riviére
Rien que de I’herbe seche et du coton
candi.

« Alias », lui dis-je, «Alias ,

Quelqu’un ici voudrait qu’on boive la
riviere

Quelqu’un voudrait nous donner soif. »
« Kid », dit-il, « Ce ne sont pas les
rivieres

qui veulent piéger les hommes. Aucune
méchanceté en elles. Essaie de
comprendre. »

Nous étions la au bord de la petite
riviere et Alias enleva sa chemise et
j’enlevai la mienne.

Mais je n’avais plus aucune réalité.
Alias non plus.

Ni le grand cotonnier, ni la terre ferme.

Ni la petite riviere.

apuows np sajaod
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Ce que je veux c’est
Vous
Parler de cette souffrance
Ce fut une longue souffrance
A peu pres aussi large qu’un rideau
Et aussi longue
Que I’'immense étendue.
Stig—

mates
Trois trous de balles dans le ventre
Et un dans la téte

Dansant

Juste sous le sourcil gauche
Ce que je veux c’est
Vous parler de sa

Souffrance.

Vi

L’arme
Un faux indice

Rien ne peut tuer
Personne.
Ni un poeme ni un gros pénis. Bang,
Bang bang. Un faux
Indice.
Ni I’immortalité non plus (et pourquoi
s’agit-il d’immortalité pour quelqu’un
d’aussi mortel que Billy The Kid ou son
arme maintenant en train de se rouiller
dans un tas d’ordures ou exposée bien
astiquée dans quelque musée de New
York) un
Faux indice
Rien
Ne peut tuer personne. Ni ton arme,
Billy,

Ni ton jeune visage.



VIl

Du fond de la poésie Notre Dame
Guette chaque geste des joueurs qui
passent

Dans le jeu.

Le dix de carreau. Le valet de pique.
La dame

De trefle. Le roi de ceeur. L’as que
Dieu nous a donné en nous destinant a
écrire de la poésie pour des inconnus ou
a leur tirer dessus a coups de pistolet.
Notre Dame

Est comme une danseuse dans la
mémoire.

Voulez-vous danser, Notre Dame,
Vous qui étes morte et que 1’on n’attend
plus ?

Billy veut que vous dansiez

Billy

Va vous tirer dans les talons si vous ne
dansez pas

Billy méme mort veut

S’amuser.

X

Billy The Kid

Je t’aime

Billy The Kid

Je suis du méme bord que toi
Etil y avait le désert

Et ’embouchure de la riviere
Billy The Kid

(Malgré la nouvelle de ta mort)
Et du miel dans le ventre

Billy

Jack Spicer (1925/1965)
Billy The Kid

traduction de Joseph Guglielmi,
éditions Fourbis, 1990

Jack Spicer
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Téléculture
Dissertation
légere et enlevée

je vous fasse un petit point sur la
représentation de la culture a la télé, pas
vrai ? Bon, ok, puisque vous insistez.
Comme je suis étudiant, j’annonce mon
plan. Alors voila. Il y aura une premiere
partie, puis une troisiéme, mais entre
les deux, s’intercalera une autre, que
I’on pourrait nommer deuxieéme, c’est
du moins ma proposition, je ne sais pas
si je me fais comprendre. Je ne sais
pas non plus s’il y aura une conclusion.
En tout cas, cette phrase-ci termine
I’introduction, d’apres mes calculs.

Je sens que vous mourrez d’envie que

1. L’anticulture

Dixit Lesly du Loft (attention, le «de»
n’est pas une particule de noblesse) :
« Moi, j’ai pas fait P’ENA, mais ca
n’empéche, je suis quand méme
formidablement intelligente, et je 1’ai
montré » (je devais pas étre devant la
télé a ce moment crucial ou Lesly a
ouvert sa coquille de noix pour dévoiler
le ver).

Dixit le Bigdil, « comme quoi, onn’a pas
besoin d’étre a bac+3 pour comprendre
la vie ».

Dixit les greluches a C’est mon choix,
« Moi, j’ai pas fait d’études, mais
n’empéche, le ver de terre qui peuple
ma téte a déja atteint une taille
conséquente ! »

Et ? Rien que ¢a, ou I’enseignement
scolaire passe pour étre la culture, ou
donc 'on voit que tous les gens qui

n’ont pas lu Bourdieu ni rien d’autre
confondent, sans scrupule, une chose
qu’ils n’ont pas avec une autre qu’ils
n’ont pas non plus, mais que Bourdieu
et les autres savent bien distinctes ;
ou I’on voit que la culture n’est saisie
que comme signe de supériorité sociale,
vécue comme ignominie du faible, et
retournée par le faible dans son désir de
vengeance sur le fort.

2. L’info a la place de la culture

100% questions. Question pour un vieux
beauf. QI. Qui veut gagner des briques.
Le Maillet faible.

Ou la culture passe pour une information
a apprendre par cceur et recracher telle
quelle, un moyen de 1’emporter sur
autrui et de s’enrichir ; un document
secondaire a localiser (et non, comme il
se devrait, a replacer de fagcon adéquate
dans un raisonnement) ; bon, c’est qui
le roi francais du Moyen-dge qui est
mort apres s’étre cogné la tronche dans
sa cave ? Bon, compléter le proverbe,
Qui veut la fin veut les... ? Bon, qui a
découvert la radioactivité, hum ? Bon,
est-ce que la connaissance est une partie
de Trivial poursuit, répondez par oui ou
non, vous avez 5 secondes.

3. La culture écran

Emissions culturelles - métropolis, Vol
de nuit, émissions littéraires etc.

Ou la culture cette fois passe un peu mais
toujours comme document secondaire,
toujours avec un écran devant.
L’interview avec 1’écrivain remplace la
lecture et le texte (mais la c’est pareil
partout, il faut des écrivains, mais on n’a
pas besoin des textes), I’entretien filmé
avec le cinéaste remplace ses images, ou
aussi bien (émissions-reportages style
Métropolis), d’infimes fragments des
ceuvres (ainsi, un travelling a faire vomir
sur une page de texte, pour dire en
somme qu’il y a du texte, bien qu’on
n’en puisse rien lire ; un zoom trés fort
sur un détail de tableau, pour dire que
la peinture se vend encore, et on ne
verra jamais le tableau en entier (ou ils
mettront un filtre rouge par-dessus pour



bien saper la couleur...) remplacent leur
intégralité / intégrité.

4. La vraie culture.

Ou I’on voit enfin, ouf, ah, de la culture
primaire, avec le vrai gars et la vraie
ceuvre, dans des émissions (toutes sur
Arte) comme :

Le dessous des cartes (géopolitique)
Palettes (peinture)

Contact (photographie)

Danse et Musica.

Manque toujours une vraie émission
littéraire, qui serait de la radio, ou on
lirait des textes.

5. Des hommes libres.

En fait, la culture est trés présente a
la télé, mais toujours sous une forme
détournée : comme élément dans le
discours du faible, comme parodie en
tant qu’information par-cceur sur le mode
scolaire (ces crétins croient encore que
la culture est celle du banc de I’école...),
comme démonstration fragmentaire
substituant 1’auteur ou la partie de
I’ceuvre a I’ceuvre.

Alors, c’est quoi la culture ? C’est
I’intégralit¢ de ce que fait un homme
libre. Dans le Loft, dans C’est mon choix
et ailleurs, on voit les individus patauger
dans leurs fausses représentations, le
malheur complaisant, leurs justifications
sophistiques (le sophisme est la chose du
monde, semble-t-il, la mieux partagée) ;
on les voit mimer, de temps en temps, un
comportement intelligent, par exemple
d’apprentissage, mais qui se dénonce
aussitot de lui-méme - ce n’est qu’un
signe.

En réalité, les conséquences de la culture
ne peuvent pas se montrer dans des signes
discrets et trés localisés ; elles infusent
tout le comportement de ’homme libre
(ou de la femme libre, ou de I’enfant
libre, ou de la vieille femme libre, ou du
chien libre). La réflexion sur Kant nourrit
ma sexualité. DeLillo me réconcilie
avec le beurre. Nietzsche éclaire ma vie
corporelle. Lawrence (T.E. et non D.H.)
magnifie ma fagon de faire du sport.
Leroi-Gourhan dégage mes bronches.

Marx me pousse a gérer autrement ma
fourchette. L’ethnologie me rapproche
de 1’Occident (de qui j’aurais tendance
a m’éloigner). La culture détermine une
fagon d’étre quasi-infilmable (sauf par
le cinéma. Par Wenders. Par Lars. Eux
peuvent le faire).

Le style de vie de I’homme libre n’est
filmable qu’en plan lointain, en pas du
tout en zoom, plan rapproché, gros plan ;
la culture n’est pas savoir que, mais
comprendre et étre étonné (on ne peut
pas faire un jeu télé sur I’impression
d’étonnement, en conséquence de quoi
on base 1’émission sur I’illusion de
savoir substituée a I’impression de
comprendre). Une constante chez les
hommes libres (contrairement aux
démocrates égalitaristes), est qu’ils ne
recherchent pas 1’égalité a tout prix,
mais au contraire apprécient les
dissymétries qui créent les différentiels
(les différences de potentiel) qui font
avancer. Un homme libre comme
Lawrence (T.E, pas D.H.) s’engage dans
la troupe, car il aime obéir. Un homme
libre comme Wittgenstein ne craint pas
une relation disciple/maitre avec Russel
et Whitehead. Un homme libre ne dit pas
«je fais ainsi, because it is my dirty little
ugly choice », il dit, « ach, koénnte
ich es probieren ? » (oui, I’homme
libre parle I’allemand comme deuxieme
langue). Et franchement, la culture n’a
rien a faire avec les signes sociaux
ni avec les informations parcellaires,
en conséquence de quoi, elle ne passe
guere a la télé que comme parodie
ou malentendu. C’est moi qui le dis,
donc c’est vrai. C’est ma phrase de
conclusion. 2/20, merci.

Ludovic Bablon
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Sequences

Llama donante

(suite)

Conseillé par Hésiode
mon Grand-pére a étudié les mois

les lunes

les vents

les pluies

les soleils
propices a la construction d’un four
qui serait comme un nid de Palombe-Tora
un coteau de Cuapa
un ravin de lumiere
posé sur la paume
de la main tendue de 1’horizon
une maison qui prendrait feu sans briler
afin que Grand-mere travaillat les récoltes
des jours et des nuits de I’homme.

*

Construction du four

Le rythme c’est la mémoire
que tu gardes d’un cerceau
rodé par un enfant,

des cris des roues

d’une charrette qui passe
sous les baies

des guanacastes.

Les métaphores devront étre
ductiles comme le mélange d’argile
fraiche préparée de tes mains,
laisse I’air du jour

pénétrer a travers elle

afin que sa forme redevienne
image vigoureuse du temps.
Les vers doivent posséder

la rigueur des briques

unies en une seule symétrie
qui se réve elle-méme
concave taillé

dans I’ceuf de 1’espace,
symétrie que tu dois savoir interrompre
dans la gueule ou la fenétre
par ou entrera la biche,
nourriture de ton four

qui allumera le feu

du mais des mots

toujours a briler

dans le soir de tes poemes.

*

Grand-mere a appris

a travailler le feu,

a dominer la hauteur

des flammes

pour que le mystere de la lumiere
se recueille entre elle

et la diminution des braises

entre elle et la nuit

entre elle et les étoiles

allumées dans la cour.

Grand-mere martelant

la concavité profonde
d’un horizon

de bliches incandescentes.
Vulcaine du soir

forgeant des chaines

de mais.

Démiurge, a base de mais
elle créait le monde

dans un déluge de feu

né du chéne

le plus sec de la terre.

*

Grand-mere allumait
les premiéres brindilles
de la Genese :
incendies

du soir



qui fondaient

les odeurs

de la terre,

créatures de mais

qui déambulaient

la nuit

dans le silence

de la cendre mouillée.

Grand-mere se brilait les yeux

face aux flammes du four

pour savoir ce qu’il y avait de I’autre coté
de la cendre immobile de la nuit.

Les lucioles sont les yeux

de ma Grand-meére dans la nuit.

J’en ramasse une poignée

ainsi vais-je illuminant les couloirs
mal éclairés du temps

par des minuits qui ne s’éteignent
jamais jusqu’a ce que le chant du coq
ne souffle les chandelles de mes doigts.

*

Grand-meére envoyant au diable les
Oiseaux des heures du patio

qui désormais ne savaient plus
annoncer le bon temps

ou les biscuits étaient dorés.

Grand-mere glissant les mains

sous les mailles métalliques des volieres,

vérifiant si les loquets des petites portes

ne restaient pas ouverts et si les
Oiseaux-mille chants

avaient leur part exacte de blé du soir

pour chanter a gorge déployée pendant
son travail

a coté de la gueule muette du four.

Santiago Molina

(a suivre )

Tableaux d’une
exposition

(suite)

P. Breughel

Voir le monde avec les yeux de Breughel.

Rien n’est nouveau rien n’est ancien.

Nous sommes en train de lancer
éternellement

les mémes dés jaunis avec le temps.

On raconte que Breughel peignait

en langant les dés

maitre d’une combinatoire secrete

qu’il savait seul déchiffrer

entre sa table de jeu et sa palette de chéne.

Un numéro garde une couleur,
une couleur renvoie a un numéro.
La quantité réunie c’est un paysage.

P. Klee

Tout a la surface repose ou chancelle,

d’un point a I’autre nous ébauchons
I’espace :

si nous nous ¢loignons nous perdons
pied dans le blanc,

si nous nous approchons nous

retrouvons 1’équilibre du gris.

Klee celui qui peignait avec les ailes
blanches d’un ange

les charbons appauvris que laisse le jour

créant I’incendie pointillé

des lucioles dans la nuit ;

Klee celui qui péchait des perches aux
nageoires rouges
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la lune jaune suspendue

au fin pinceau de sa canne céleste;

Klee celui qui au long de ses trajets de
la Suisse

a Tunis, ou de sa Ville Italienne

a sa ville R, pour ne pas réveiller

I’enfance du monde dormant,

attachait ses sandales de papier

avec I’idéogramme feutré du serpent a
plumes.

Tout pérégrine dans la terre suspendue
de Klee

les pleurs de I’ Ange pauvre grincent
dans la fleche

des girouettes ici ou la toujours pointées

aux quatre vents capricieux de 1’espace

vers le miracle inédit de notre présence

dans la vaste composition du visible.

Barque en construction

preés du moulin de Flatford
J. Constable

Toujours se voit I’été de cuivre parmi
les outils.

La lumiére aprés un long parcours dans
la vallée

repose au contour du marteau et de la
varlope

et sur les tréteaux rabotés du chantier rural.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premieres pluies automnales.

Toujours se voit 1I’été en la lenteur

du labeur dans le paysage.

La riviere coule a coté laissant sa laine

dans les aiguilles de la femme

qui dans I’ombre de la barque en chantier

tisse un roux couvre-lit ou un pull-over

épais pour son mari le charpentier

a gauche en train d’arrondir un billot.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premieres neiges hivernales.

Toujours se voit 1’été en 1’dge premier
des couleurs:

dans le costume de martin-pécheur
rouge-lazuli

de I’enfant sans compagnie décrochant
des baies,
dans le brun du chien grattant la terre
mélée d’échardes et de copeaux jaunes
et dans la blanche chemise couverte
de sciure
du charpentier qui travaille penché
a gauche en train de déplacer seul
une piece
concave de la barque en chantier
qui devra flotter dans la vallée du Stour
avant que les eaux ne remplissent
le monde.

Femme a la mandoline

Pres des flammes
entre le fauteuil et le livre
femme a la mandoline.

Il semble que le vin s’est renversé

parce que la table saigne comme un
taureau piqué

pres de la fenétre

femme a la mandoline.

Toute la nuit sa voix a brilé
a cOté des biches

la cendre des heures

a gardé la trace de ses levres.
Prés de I’aurore

femme a la mandoline.

Viendra le matin

vin mort, flammes éteintes

et pres de son amant encore chantera
la femme a la mandoline.

Santiago Molina

( a suivre )



Allégories

(‘suite )

L’homme,
ce stupide dieu manqué

Siegfried, héros de récits mythologiques,
amis a mort le dragon. Fort de sa victoire
et de I’amour de la belle Brunilde, le
voila dans le bois, se baignant dans le
sang chaud qui s’échappe du corps du
dragon.

Ainsi, Siegfried deviendra invulnérable
et dorénavant aucune arme ne pourra
le blesser. Tandis qu’il écoute, heureux,
le chant des oiseaux dont il comprend
désormais le langage, une feuille tombe
d’une branche sur une partie de son
corps qui n’a pas encore été baignée par
le sang du dragon. Siegfried s’en rend
compte, un simple mouvement suffirait
a I’enlever, il ne le fait pas.

Pourquoi? Peut-étre le héros préfere-t-il
rester homme, plut6t que de devenir dieu.
Il décide de conserver I’imperfection,
cette partie vulnérable a la hauteur de
son ¢épaule. I commet de la sorte une
supréme folie, et le hasard de cette feuille
tombée sur son corps se transforme en
destin.

Ou bien Siegfried pense-t-il qu’il s’agit
d’un signe divin, et qu’il ne lui appartient
pas de s’y opposer?

don de
I’invulnérabilité lui a été offert, mais non

Quoi qu’il en soit, le

la complétude, et une fois entrouvertes
les portes de la mort, elles ne tarderont
pas a étre franchies.

Et, double folie, Siegfried confesse son
imperfection a sa bien-aimée Brunilde
qui, trompée par de basses intrigues, le
fera assassiner d’un coup de lance a
I’épaule, pour se suicider ensuite.

Ah, ’homme, ce stupide dieu manqué...
Une autre version prétend que Siegfried
ne s’est pas rendu compte de la chute
de la feuille fatidique. Si cela était, mes
réflexions existentielles s’écrouleraient.
Quoi de mieux, pour connaitre la vérité,
que d’interroger le héros lui-méme? Je
courus donc a1’Opéra et durant I’entracte
j’interpellai le Siegfried wagnérien. II
me répondit:

-Je I’ai toujours su.

Et, me murmurant a I’oreille:

-Je vais te dire autre chose: jamais
aucune feuille n’est tombée sur mon
corps; ¢’est moi-méme qui ’ai arrachée
de D’arbre et qui ’ai mise sur mon
¢épaule, je suis un tricheur.

Marcos Winocur

(a suivre )
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Les avant-gardes
“vs.“ le postmodernisme

l y a quelque temps j’ai été invité

a un symposium sur le surréalisme.
La participation complexe (des “noms”,
invités de plusieurs pays concernés,
provenant de générations différentes), le
sérieux des contributions et surtout la
passion manifeste pour le mouvement
littéraire en discussion ont donné leur
valeur a cette rencontre. J’étais
familiarisé avec la plupart des choses
que j’ai entendues, mais, “sur le vif”,
elles ont pris plus de relief. J’ai constaté
encore une fois que la présence roumaine
dans les avant-gardes européennes a été
trés consistante ; j’ai entendu des détails
significatifs sur la vie des surréalistes ;
j’ai assisté aux représentations théatrales
réalisées d’apres les textes de Breton
& Co ; j’ai visionné des films de
Bunuel ; j’ai visité une exposition de
manuscrits, livres et revues rares des
avant-gardistes roumains. J’ai vu aussi
quelques enregistrements vidéo d’artistes
surréalistes (par exemple Gherasim Luca
récitant un de ses poémes trés connus
— je ne connaissais auparavant que
I’enregistrement de sa voix). Et ce qui
nous avait été livré par la mémoire de
la bande magnétique ou par les films fut
complété par le spectacle /ive d’un poete
d’avant-garde qui vit a New-York, Valéry
Oisteanu. Sa prestation, devant la salle
pleine d’un moderne cabaret artistique
de Bucarest était vraiment excitante...

Au-dela du plaisir de participer a ces
journées surréalistes, les manifestations
sont devenues des passerelles vers
une question... plus que normale. Nous
avions d’une part 1’évocation historique
et méme si d’habitude les “spécialistes”
en surréalisme ne sont pas des étres
trop... conventionnels, la fadeur de ces
exercices n’a pu échapper a personne.
D’autre part, des ceuvres surréalistes
(une partie d’elles, bien sir...) et surtout
les artistes qui se réclament encore du
surréalisme — tres vifs, tres impliqués.
Ces deux reéalités t’obligent a te
demander si ce courant littéraire est
encore ou pas en vie — plus généralement,
si les avant-gardes peuvent étre encore,
aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affirmation n’est pas
contredite par les faits) que la tendance
artistique qui “fait la loi” dans les
milieux littéraires de nos jours est le
post-modernisme. A ma connaissance
c’est le premier courant littéraire qui
n’a pas été concocté depuis 1’Europe.
Il vient des USA — la ou, dit-on, a
déménage le centre (s’il y en a encore...)
de la vie artistique du monde...

Le post-modernisme est une sorte de
magma qui couvre tout - de ’antiquité
aux modernismes... Le post-modernisme
récupere tout. Sous ses macérations
on ne trouve pas de tensions entre
les différents courants artistiques. Mais
pas de contradictions veut dire aussi
impossibilité d’insurrections. Dans le
post-modernisme les contrastes formant
relief deviennent irréalisables : tout est
plaie uniforme et paisible.

Et, a part la cuisine post-moderne,
c’est la médiocrité des avant-gardes des
derniéres décennies qui nuit a l‘idée
que les insurrections littéraires sont
encore possibles. Par exemple, méme
si a I’époque j’ai été stimulé par le



textualisme pratiqué dans le groupe de
“Tel Quel”, je peux déceler aujourd’hui
sans peine sa médiocrité¢ idéologique,
son inventivité insignifiante, d’un niveau
bien inférieur aux “novissimi” italiens
de la méme époque.

On dit encore, peut-&tre sans se tromper,
que la mentalité uniformisatrice serait
due aussi a D’apparition de I’Internet,
qui est en passe de conquérir aussi les
espaces artistiques.

En conclusion, tout parait soutenir le
caractere révolu des avant-gardes.

Mais je crois que “I’inévitable” se
produira et que les limites du post-
modernisme seront un jour dépassées :
on ne peut pas évoluer sans concurrence,
sans contradiction entre diverses
tendances littéraires... La soupe longue
du post-modernisme ne peut pas avoir
une vie longue, on ne peut pas s’éterniser
dans I"uniformité. Le jour viendra (s’il
n’est pas déja venu) ou le besoin
d’inventer pour se singulariser sera plus
fort que la pression de I’esprit grégaire
(tout accepter, tout comprendre).

C’est trés vrai qu’inventer actuellement
est bien plus difficile que pendant I’age
d’or des modernismes. On a déja essayé
presque tout, on a déja dépassé toutes
les audaces... Pour étre avant-gardiste
aujourd’hui il est nécessaire de trouver
de nouveaux moyens de provocation —
trouver ce que n’ont pas encore trouveé
plusieurs générations pratiquantes de
I’art expérimental. Le besoin de faire
autrement, de briser ce qui est accepté
par la majorité, sera toujours, j’en suis
convaincu, une dominante du credo des
vrais écrivains.

Juin 2001

La littérature en... vacances

¢s que les vacances s’annoncent,

les magazines, littéraires ou pas
littéraires, commencent a publier des
rubriques ayant comme titres des
syntagmes trés séduisants comme:
« livres de I’été », « livres de vacances »,
« livres de saison »... Et on nous offre
sous ces rubriques des listes de titres « de
I’été », « de vacances », « de saison »...
Presque tout le monde comprend, bien
str, qu’il s’agit des affaires, de la
publicité, que le but de telles annonces
c’est de vendre plus - parce que, il
faut comprendre, n’est ce pas, I’édition
est, quand méme, un commerce, un...
business... Mais, méme si on comprend
qu’il s’agit d’un truc qui tient du monde
de I’argent, on ne peut s’empécher de se
demander s’il n’y a pas quand méme, du
point de vue artistique, une base, quelque
chose de vrai la-dedans... En bref,
on peut se demander s’il n’existe pas
vraiment une littérature de... vacances,
des oeuvres qui, au contraire des autres,
sont plus faciles a lire, a comprendre
(parce que, une oeuvre de... saison,
n’est-ce pas, cela veut dire, en fin de
compte, quelque chose qui peut étre
Iu sans grands efforts, en s’amusant,
etc.)...

Et si cette question a surgi, elle
commence a faire naitre tout de suite
d’autres questions.

S’il 'y a une littérature (une vraie
littérature...) qui peut se lire en
s’amusant, a quoi bon 1’autre littérature,
pas si amusante ou méme pas du tout
amusante ?

Et, peut-on se demander encore, il y a
peut-étre des genres littéraires qui sont
plus... plaisants a lire que d’autres ? Ou
(nous sommes encore sur le fil de ces
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questions), on peut s’interroger sur les
« buts » (si on se permet d’employer
un tel mot...) de la littérature: n’est-ce
pas son dessein que de nous distraire, de
nous faire sentir bien, comme dans d’
éternelles vacances ?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée
est completement dépourvue de sens du
point de vue des belles-lettres. Le « but »
de la littérature n’est pas d’amuser (ou,
en tout cas, pas celui-la d’abord); il n’y
a pas des genres plus... agréables que
d’autres, en un mot, pas de littérature de
vacances... sinon... toute la littérature est
une littérature de vacances... On n’a pas
besoin des vacances pour entrer dans
I’espace de la littérature...

Il y a une littérature comique, c’est
vrai - mais son role n’est pas seulement
celui de divertir; dans les vraies oeuvres
le rituel de la lecture ne s’arréte pas a la
distraction, la cible est plus profonde...

Pour étre plus exact : pour passer dans
I’espace littéraire il ne faut surtout
pas que I’esprit soit en vacances La
littérature - la vraie, je le répete, parce
qu’on fait souvent des confusions en ce
sens - présuppose qu’on fasse un effort,
qu’on comprenne.

L’écrivain refait le monde et ce parcours
n’est pas facile, méme s’il se fait par
I’intermédiaire du rire. Bien-sir, il
ne faut pas nous imaginer lecteur en
sueurs, courbé sur les pages de son
bouquin, mais la littérature présuppose
la présence entiére de celui qui veut
suivre un écrivain. Je ne parle pas de
la responsabilit¢ de la pensée, de...
I’éthique du modelage qui peut étre
le résultat de D’influence des esprits
littéraires - je ne parle pas de ¢a... parce-
que nous sommes en vacances - mais...,
quand méme... on ne peut s’imaginer
qu’on peut répondre aux exigences du
monde spirituel en envoyant notre pensée
en vacances..

Et alors, la littérature des vacances, de
I’été, de saison ? Et alors, rien, ¢a
n’existe pas, c’est une invention des
commercants qui vendent des livres.
Quelque fois vraiment on trouve sur
leurs listes des livres de vacances - mais
pas de littérature; d’autres fois il s’agit
vraiment de littérature, mais ce sont des
livres introduits abusivement dans cette
catégorie. Dommage, la littérature n’a
pas de vacances.

Juillet/aott 2001
L’emploi du temps

Non, je ne veux pas parler ici de
ce roman de Michel Butor avec le

méme titre, que j’avais lu quand j’étais
adolescent... Non, je vais seulement me
poser quelques questions au sujet de
I’emploi du temps quotidien et de la
littérature.

Bien sir, on peut contester tout de suite
un lien sérieux entre ces deux réalités,
on peut dire, d’un ton supérieur, qu’entre
le domaine spirituel et le partage de la
banale vie quotidienne... il n’y a pas de
relation. Mais... on ne peut pas, quand-
méme, penser cela...

Pour voir cette liaison il est d’abord
nécessaire de faire un petit effort
d’imagination. Il faut reconstituer la vie
quotidienne des gens avant |’apparition,
dans notre vie moderne de chaque jour,
de tous les « bienfaits » de la civilisation
technique. Je suis d’accord, ce n’est
pas trés commode de se représenter une
telle vie. Si nous éliminons de notre
cheminement de chaque jour le cinéma,
la radio, la télévision, le téléphone et,
maintenant, I’internet... il ne nous reste
pas grand chose... Eliminer tant de
supports stables qui nous soutiennent a



travers les jours qui jalonnent notre vie...
Il reste... quoi ? On pourra s’apercevoir
de ce qui reste si on élimine les structures
qui soutiennent la toile du cirque : on
aura alors un large chiffon imperméable
tombé a terre, gonflé la et la par le
souffle capricieux du vent...

Seulement ¢a qui reste d’une vie
humaine, si on enléve les habitudes, les
clichés, les routines de chaque jour ?
C’est peut-étre triste mais... , c’est ¢a...
Dans beaucoup de cas, si on enléve
la... capote on ne trouve plus que
la capacité de réagir a des stimuli
prévisibles, connus, dépourvus de toute
haute signification...

Les automatismes de la vie moderne nous
dépossedent d’un temps de réfection,
de ces moments ou nous restons avec
nous -mémes, ou nous avons du temps
pour réfléchir, pour poser des questions,
pour chercher des réponses... en nous
donnant, dans le méme temps, 1’illusion
que nous sommes vivement impliqués
dans le destin du monde. La vie moderne,
par ses automatismes nous laisse
I’impression que nous pensons, que nous
prenons des distances et des décisions
mais, en réalité¢, rien de tout cela...
nous sommes plutdt de simples poupées
mécaniques...

Les penseurs de notre temps ont depuis
quelque temps vu ¢a, ce n’est pas moi qui
ai fait la découverte... Mais je peux me
demander quelles sont les conséquences
pour la littérature...

Si I’on accepte les prémisses de notre
discussion ce n’est pas trés difficile de
répondre. Sil’on ne gaspille pas le temps
avec la télé, les téléphones, la radio,
les gadgets de la maison, si emploie
sérieusement son temps, on a du temps
pour lire, pour méditer sur ce qu’on
lit, pour vivre de ses propres ressources
intellectuelles... Pas besoin de simulacres

de lecture, de... compromis entre ’art
littéraire et... les loisirs...

Dans ces conditions... , on pensera
tout autrement a la littérature. Devant
un Tolstoi retiré a lasnaia Polyana, ne
s’ouvrait pas seulement la vaste steppe
russe, mais aussi un vaste espace de
temps a remplir. Ce n’était pas seulement
plus de temps pour les gens d’avant la
télé, mais c’était aussi un temps d’une
autre qualité... Il y des genres littéraires
qu’il faut penser aujourd’hui autrement
qu’il y a cent ans... De longs romans
qui s’accompagnent de longues heures
de solitude ? Plus possible aujourd’hui...
Maintenant il nous faut faire court, se
précipiter avec des réponses convenables,
ne plus poser de grands signes
d’interrogation sur les consciences...

Mais quand méme, les hommes restent
toujours les mémes.. ou presque. Le
besoin de lire, de méditer, de réver... n’a
pas disparu... Le revirement de la poésie
dans les dernieres années nous parle de
¢a : il y a des choses fondamentales de
notre vie intime qui ne disparaissent pas,
méme sous les bienfaits de la technique
moderne...

Sous notre vie quotidienne chargée de
milliers de gestes sans valeur aucune,
attendent les esprits de ceux qui,
autrefois, ont rempli leurs journées
simplement en lisant, en méditant...

Novembre 2001

Constantin Pricop
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Janeck Scrive Loyer

De la frontiére

Méme humide
la frontiére est un lieu sec
théorique imperméable

la fluidité I’énerve et la contredit

Méme épaissie jusqu’au fleuve
exilée dans le flot et le flou
elle tente I’immuable

jette I’ancre de son décret

Barrage

la frontiére ne saurait tolérer la fuite
Elle fustige de ses artifices

jusqu’a I’inconstance

des €éléments qui I’accompagnent

Le temps lui-méme ’inquicte
(d’ou ses manieres toujours un peu surannées)
Et pourtant vainement
La ligne crépusculaire d’une créte
cherche a lui donner le profil
maternel de I’indiscutable
Sa matérialité la plus longuement refroidie
se voit calmement transgressée
par les riverains immédiats
L’abstrait
certes
se faufile
la feuille lui préte sa nervure
la brindille
le gravier
affecte une existence paisible

Son trait traverse le tissu
intact du paysage
le velours de la cote
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le col de la montagne :

Sa ligne invite au tranchant

le fil de I’eau

En ville on pose son vitrage
au cceur d’immeubles partagés

Les veines tailladées par la négation
le transfuge voit la réalité
le fuir avec son sang
La frontiere est un lieu retors
est-ce un lieu ?
On ne peut s’y tenir
les pieds
toujours
dépassent
La verticalité fragile des drapeaux
dresse I’obstacle
sur la minceur de I’argument

La frontiére ne connait pas le repos
Elle est son propre horizon

Du dessein qui I’a congue

au dessin chiffonné des cartes qui encombrent

et rassurent le voyageur

elle n’existe que pour celui qui sait

qui est dans la confidence lointaine des dignitaires
dans le secret des coloriages sanglants

que pour celui qui lit avant que de marcher

Pourtant quiconque s’enfonce plus avant
par ignorance ou par traitrise
de part ou d’autre
au bout de quelques bornes
arrive a se convaincre d’avoir changé de monde
Les choses n’ont plus le méme nom
Les ailes des toits n’obéissent plus aux mémes inclinaisons
La frontiere est déja loin
On est ailleurs
On a franchi sans le savoir les lignes ennemies
La moraine glacée de la guerre
ses boursouflures et ses clins d’yeux



ses clameurs refroidies
ses meches mal éteintes
la grimace des traitres

Ici des dents se sont plantées
dans le gateau d’herbage

la veine qui affleure

la main lavant le linge

la poigne refermée
sur I’enchevétrement des possibles
La frontiére est un lieu coupable
Franchissement n’est pas franchise

Assis sur les aiguilles de ’abstraction
le voyageur ne peut dissimuler sa géne
La limite cultive I’intrusion

L’espace

méme aérien

ne peut qu’étre violé
On devient a soi méme
un possible délit

Toute déclaration se retournerait

Le bagage cranien se parfume
d’une nécessaire toilette

les coffres sur le toit s’alourdissent
des aveux qu’il ne faut pas faire

L’identité décline
on devient étranger
on peut se croire sauvé

Les soupgons qui nous entourent
font éclater notre innocence

L’étalage de notre linge
nous chiffonne
et nous dépoussiere

J. S. L./ Milleneufcentquatrevingtdix, année frontiere
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Stephane Meliade

Les petits secrets des fréquences énormes

Soudain
vous aviez tous disparu

Aucune brume
aucun coup
aucune explosion
aucun malheur

Seulement trois pas de femme

le long du canal

une seconde qui basculait dans une autre
sans bruit de mécanisme

Carreaux d’enfants
les vitres tenaient bon

Un sac ouvert

qui racontait

comment le sang du monde
était devenu un bonheur en cuir

Un neeud a cheveux

qui détachait les miens

le bas d’une jupe

sommets a contempler d’encore plus haut

Doux ingrédients
deux chevilles accomplies
expliquaient la genese des fontaines

Dedans

la justesse d’un cercle d’ondes
une voix qui murmurait

des fréquences énormes

Si vaste
la paupiere de ce corps



seyait a la modestie
qu’adoptent les vrais soleils
quand ils débordent de nous

Grain diffus qui poigne
vous aviez tous disparu
et elle était [a

S. M./ 12-07-2002

Emplacement des voix dans la mangrove

Rives enrouées.
Les voix circulent en sens inverse des yeux.

Ainsi, il y a quelque chose a entendre dans les regards
et quelque chose a voir dans les chants.

Liserons des voix libres, reines enroulées sur le grand pilier muet,
I’orgue blanc

a nourrir d’ondes.

La touffeur y creuse des balanciers.

Leur place les précede. Le bout du voyage est une ouverture.
De larges feuilles de palmiers versent les intervalles dans les oreilles.
Le temps goutte et s’évente.

On entend des accélérations se dissimuler dans la tessiture du courant.
On décalque sur soi des lenteurs gravissant les racines.
On prend la décision de toujours commencer.

Le chant s’attarde aux emplacements des densités, pousse les barques
contre les pontons d’amour.

Pour repartir avec un degré de plus, une hausse de soleil,

un son qui s’étale sur toute la mangrove, une main qui relaie la bouche.

Tout influe sur la profondeur de 1’eau.
Tout déplace les voix.

S. M./ 12-07-2002
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Deux planisphéres a moitié exaucés

J’ai trouvé mon paradis a Tcherrapundji. C’est I’endroit du monde ou
il pleut le plus. Je m’y trouve déja en désir, sur le dos des éléphants
bleus contenus dans chaque goutte.

Feuille plus puissante que le maharadjah, j’y emmenerai en invitation
immergée tous les gens qui ont proclamé un jour que la terre était
plate.

I’y verserai le peuple des carreleurs qui signalaient ses angles au
moment méme ou ils tournaient. Leur montrerai les lignes de I’air
courbées sous leur poids, les corps qu’ils écrasent.

Nous regarderons ensemble leurs cartes plates se gondoler, et le temps
qu’ils ouvrent les mains de surprise, le ciel les aura déja attrapés pour
leur montrer la vérité suspendue.

Ils redeviendront des enfants, débordants de leur chambre, a faire
tourner sans cesse le globe, les yeux partout a la fois, une lampe
a la main, pronongant des continents, roulant les syllabes des mers,
s’étonnant de tenir debout.

Alors, deux planispheres a moitié exaucés se rapprocheront sans bruit
I’un de I’autre.

S. M./ 10-07-2002



Sur Uile, le soir méme

Sur I'ile
il y a eu des morts aujourd’hui

Du sabot

les anes les ont retournés

leur ont construit des barques

leur ont parlé doucement pour qu’ils sourient

Les morts ont traversé les épaules
sur lesquelles nous les portions

ils ont protégé leurs yeux du soleil
avec leurs pieds gris

Pendant le trajet
il nous ont appris que la vie est blanche
comme une lettre qu’on ne sait pas lire

Ensuite

nous sommes restés muets

nous n’avons plus jamais parlé

les couleurs sont redevenues simples
il n’y avait plus personne pour les voir

Sur I'1le
quelques oiseaux sont tombés aujourd’hui
tués par ton absence

Les hommes ont continué leur ouvrage
quelques vagues ont essayé de protester

de déplacer nos corps

plus pres du bord des étoiles

mais 1’équipage veillait

I’équipage des hommes qui versent des seaux
pour refroidir les nuits d’été

Des enfants s’échangeaient des cartes
couvertes de personnages mystérieux
ils se poursuivaient en mentant
exactement comme nous

sauf qu’ils étaient plus beaux
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sauf qu’ils parvenaient a dire vrai
et a pousser 1’ile hors de la terre

Le soir méme

I’1le s’est jointe a la terre
pour annoncer sa mort
¢’était un jeu

Une femme marchait sur la corniche
sans regarder en bas ni en haut

elle ramenait une forme dans son panier
par fierté

j’annongais a tous que ce n’était pas moi
que je n’avais rien a voir avec elle

je ne parlais pas de toi

j’oscillais sous le vent ¢’était tout

Le soir méme
nous avons été soudés
I’un a ’autre

Je voulais conserver

I’air dur des hommes

qui continuent de rentrer de 1’école
longtemps apres I’avoir quittée

des hommes qui gravissent le sentier
en haletant ton visage

Toute ressemblance avec toi était un hasard

une crique trop profonde

une grotte trop belle

quelques animaux qui n’avaient pas encore connu la parole

Le soir méme

tous les continents
méme les plus grands
se sont divisés en iles

S. M./ 06-07-2002



Objets qui tiennent lieu d’entourage
1. Tiroirs sans histoire.

Il y en avait sans cesse des nouveaux, malgré le manque d’objets a
ranger.

Ils s’ouvraient plus vite que des yeux. Lorsqu’on se plantait devant
eux en essayant de rivaliser de vitesse, ils gagnaient toujours.

La plupart d’entre eux n’avaient pas de souvenirs. Pas d’objets usés,
palpés, sucés. Ou bien quelques traces d’un feu qui avait tout vidé,
quelques filets de voix légere, comme des comptines qui pouvaient
appartenir a tout le monde.

11 était facile de soutenir leur regard.

Sans obligation d’étre vivant.

2. Mes sceurs, les cuillers.

Nous étions une par année. Chacune était un peu plus grande que
I’autre. Moi méme, je ne mangeais jamais. Le gofit fait peur.

Le got et la sensation trop intime du doigt dans cette cuiller. Creux a
redevenir humain.

Je ne voulais pas cela, je voulais rester un objet au milieu des autres,
gentiment gris, ni chaud ni froid, résistant a I’émotion.

Une seconde parmi toutes, un outil a saisir sans le nommer.
Quelqu’un en prenait une au hasard, le plus souvent autour de moi, le
plus souvent pas moi.

3. Les moments ou elles changeaient de place.

Quand cela arrivait, il y avait un grand courant d’air, et le contact
étrange d’une main qui me connaissait sans me reconnaitre.

On ne me portait jamais a la bouche. On se contentait de m’examiner
gravement, avec des yeux qui semblaient en savoir beaucoup plus
que moi. De me remplir d’aliments qui suscitaient des commentaires
joyeux.

Quand je revenais, mes sceurs m’interrogeaient longuement, et moi je
me retournais pour ne pas avoir a soutenir leur regard.

Ce qui s’était passé pres de vous était trop beau pour étre confié a du
simple métal.
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4. La famille qu’on ouvre et qu’on ferme a volonté.

C’est comme ¢a que je suis devenu ’'un d’entre eux. Un objet. Il y
avait beaucoup d’avantages par rapport au fait d’étre humain : souvent,
une main me saisissait a heures fixes. Souvent, les gens témoignaient
d’un certain respect envers moi, me passaient sous le robinet, me
regardaient au soleil pour vérifier si j’étais bien propre.

Alors, un jour, j’avais durci mon corps et je m’étais concentré pour
devenir ’'un d’eux. Je voulais sentir 1’olivier et charrier des matiéres
nobles.

Je voulais entendre vos pas et participer a votre appétit.

J’ai eu raison : a partir de ce temps-la, tu m’as reparlé tous les jours.

S. M./ 06-07-2002

Petites faims impromptues

Cette saison
je I’ai connue toute petite

Ce n’était pas I’enfance, non, c¢’était encore en-dega,

un temps a-coté du temps. Ou a coté de moi ?

Les gens passaient autour de moi comme des balles.

Je les aimais bien, ils ressemblaient a des pommes de terre chaudes
qui filaient, enveloppées dans de I’aluminium

Leurs attentions rapides m’allaient droit au coeur pendant bien plus
longtemps qu’elles.

Je parlais I’intraduisible

le langage des petites faims

qui tirent le ventre la nuit

le langage qui fait désirer la cuisine
plus que toutes les autres pieces
réunies

Cette saison, je I’ai essuyée d’un revers de moi.
Va savoir, peut-étre il n’y a rien d’autre de solide dans 1’univers
que ces gouttes tremblantes sur un visage, que



ces questions épongées avec ma joue.

Peut-étre demain, vous serez vous aussi comme ces femmes collées
au mur qui circulaient sur des roulettes en tenant des ombres d’épées.
Ne vous moquez pas des combats que se livrent les saisons entre elles.
Ne vous moquez pas des cris d’amour qui ne sortent pas des gorges.

Ne vous moquez pas des cris
ils sortent peut-étre de vous
et méme de ce vous qui vous a précédé

Sortir dans un jardin et retirer de sa poche des cailloux sortis d’une source,
des éclairs qui craquent, des cils que je veux trés longs, des ravages
ravivés, des pressions fréles en rythme doigts sur doigts,

des paumes puissantes,

des brins d’histoires douces, des origami d’amour & murmurer,
murmurer, murmurer.

Cette saison
je I’ai connue sur sa faim

Voila j’ai posé ma main

sur la premiére marche de 1’escalier

le bois sent bon

il dévale ma vie en ouvrant mes doigts
d’ici jusqu’a la cuisine

Car ce soir, une petite faim impromptue a saisi la saison.
Elle descend, par degrés d’appétit, par copeaux de salive,
par sorciers de sourire, par chagrins de chevilles.

Et le carrelage n’a pas encore poussé jusqu’au bords de la piéce.

Et la bouche de la saison s’ouvre de plus en plus grand en se
rapprochant de I’impromptu posé sans précaution 1a ou je me range
d’habitude, quelque part entre la faim et la vie,

au beau milieu de vous.

S. M./ 07-06-2002
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Comptez vous mémes

Tous les gens tristes

leurs grandes fatigues étendues

de fenétre a fenétre sur un fil

tendu en dessous de 1’eau dans une rue d’Italie
et personne pour marcher dessus

Tous ces ocres mouillés

les arétes les passages qui tombent sans bruit
le nombre des gouttes qui nous traversent

en dessous de I’eau chez nous dans le fleuve

Un grand chantier au milieu de la ville
parle tout seul la nuit

Chaque interstice de réveil au milieu d’un lit
la force d’un orage qui pousse un continent
et chante en grondant apreés nous

Les erreurs des astronomes qui nous comptent
les impressions futiles et belles des herbes

qui entourent nos jambes

la mousse sur les marches la vie mange la vie

Les pas qu’on reconnait aux silences qui les séparent
en dessous de I’eau la longue longue fleur plus grande que tout

S. M./ 07-06-2002



Quand je marche dans les rues d’eau froide

C’est une série d’instants. Les choses se répetent, en refrains, en
boucles, en évasements de toux, en échoppes garnies.
En échappées, aussi. Nous leur permettons d’étre totalement autres.

A cause de juin qui piquait dans les magasins, familles flottantes, a
cause de juin qui léchait nos pieds avec la méme fierté que s’ils étaient
des mats.

Le temps croyait a lui-méme. Il prenait son baluchon, sortait sur le
pont et partait de par le monde, passer sous les vagues, partait pester
contre les hommes qui lui étaient trop fideéles, partait prophétiser des
merveilles surgies d’un sac.

Il tombait par plaques de mur dans un café amoureux qui lui prédisait
sa mort.

Toute la famille

méme ceux qu’on ne voit pas
est venue effeuiller les iles
ils s’arrétent

elles se rapprochent encore

Les unes autour des autres, autour de nous, sur elles mémes, elles
tournent.

Quand je marche dans la rue d’eau froide, je franchis des portes
invisibles, je fais mal a quelqu’un qui a eu mon visage, qui a parlé avec
ma Vvoix.

Quelqu’un qui a regardé trop longtemps la mer. Elle tient tout entiere
dans ses yeux.

11 laisse pendre ses jambes au dessus de I’eau et s’énerve en rythme.
Putain de cristal qui est venu ouvrir un bar dans nos entrailles, qui est
venu saccager nos corps avec sa pureté dansante.

Putain d’écume ou je lis trop de choses sur moi. Putain d’amour qui
porte un plateau dans ses bras.

Putain de cceur, surface de voile jusque la-haut.

Et la mer vient danser sur les nappes et soulever les carreaux.
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Je suis resté un long moment dans le café, a écouter les machines,
les pousser, lestirer, les faire parler, les maudire, les embrasser, me
rasseoir.

Me resservir de toi.

Toute la famille
est venue

autour de la porte
tourner

choisir son coté.

Ce sont des instants uniques, rares. [ls ne s’ennuient jamais de leurs
prédécesseurs, ni de ceux qui les suivront.

A cause de juin qui sent la mer, a cause de juin qui ouvre la main sans
compter sur ses doigts, sans regarder si les iles sont posées dans le bon
sens.

Nous aimons la téte en bas, nous aimons en grandes tables marines ou
les gens rient bleu et fort.

Tous les instants

sont venus

former

un peuple de traces
une famille d’effluves

Ce sont des instants qui fument, ce sont des cristaux au langage de
tasse chaude.

Quand je marche dans la rue d’eau froide, ils s’enflamment et
commencent leur voyage.

IIs roulent dans le café, le long du comptoir, comme des graces
de grains gratuits, comme du sel qui pleut, comme ces secondes
précieuses

qu’on retrouve toujours parce qu’on ne les garde pas.

S. M./ 04-06-2002



Herve Chesnais

Quant au vieil dge de ma mere 11

C’est alors qu’elle frappe a ma porte, qu’elle entre, qu’elle dit qu’elle
n’en peut plus, qu’il faut qu’elle rentre, qu’elle vient de vomir, qu’elle
a peur. Je regarde ce visage aux traits brouillés, j’y vois la promesse
de jours atroces, je lui dis oui, je referme la copie a demi corrigée, je
I’aide a préparer son sac, elle pleure assise sur le lit elle dit « j’en ai
marre » et elle pleure. Elle demande pardon, je n’ai rien a pardonner.

Je la reconduis chez elle, on ne dit rien dans la voiture, il n’y a rien
a dire, je la reconduis c’est tout, elle ne comprendrait pas que je me
mette en colere, si je lui disais, a chaque mois de juin c’est pareil, tu
viens chez moi et puis tu meurs, et puis tu ressuscites pour aller chez
ma sceur, en juillet ou en aott, non, elle ne comprendrait pas. C’est
deux heures de route pour aller chez elle, je la dépose, « tu ne veux pas
rester un peu » me dit-elle ? Je ne veux pas. Elle dit qu’elle comprend,
elle ne comprend pas. Elle n’a pas vu les champs de lin en fleurs, elle
n’a pas terminé ces confitures qui encombrent ma cuisine, elle n’est
méme pas allé sur la tombe de ses parents. Elle va mieux chez elle,
elle prend des rendez-vous, cardiologue, kiné, prise de sang, aliénée
rassurée elle respire entre les salles d’attente.

Je ne suis pas parti qu’elle est déja tres loin.

H.C.
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Le chanteur ne peut se retourner

Le chant qui ne serait plus chant mais ombre de la voix au pays des
ombres, ombre de la voix qui ne tendrait plus vers le cri mais se
délierait, comme déprise de ses devoirs.

Le chanteur ne se retournera pas. Il n’en a pas le pouvoir. Les cohortes
de rats, les troupeaux d’enfants, les larmes de 1’enfer, rien n’est a son
épreuve, le chanteur requiert, le chanteur ressuscite, mais ce que le
chanteur donne, il ne le posséde pas. Et ce que le chanteur désire,
son chant I’en ¢€loigne. Il est cet ange édenté qui susurre My funny
Valentine. 11 a fait pleurer le diable en personne, qui lui en veut : Il le
paiera. Défenestration silencieuse.

Et ce pianiste fou sur sa chaise d’enfant fredonnait.

H.C.



Confident des escales

On révait de Dantzig, de neige sur la Baltique, on n’allait méme
pas jusqu’a Brest, on trouvait c¢a laid, la reconstruction, on ralait
contre le crachin. On osait a peine Lorient, les marins avaient des
noms ordinaires, du genre Gérard Le Gall, mais je les trouvais beaux
méme quand ils chantaient faux, méme quand ils s’¢talaient a la dix-
neuvieme bicre (c’était un seuil psychologique), je croyais respirer
I’aventure et ¢’était le plus souvent seulement du vomi...

Il a fallu vérifier la rouille des cargos, boire des cafés au local de
la CGT, porter de quoi manger a des marins ukrainiens oubliés par
leur armateur. « Toutes les putains, je les aime, toutes les putains tu
m’entends, elles ont tot le matin, et je paye cher pour le matin, ¢a
gagne plus, faire marin, toutes les putains elles ont le sourire de ma
mere ». Des nuits aux Sea Men’s Clubs qui sont toujours les mémes,
les nuits comme les clubs, et vos histoires aussi, et vos mains tachées,
et vos jeans de contrefacon, et j’ai vieilli a vous écouter, et toutes les
mauvaises bi¢res ont la méme fadeur, et a vous écouter, marins usés,
épaves de vous-mémes, j’ai sous mon tee-shirt le méme ventre que
vous, dans mes yeux la méme fatigue, moi qui pourtant n’ai jamais
quitté le quai.

H.C.
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Sonneur

Pierrot Lunaire, Arnold Schoenberg, 1912.

Pierrot Lunaire erre
sur une terre pleine de crateres
un couteau ensanglanté a la main

le noir le rouge un peu de blanc sont les couleurs
le soir dissonant un peu de sang un peu de vent
et la lune au blanc insupportable

Pierrot se prend la téte entre les mains
et la dépose en sprechgesang entre tes oreilles

dans la ruelle d’ombre on rencontre
M le maudit Jack I’éventreur
Schoenberg et Fritz Lang

Albert Giraud qui versent

le vin que I’on boit par les yeux

Pierrot Lunaire erre

un couteau ensanglanté a la main

et dépose en sprechgesang

les vingt et un chants de la décollation

vingt et un papillons noirs
la messe rouge du siécle débutant
Der Kranke Mond pour un monde malade
ou Pierrot Lunaire
erre

avant d’aller se pendre

s. / juin 2002



Constantin Pricop

sk

tout le froid
de ce mois d’hiver
concentré dans son corps

les ombres apparaissent
disparaissent

en prenant un peu

de lui-méme

le gotit du paradis
c’est la larme

on vit

dans un monde
de ventriloques :
tous les portes
plaignent

leur étroitesse

C.P.
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Pierre Lamarque

Souvenir d’enfance

1l n’y a pas de souvenir
il n’y a que de I'absence

Frédéric Sandras

Je me souviens du chemin de I’école

au bout de ce chemin il y avait un grand tableau
noir, trés noir, et puis mon sac était lourd, tres lourd
et puis zut

je me souviens de 1’eau limpide du bassin

de la chanson des lavandiéres
et d’un fracas

Ensuite, je me souviens de 1’air, de ’air

je me souviens aussi
des yeux bleus de I’aveugle

P.L.

touché -



coulé

P. L.

Pizza estivale au cognac ou a ’armagnac

Au fond d’un saladier abaisse un rideau de farine
en saccades. Griffe du parmesan, de la levure fraiche,

et que la breche antique d’un pichet fasse mugir les eaux.

La jeune pate mariée d’abord a la cuiller de bois
divorcera sous le rouleau ;
pleuvra I’olive noire, sur ’anchois, une a une.

Renifle-moi ce tapis rouge fin garni de thym
qu’au fond du four la pelle au bois fumant esquive !

Au moment de servir surtout pas de piment, flambe.

P. L.
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Mireille Seassau

Carnets de pluie
Montmartre

Café Saint-Jean tu feuillettes un magazine
L’affection, un ciel d’abandon s’échappent de tes poches

11 pleut sur Paris le poéte, les gens empiffrent ta tristesse de leurs
conversations

Café Saint-Jean tu implores le Grand Sommeil
Bogart and your black Hall
I’odeur de vie sur tes vétements

Saint-Jean et ’amant oublient de déplier tes pensées
Le ciel déporte leur Plat Pays rue des Martyrs

a genou tu sais la fin d’une douceur

11 pleut et Paris se grise

Montmartre
Montmartre je m’endors contre toi
cerne d’un amour aux veines tranchées dans les yeux de 1’automne

11 pleut sur Paris, il pleut c’est béte
Un chien d’aveugle le museau vers dieu marche en loup dans tes pas
te guide en une valse lente, a travers moi

Mais Opale au Nord
ma cdte grise, tu viens t’échouer derriére mes yeux
j’ai froid

M. S.



Nul de nous ne s’avance que vers un dieu silencieux.
Cet imperceptible échange

Qui nous fait frémir

Devient I’héritage d’un ange

Sans nous appartenir.

(Rainer-Maria Rilke)

Le Don d’éclat

Dans le voyage de la chambre
une lumiere de drap tissée
peau du monde couvrant nos flacons de mots

Dans le nuage de tes cheveux
les enfants soufflent la suite de I’histoire
Au conteur du vent

Endormis I’un dans I’autre
Nous tombons de soleil en soleil
Jusqu’a infinir le don d’éclat

Alors, en lisiére de 1’année du Chat

On peut lire sur I’eau
L’empreinte rétractile de nos pas
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(sans titre)

Tu aimerais ma peau de femme

ce désir de nous fendre comme un pain
puis oublier jusqu’a la faim

tu aimerais

ce pain perdu tétu tendu a nous trouer
grand loup souffert par la longe et le jouet
beau de t’étre désapé

tu aimerais nous poingonner

nous envelopper, nous timbrer, nous coller a toi puis...
ouT

jusqu’a la substantifique douceur salée
hurler mes chuchotements

tu aimerais

M. S.

Eclabrise

Poeme a I’état de trace. Volite d’attente au manoir éteint.
Les racines de la terre m’enlacent jusqu’a lui.

Mer d’agapanthes mauves. Statue de sel gemme. Lumiere laquée.
Foule d’années écrasées de silence. La seve d’hier embrase les
chandelles du haut-pays. La pluie pleure celui qui est seul. Bruit
de I’eau sur la plaie.

Je m’endors parfois dans sa vie. Ensemble on compose

le poéme fossile.

Bourrasques de soleil oxydé. Orage d’émotion. Traits zEbrés de nos
yeux riviéres. Ensemble, on pervertit les €léments, érige la

herse d’un pays

émeraude. Ensemble, on éclabrise les miroirs pour I’ami

qui nous oublie.

M. S.



Au lavoir de Clara

Pays de neige
Cri de I’eau figée
Vol d’hiver au galop

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Compact savon d’oubli
Bourdonnement opaque

Parfum enfant étirements souvenirs

Pensées bleues délavées des draps
Déchirement

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Nom gravé sur 1’autel mégalithe

Bord dentelle du ciel au regard tumulus
Pensées fauves brilées sous le gel
Amies données

Abandonnées

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Le temps pose son sac de vies

Cri doux d’herbe morte mélée au vent
Danse en neige bleue

Le visage de pierre choisit
La lumieére pour dévorer la nuit
Un loup a hurler la vie.

M. S.
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David Daurat

kskok

éclipse verte au matin sans nom
rugueuse variété

prise sur moi sur toi

et ’intime glisse entre les draps

acanthe blanche a I’aube sans cri
perpétuité

ame pour amour

double unité

couronne étreinte du lointain
luxe calme
sentiment clair

et I’eau sous la fenétre glisse entre les pierres rondes

D. D./ Longue est la nuit



Uzeyir Lokman Cayci

Mes peines m’ont suffi

Comme des douleurs au dos
Les froids de décembre
Etaient terriblement posés
Dans mes réves...

Paris s’est filtré

De mes poemes,

Comme du thé bien infusé
J’ai versé

Mes sentiments

Dans I’obscurité de la nuit...

La méduse

A pris la moitié

De mes douleurs...

A Londres

Les tableaux se sont exaltés

A Francfort

La plaie de langue s’est emportée
De mes oiseaux...

Je me suis réveillé
Assoiffé

Par mes attentes. ..

Mes peines m’ont suffi.

U. L. C. Mantes La Ville, le 22.08.1998
Traduit par Yakup Yurt
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