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L’homme est né

L’homme est né. 

Il a poussé un cri de pleurs poignant de joie. 

On a pu l’entendre dans la ville bruyante 

On a pu l’entendre 

dans le silence profond du désert. 

On a pu l’entendre malgré le tintement de l’argent, 

malgré l’opposition invincible, malgré l’indifférence, 

malgré le gargouillement de l’estomac,

malgré les ventres pleins, 

malgré le siffl ement de vipère de la mine, 

malgré la décharge du peloton d’exécution, 

malgré les avertissements, malgré la désespérance, 

malgré l’amour-propre, malgré l’inaudition. 

Il est né et il a nié tout ce qu’il a voulu nier. 

Auteur anonyme tchèque
Traduction : Hana Kubickova 

(http://www.volny.cz/yibra/mainfr.htm)
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La littérature 
sur la littérature 

Plus ou moins... savamment..., on s’est 

toujours disputé sur le statut de la 

critique littéraire... On a tant discuté que 

le sujet est devenu aujourd’hui presque 

impossible... Au moins d’un certain point 

de vue... Qui aurait encore le courage 

de nous dire que ce discours de second 

degré est d’abord un... art, et seulement 

après une méthode, voire une science ? 

De même soutenir la thèse contraire, qui 

affi rme le caractère scientifi que de la 

critique, n’est pas si facile à faire. Il 

n’est pas dépourvu d’élégance d’affi rmer 

de nos jours, après que la maladie 

de la scientifi cité du discours critique 

s’est fanée d’elle-même, que la critique 

littéraire est une pure science. 

Dans les années soixante, à la suite de... 

l’impérialisme structuraliste, une idée 

a enfl ammé les cerveaux de ceux qui 

étaient impliqués dans la manipulation 

des objets littéraires : il suffi sait 

d’apprendre des « grilles » de lecture, 

le jargon des... théoriciens à la mode, 

etc. pour que tout un chacun devienne 

critique littéraire. Le talent n’avait pas 

de place dans cette formule ou, en tout 

cas, il avait une place très marginale... 

Ce mouvement a constitué, en fait, la 

démocratisation de la critique : dès ce 

moment elle devait être à la portée de 

tout écolier lauréat. Auparavant, être 

critique c’était d’abord une question de 

vocation. Avec les structuralistes, on 

pourrait croire que c’est une question 

de vocabulaire. Une discipline qu’on 

apprend en fac ou dans d’autres... ateliers. 

Une longue intimité avec les oeuvres, 

sédimentée pendant des années et des 

années d’exercices et de méditation ? Les 

doutes ? Le droit à l’erreur ? Le droit à la 

contradiction ? La subjectivité assumée ? 

Tous ces apanages de la... vieille critique 

paraissent dans le nouveau mouvement 

des trucs obsolètes, pour romantiques 

attardés... La recherche littéraire était 

entrée, nous disaient les nouveaux 

mandarins, dans une autre ère... Et 

la recherche littéraire a commencé à 

avancer d’actant en actant, de métatexte 

en métatexte, d’intertextualité en 

intertextualité, d’architexte en architexte, 

de paratexte en paratexte... Pour qui 

n’a de talent, cette manière de pratiquer 

le commentaire littéraire, à l’aide de 

formules, avec un vocabulaire rébarbatif, 

etc., devenait très convenable. 

Sans doute, la littérature emploie un 

système de signes et ça donne du travail 

à une science. On peut trouver justifi é, de 

ce point de vue, le « style » démonstratif 

et le jargon scientifi que. Une seule 

chose nous empêche de croire en une 

telle conception : cette science littéraire 

a promis de relever le spécifi que de 

la littérature, ce qui fait la différence 

entre un texte non littéraire et un texte 

littéraire, autrement dit la « littérarité »... 

Or, les résultats nous montrent tout autre 

chose. Ces schèmes que nous proposent 
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autres, ne relèvent pas de la « littérarité », 

ils peuvent être appliqués avec une 

égale diligence aux textes littéraires et 

aux textes non-littéraires (aux textes 

publicitaires, par exemple, pleins, eux 

aussi, de fi gures, comme n’importe quel 

texte artistique, mais qui pour autant ne 

sont pas quand même de l’art...) 

Et alors ? 

Je ne prône pas le retour au romantisme 

d’autrefois... (A vrai dire je ne prône 

rien... Prôner, c’est pas la posture qui 

me convient... Et je n’entre pas dans 

les détails d’une discipline bien trop 

compliquée pour l’épuiser en quelques 

mots.) 

Je ne soutiens pas non plus la scientifi cité 

tant louée de cette littérature sur la 

littérature. 

Je crois simplement que c’est possible 

que les gens de lettres échappent un 

peu aux pressions concertées, 

professionnelles, sociales, de la mode, 

etc. ; que sous toutes ces pressions réelles 

peut apparaître, même qu’un peu, la 

substance de l’individu, l’entité de celui 

qui lit, qui écrit, qui parle... Qu’on peut 

marquer l’action individuelle... Laisser 

voir au moins un coin de cette folie que 

donne la conscience d’être seul avec sa 

mort... Voir le fi l d’herbe qui hisse sa 

tête parmi les dalles de béton armé de 

notre siècle... Parler des livres dans le 

langage le plus simple possible – y a t-il 

plaisir plus grand dans un monde touffu 

de barbarismes... ? 

Constantin Pricop

lapageblanche
juillet/août(2002)numéro(21)

simple poème  03
L’homme est né
Auteur anonyme tchèque 

éditorial  04
La littérature sur la littérature
par Constantin Pricop 

poètes de service  06
Serge Creppy  06

Guillaume Vivier  10

moment critique  18
La subversion des genres 

dans le Registre à Poèmes 

de Raymond Queneau
par Jean-Pierre Longre

poètes du monde  26
Jack Spicer
par Hervé Chesnais

non poésie du monde  30
Téléculture

Dissertation légère et enlevée
par Ludovic Bablon

séquences  32
Llama donante

par Santiago Molina

Tableaux d’une exposition
par Santiago Molina

Allégories
par Marcos Winocur

signes sur la page blanche  36
par Constantin Pricop 

e-poésies  40
Janeck Scrive Loyer, Stéphane Méliade, Hervé 

Chesnais, sonneur, Constantin Pricop, Pierre 

Lamarque, Mireille Seassau, David Daurat, Üzeyir 

Lokman Çayci.

s o m m a i r e



6 l
e
p
o
è
t
e

l
e

p
o

è
t

e

p
o
è
t
e
s

p
o

è
t

e
sp o è t e s

d e s e r v i c e

Blancheur, vérité de l’invisible, c’est 

ainsi que nos deux nouveaux invités, 

Guillaume Vivier et Serge Creppy, 

expriment leur conviction. Ils disent 

que... toute poésie est une petite plante 

nouvelle, étrange et belle, capable de 

croître dans une réelle plénitude sur son 

sol... la page blanche. 

Pierre Lamarque

Serge Creppy

« Il s’agit d’un recueil de textes en proses, 

plutôt courts, dont le traitement elliptique 

et la « blancheur » laissent au lecteur 

la plus totale liberté d’interprétation des 

ambiances et des propos. » 

Serge Creppy

La ruine de Peter K. 
(extraits) 

Je fuis avec quelque chose comme mes 

bras et mes jambes qui désertent à eux 

seuls tous les sentiers, et font voler la 

poussière loin derrière...

Une armée juste, effl anquée, toute 

passée par la lame, au fi l de l’épée, aux 

barbes dures, aux mentons souillés, au 

grand vent, sur la terre ouverte et plate, 

à la guerre. Comme à la guerre !

Plus tard comme une feuille qui ne lui 

a pas survécu, elle s’est éveillée comme 

changée, comme transportée dans un 

autre monde, et c’était sa prochaine 

existence.

La peau avait changé la lumière, la 

fi ne pellicule amère dessus, était ôtée 

aussi... rien que l’air et la pluie du 

monde.

Tu as donné de ton nom la seule chair 

respirable, le grain entier et je cherche à 

ta bouche le pendant de ton corps.

J’aime le loup car il m’aime comme 

un frère.

Il aime ma chair, mon sang comme 

moi - même.

Je reste en la compagnie du loup, 

parce que le loup est l’ami fi dèle de 

l’Homme, qui ne le néglige pas, qui 

lui apprend à pleurer, à rire, à harceler 

l’ennui d’un regard fi er et discret, qui 

est comme lui le premier et le dernier. 

Hermann serait content.

Rang planté d’arbres, de résistance, de 

corps de résistance ; incline-toi à penser 

ta force.
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s’est éteint, perd l’heure au sens exact. 

Un verre de compassion.

Rien ne pousse plus ; rien que l’herbe 

sombre, et sur le temps de la saison rien 

qu’un maigre ruisseau, sans fond, sans 

personne pour boire ; alors j’ai pris un 

peu d’avance, un peu d’air en plus avant 

que l’heure ne sonne.

L’ivresse de tuer ne s’est jamais 

dévissée de son visage, a coulé drue 

pendant une heure par le coude, jusque 

sous le cadre du tableau qui suintait. 

Plusieurs vis à écrous ; le sol humide 

juste à l’endroit ; les fi xations... droites 

dans le mur.

Quand suis - je ? Qui viendra ? Je 

ne m’en parle plus. J’ai la quantité 

juste exacte de lueur pour tenir jusqu’à 

demain. Il pleut des cordes. J’ai du 

pardon en retard, je sais que je dois, je 

me souviens... pardon.

Avant que ça reparte, je peux dire adieu 

à mon avance de quelques jours. 

Vivre qu’ils auraient perdu, “ tâcher de 

là-bas...” amène avec ta retenue le halo 

blanc qui descend, qui a main lui sur 

l’orage et les arbres.

Ce verger de fulmination, de fruits si 

tendres et tendus à maturité vers ce 

grand jour de demain, comme souvent 

la patience, les Adieux avec force oubli 

et force vent et la nappe claquant sur le 

fi l, dehors, dans le jardin.

Tu décris par traits ce que tu vois, ce 

qu’il y a de l’autre côté d’ici . De 

l’autre côté qu’est - ce - que tu vois ? 

La mer lisse, une prairie, le fl an abrupt  

d’une montagne ? Moi, je ne vois rien, 

je bois tes paroles, je contemple tes 

mots, je rêve miraculeusement  de ta 

description.

J’ai une lettre qui ressemble à la montée 

des pas lentement dessinés dans la 

neige, où marchant tout le jour tu as 

fi ni par faire dire au froid que tu avais 

gagné. Demain je relirai cette lettre et 

j’apprendrai encore ta victoire.

[...] Après quoi ma lance sera tellement 

courbée, qu’elle ne pourra plus faire de 

mal à personne.

L’acier fond normalement comme neige 

au soleil dans ce four, mais ma  

lance s’est simplement courbée, 

recroquevillée en spirale, comme la 

langue du papillon.

Ogive de vitres, dans la solitude le 

silence, la respiration, le ventre enfl é 

des montagnes, hérissé de sapins, 

l’hiver entré dans nos têtes par nos yeux  

et par les maisons.
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Tu m’as dit un jour de t’envoyer 

une carte qui n’ait pas rougi au 

soleil, dans une enveloppe que j’aurais 

soigneusement cachetée de ma salive en 

passant doucement ma langue dessus. 

Je l’ai fait. Tu ne l’as pas reçue... 

C’est étrange. Je t’ai écrit une carte. Le 

reste n’a pas d’importance.

Moi j’avais passé ma journée à lire 

et à ânonner bêtement, l’air pensif 

des hommes que l’on dérange partout, 

j’avais même pris la ride affreuse des 

crâneurs, on dit aussi « gens bien ».

C’est lorsque que l’on s’égare que l’on 

s’attend à voir la mer, peinture « ultra » 

de nos adieux.

Ce sont  des choses qui sont passées 

entre nous. Dialoguées par le vent, 

dialoguées par la vie. Mûres, fi nies.

Elle arrive, elle a dit qu’elle savait, 

qu’elle connaissait l’endroit, qu’elle 

avançait vers la date, pour l’heure, 

qu’elle savait.

Ce sont  des choses qui sont passées 

entre nous. Dialoguées par le vent, 

dialoguées par la vie. Mûres, fi nies.

La chance de ce bonheur est intacte 

dans la pluie de cactus énormes qui 

tombe comme cet arc-en-ciel de mains 

ouvertes et pieuses attendant l’ennui 

et la ruine des sabliers, la poussière, etc.

Je t’écris de la colline  aux immortels 

que j’ai choisie pour son écho. De là 

j’égraine à grosses  poignées le temps 

d’une vie.

Maintenant que tout arrive, tout est 

si pauvre en nous, les couleurs, les 

collines, les noms même des précipices, 

des ancêtres, anciens mangeurs de 

récifs, la main fi ne, la langue 

rocailleuse.

Bien entendu, il y a encore des gens qui 

viennent, qui vivent, qui rêvent, qui ne 

savent pas... mais ils arrivent.

Il y a en effet des sources qui ne 

dérivent ni d’ici, ni des bras que tu 

tends vers ce point vulnérable de mon 

cœur, où j’ai caché ma joie.

Ainsi donc, de quel répertoire penses-tu 

parler, maintenant que ton bras a tiré 

assez fort pour t’amener à hauteur des 

poulies ; rien n’est changé, rien que 

hachuré par endroit, comme la veine 

meurtrie par ce négligé jeté par la 

fenêtre fermée, façon ange... plus pâle 

que jamais.  

Ni cette vie, ni une autre, ni aucune 

dans le genre, car se supportent-elles 

ensembles,  se suffi sent-elles seules, 

est-ce une raison – de force ?
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mis vingt ans de sa vie, et a semi - versé 

le tout sous le jour de sa porte, pour que  

l’on voit sa tristesse couler de bord à 

bord, comme par images.

A ce jour la rumeur s’est élevée 

deux fois pour aggraver mon cas, la 

rumeur... !

Sans cette  brève éclaircie chez toi, il 

semble que tu n’aurais pas vu la seule 

chose qui demeure faite depuis entre 

vous : écran – effort – goût

Autrement dit je n’étais nullement 

intéressé sans quoi j’aurais présenté ma 

main, comme ceci...

Point. Arbre magique. 

Touche ma bouche. 

Point. Souvent des mots dits, de 

terrasse à terrasse, de tête à tête, de 

main ferme contre le ventre, contre le 

vent la première entrée.

J’ai battre, j’ai ouvert, j’ai pris, j’ai 

pensé que j’avais raison selon ma 

verdure qui jette racines et pointes à 

l’envers

Son aide est tombée franche comme 

un couperet et  a détaché l’avant de 

l’après... le geste, de l’intention.

Voici ma langue, celle que tu parles en 

descend. Je te dirai quand tu pourras 

accroire à nouveau. C’est un long 

chemin. Bientôt.

Viens à penser l’inconsistance, la mer 

donnée ; grande chambre l’ombre sur 

plusieurs paliers, arborés et pleurants.

Il a neigé dans ses mains, je l’ai essuyée 

et ensuite je l’ai fait tourner ; j’avais 

passé tant de temps à lui décrire ce ciel 

qu’il a bien fallu lui montrer... Au sol ? 

C’est un peuplier cette lueur.

Des promontoires, des guirlandes, le 

monde allé dîner ; rien que l’assemblée 

du silence, rompu des battements 

d’yeux. Ici, donné à voir, la règle de 

l’eau, l’écoulement incessant sur les 

choses, le suintement des habitudes, 

lentement articulées, très longuement 

connues.

Afi n que quelque part quelqu’un trouve 

ce message je prends sur moi 

d’endiguer le fossé qui se creuse sur la 

rive que je partage entre autre avec tous 

les « miens »

C’est un emprunt décent à la beauté... 

or jamais plus jaune que la mer je ne fi s 

ce voyage à contre - sens du soleil, où 

enfant de peau sombre je suis.

Serge Creppy
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Guillaume Vivier

« Je loue la consistante vérité de 

l’invisible qu’en substance les sens de 

poètes font percevoir et ressentir. je 

préfère écouter, plutôt que le syncrétisme 

crétin des faux poètes, les oiseaux 

chanter, et les enfants s’extasier d’un 

désordre chez les fourmis. » 

Guillaume Vivier

Poésies 

La fi n des poupées

Il y a 

Le tremblement d’une étoile de jeune fi lle

A la tentation

Farouche

Qui évite et suggère !

Se détournant d’une épaule d’offense

Comme  interdit de jouer !

Comme interdit de jouer !

Comme  comme

Pour jouer

Son regard brille derrière le masque

Pour examiner anxieuse

Le cri à venir

Foire purifi ée

Réfl exion sur les porcs

Elle passe

Pigmentée de malice

L’air de rien

L’air de tout

Tous les gros porcs,

Les crapauds humains, les charcutiers 

 décérébrés

Bandent, fantasment, espèrent

Débilité majoritaire

La braguette est ouverte

Mais pas pour le voyage

Connards à costards

Au sourire de Ricard

Eux qui s’emmerdent 

Comme bonne colique

Le ventre luisant 

d’un faux gâteau de Noël

Elle est pour moi les gars

Sachez que je fraîche

Que la jeunesse n’a pas d’âge

Que la jeunesse est plus forte que le temps

J’ai des ailes

Je suis léger

Je laisse les cimetières en route

J’ai pas les jambes de glaise

J’ai l’âme libre

Je n’crains pas l’idéal, la lumière

Elle repasse

Le jeu va éclabousser nos visages

Nos ventres rieurs calabouc, ostrapel !
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Je me nourrissais de ma propre essence

Regardant les hordes

Tourner en leur humus

Comme des cordelettes vides

Je ne pouvais vivre la troupe

L’ampleur de leur mort

L’absence de lueur

Confi rmait mon absence

J’irrigue les déserts qui brûlent ma chair

Je retrace mes pas vers l’origine sauvage

Joie fautive

Il y a le frémissement

D’une fl eur de jeune fi lle

A la séduction

Fière

Qui évite et suggère

Détournant une épaule d’offense

Derrière son masque

Pour examiner....

Songe abusif ?

Elle avance en cache-cache

Pleine de faims curieuses

De petits tourments qui consument

Des petites voies particulières

Son air faussement détaché...

A t-elle déjà été fouillée en abondance ?

J’ai les veines accusantes de cro-magnon

Enivrer jusqu’à battre du corps

Je veux ses reins fougueux battre 

 la chamade

Et ma bouche reposer en poire blanche

A vos énormes conclusions 
d’épiciers

Je réponds

Menteurs ! enculeurs d’émotions !

A vos fausses amitiés

Je dis

Chiméreux pour bovins !

A votre 

léthargie climatisée

je réponds de notre pas  universel 

qui foule sables, et terres

Nos veines, nos nerfs sont emportés

De songes brûlants, d’espoirs embrasés

Vous savez qui nous sommes

Nous savons qui vous êtes !

(            )  bla

Je vois les chemins où se meuvent 

 tranquilles 

Les simulacres

Les esprits calcaire solubles pour 

 les musées

Le profi l des tableau de foutaise 

 immenses et vides

Leurs yeux d’huîtres de vernissages

gare

Il n’est pas arrivé le yod des crucifi és

C’est un grand espace de mer sous 

 l’escalier
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Abyssale

il faut partir un jour au fi rmament bleuâtre 

dans les profondeurs de l’activité cellulaire 

aux encres inconnues 

charmes anciens, antiques ivresses 

La bouche d’un rêve 

à tirer à blanc

Isme

Ne tuons pas nos maîtres

Mais enlevons

La graisse ---- des canards humains

Les chevelures de déesses

Ne doivent pas ----

Sentir----

la transpiration

des cigares éteints

ustensiles de popote

ne mutilons pas nos idoles

Qui marquent !

le comble du feu

L’homme canard

Vit seul

Il a juste l’impression

L’impression ----- l’impression

L’évangile selon sainte tania

Elle danse 

Saoulée de désir

Dans le bar fl ou

Devant les yeux ballonnés des buveurs

Qui fendent des ballets de gaz !

Des pantins pour demain

Elle effl eure les fantômes

Fumant les chants

Bénissant le bar 

D’ondulations de lunes

A divaguer, s’évaguer.

Puis au matin s’astrabule, foliote

A la dérive fl ottante

Aux caresses d’un amant de passage.

Lettre

Elle cherche des bites énormes

Des équipages pour son gouffre

Des spéléos, léos, dadas, gourdins, 

 courgins

Mais elle est mon amie

Un cœur tendre,

Un cœur tendre

La noblesse sans gouvernail
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Gaelle

Elle ne marche pas

Elle glisse comme de l’eau

Une douceur de pétale sur le visage

Dans les gestes, l’étonnement 

 d’une jeune bête

Les yeux embués de mystère

Impression de sacré

Force nue épurée

Le regard lointain

D’une île

La vacherie

Le grand troupeau bâillonné

Au cri de slogans clapotants

Défi le bovin dans la ville

Un gosse

La cape de ses rêves à l’œuvre

Aspire la cuvette du temps 

Rit comme un oiseau ivre et fou

Bise un faisceau de lune

Qui monte au ciel comme un ballon

Artifesse et blasphème

Chasser les cons au bord du sans demain

Dormir sur le croissant lunaire 

entre des jambes en exil

être Alpiniste de l’absurde

Chevauchant les tourbillons enfi évrés 

 des troubles

Est-ce que je dis quelque chose ?

Les sauveurs assassinés

La foule aveugle se mouche

Dans nos rêves abusés

Nos anciennes peurs, nos forêts d’enfance

Dans la fente profonde de l’espoir

La trace secrète du futur

« ..... »

la résistance cherche la clarté

pour attendre

le mot qui délivre

Des proches et des absents, 
déserts et absolus

Se débarrasser de ses dernières chaînes

Pour lever les voiles

écrire le manifeste de la soif de vie

Faire souffl er la tempête 

Aller à la quête des sources cachées 

Bleues,

Noires,

Perdues dans les pierres
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Un air de large

L’œil bleu, 

d’abondants cheveux noirs  

Un sourire de malice.

Assise sur une pierre

Elle n’est plus un être

Mais l’harmonie de lune

Le bercement galbé

La chaude échancrure

La fatalité veille sur la pierre

Tout est en ordre

J’écoute dans l’oreille de l’espace

         L’embryon de l’éternité  

Etre indélébile

J’écris un narcisse volontaire

Afi n

De

Ne 

Pas

Imploser

Je vois aux quatre coins des fausses racines

Du bla-bla mystique

Dans une orgie d’encre

Je cherche mes diables engloutis

Les mers intérieures de mon cri

Même si c’est parfois long

Même si c’est parfois seul

         Quel qu’en soit le prix 

Faille 1

L’harmonie est  indocile 

à la mort commune

serein qui peut éprouver hautement

Après avoir crié

Arroser la douleur

La vie !

Il faut jaillir dans le don

Il s’agit d’une chanson 

D’une mémoire inimaginable

 ! ! ! La curiosité ! ! !

Aucun homme libre ne percute son temps

Il apprécie

L’homme libre ne profane pas 

 le panorama actif

Ce matin là plus que les autres

Le jour venu

Heurtant la clarté

Ma gaieté de rescapé frôla ses formes 

 de poires têtues

Mes doigts fl ottaient dans la steppe 

 mouillée

Pénétrant de caresses

Sans mailles apparentes

Chevauchant l’éther des frissons

Jouant avec les pigments

Dans les tourbillons d’un manège sans fi n

Les sentiments diffus de nos chemins

Posés sur l’échiquier

Comme le mirage jaune des rêves 

 abusés !

         Où l’alerte frémit en sourdine ! 
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Ils s’accrochent au transistor

En quête de nécrologie

Chantant d’une voix ivre

Une chanson d’hier

Les lèvres et les doigts

Gorgés de sang bleu

Le corps mou

Le cœur fatigué

Les faux rêves piétinés

Les faux rêves encore piétinés

Et puis il y a Brel qui siffl e comme un 

 oiseau

Griffer le sable

L’une se déshabille

A la lisière de l’eau enlevant son voile 

 diaphane

Une autre danse

Angelette instinctive

Bleu de lueur des yeux de l’eau

Une autre encore juste en culotte

Dans un hamac

Une marchant en escarpin 

au bord de la mer

Une autre, une autre

 ! Une autre !

Je ne perds rien

J’observe 

Le crépuscule 

Les éclabousse de rayons de pleines lunes

Bâtissant les souvenirs de mon enfance

Méditation

Elle est de l’harmonie des beautés

Dont la force remonte au temps des rêves

Sa langue fl otte à tout corps

Butinage Authentique

Elle est pétrie des sens de l’univers

D’un passé qui gomme les rides

Comme le plus clair de moi-même !

On a souri à notre expérience

Primitifs, histrions, témoins

Comme d’autres avant 

D’autres après

Dans les secrets du mouvement du temps

L’encre apporte une autre histoire

Assez forte pour me supporter

L’encre coule quand je distingue à 

 nouveau son visage

Dialoguant avec le vice

Sous son manteau de poil

marionnettes

Fleur éclatée

Sous les aspirations

Les yeux fermés attrapent la vie

Oublient le rôle

Pour la révélation

Le poète  en magie

Secrète

plus de sensations que d’opinions
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Gigitte

Le cœur comme un tambour

La clope pas loin

Rire nerveux, monologue, 

masturbation, dégueli

Gigitte, bloblotte

Sueurs froides sur le front

Pensées délirantes

Mains tremblantes

Ventre barbouillé

Boules de nerfs dans le sang

Il faut rallumer la chaudière 

Pour ne pas mourir de peur

Glou glou OOOO

                      O 

   O

                              O

                                  O

                                     O

Resoif !

Ça brûle aux tripes

Cogne au cœur

Coupe le souffl e

Et la peur, la peur

Le regard laiteux «jouit » au mal

A boire et la dose !

Le barman siffl e,

Moi, je bois.

Allergie au coma

J’en veux à tout à rien

Aux immobiles

Qui planchent salon !

Aux lâches au bord des huiles

l’homme je l’aime

enfourcheur de lunes

Polisseur de dunes

De poules au pot

Qu’importe d’ailleurs !

J’aime les élucubrations fertiles 

parsemées le long des chandails

Des angelettes

jusqu’aux dernières gouttes

Marie

Je suis loin de la messe des rats Marie 

je regarde notre histoire et ne vois 

 que beauté 

je danse m’éjecte de la camisole 

je danse sur le fumier du monde 

avec toi traversant gouffres et fortunes 

jusqu’à la folie 

jusqu’à l’éternité



17

d
e
se
rv
ic
e

d
e

se
rv

ic
e

Créature

Elle monte les escaliers buttes 

Chaumont devant moi

La jupe au vent, une culotte égoïste et 

 pleine d’amour

Un déhanchement de soie

Je m’enivre en secret sous le masque

Esclave consentant de mon présent

 ? ? ? Qui est–elle ? ? ?

! ? Je ne peux pas toutes quand même ? !

j’ai envie de passer mon visage ivre 

 sous sa jupe

Comme une bêtise d’enfant 

 en buissonnière !

Elle monte avec le temps, le sien, le mien

Elle monte avec tout le temps

Elle part avec et sans le mien

Il faut que je fasse quelque chose pour

Pas d’écorchures de souvenirs tombées 

 à l’eau ooo

Plus d’ombre à la dernière marche

Le soleil éclate

Elle va p-a-r-t-i-r

Avec sa...ses...son...

Sa culotte apparaît une dernière fois

En plein jour

Me consume

Dans la lumière du présent

Le temps urgent

Entraîne son déhanchement

Et moi, j’ai l’âme d’un vent d’escalier

Une promesse ?

Finalement colline

Trouver la patrie spirituelle

Marcher, avancer

Avec force dépouillée des bruits inutiles

Des guerres d’épiderme

De la foule

Le cœur n’est pas un désert 

Pour entendre

Idiots et faux pianos

Eclaboussures dilatées

Etre chien fou

Chien essentiel

Jaillir d’un drôle de soleil

Dans le silence

D’une sculpture abstraite

Aux lèvres épaisses

Comme une mer !

S’asseoir sentir la musique intérieure

Du désir, des restes de désaccords.

Porter chaque époque

!--------- !

accrochés à des virgules

des ponctuations en folie

à s’aveugler, se crucifi er

raison sacrée

Guillaume Vivier

p o è t e s
d e s e r v i c e
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La subversion 
des genres 

dans le 
Registre à Poèmes 
de Raymond Queneau

Dans une « Conversation avec 

Georges Ribemont-Dessaignes », 

Raymond Queneau dit qu’en écrivant les 

Exercices de style,  il a voulu « décaper 

la littérature de ses rouilles, de ses 

croûtes » 1. Le moins qu’on puisse penser 

est qu’il a, en tout cas partiellement, 

atteint ses objectifs : son œuvre est 

souvent décapante, et participe au grand 

blanchissage qui depuis le surréalisme 

nous permet de considérer le lieu 

commun littéraire (en particulier 

poétique) sous des angles nouveaux.

Dans la même « Conversation », le 

même Queneau déclare : « Je n’ai jamais 

vu de différences essentielles entre le 

roman, tel que j’ai envie d’en écrire, et 

la poésie » 2. Il a à plusieurs reprises 

proclamé en substance que la distinction 

des genres est artifi cielle, et il s’est 

toujours efforcé de mettre en œuvre ses 

proclamations. Ses romans, notamment, 

sont construits plus ou moins 

explicitement selon des structures 

savamment  et arithmétiques préétablies 

(nombre de chapitres, retours de 

personnages, « rimes et situations ») qui 

les rapprochent nettement des poèmes, à 

formes fi xes ou non.

Mais puisqu’il s’agit là d’étudier « les 

genres insérés dans la poésie qu’il sème 

çà et là comme tout un chacun », 

Queneau, héritier des classiques, rappelle 

ceci : « La poésie a été, pendant des 

générations, l’art d’arranger les mots 

selon des sonorités et des rythmes précis, 

le tout ayant un sens » 3. Voilà qui, tout en 

maintenant le « mystère poétique » qu’il 

défi nit comme une « communication 

profonde » 4, laisse la place à tous 

les sujets possibles : « Un traité du 

style, des conseils à un agriculteur, des 

considérations sur la nature du monde 

pouvaient être considérés comme de la 

poésie » 5.

Ainsi, la poésie quenienne, qui « ne 

se réduit pas au lyrisme » 6, s’avère 

riche des apports de divers genres 

(roman, autobiographie, théâtre, épopée) 

combinés avec des registres non moins 

divers (épique, satirique, comique, 

dramatique, didactique etc.) et des 

thèmes parfois inattendus dans ce 

domaine (philosophie, psychanalyse, 

critique, physique-chimie, histoire et 

géographie).

Queneau ayant pratiqué les formes 

poétiques les plus nombreuses, fi xes 

ou non, il n’y a pas lieu ici d’entrer 

dans le détail de ces formes. Je tenterai 

seulement, à partir de quelques sections 

signifi catives de l’œuvre poétique, de 

montrer comment celle-ci se nourrit 

et s’enrichit de genres variés qui s’y 

insèrent plus ou moins subrepticement,  

et de réfl échir sur les possibles conditions 

et conséquences de cette contamination, 

qui tend à subvertir et ainsi à relativiser 

la notion de genre.

1 Bâtons, chiffres et lettres, ‘‘Idées’’, Gallimard, p. 43-44.
2 Ibid., p. 43.
3 ‘‘Lectures pour un front’’, Bâtons, chiffres et lettres, p. 173-174.
4 Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, p. 29.
5 Ibid., p. 29.
6’’Volontés” no 6, Le voyage en Grèce, Gallimard, p. 119
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en 1937, Chêne et chien, a pour sous-

titre « roman en vers ». Nous sommes 

d’emblée placés dans l’ambiguïté qui 

commandera toute la suite. Pour cette 

raison, je prendrai ce recueil comme 

point de départ, dans une perspective à 

la fois diachronique et synchronique.

De l’aveu même de l’auteur, Chêne 
et chien, dont le titre symbolise les 

deux versants étymologiques de la 

personnalité de Queneau, est donc à la 

fois poème et roman. Poème : l’œuvre, 

placée sous l’égide de Boileau, est 

en vers relativement réguliers, avec 

rimes ou assonances. Roman : l’œuvre, 

ouvertement narrative, renvoie aux 

origines du terme, puisque comme le 

Roman de Renart ou le Roman de la 
Rose, il s’agit d’une suite de récits 

en vers. Roman/poème : la narration 

s’accommode de variations discursives, 

puisque sur les trois parties, les deux 

premières se caractérisent par une étroite 

combinaison entre la subjectivité de la 

première personne, confi nant parfois au 

lyrisme, et l’objectivité des descriptions 

et rappels historiques : Queneau place 

l’enfant dans la famille, au Havre, tout 

en inscrivant l’histoire individuelle des 

occupations quotidiennes dans l’Histoire 

collective, par exemple la guerre de 

1914 :

Le monde était changé, j’avais donc 
une histoire 8.

A vrai dire, beaucoup de recueils 

concilient la forme versifi ée et la 

dimension narrative, ce qui permet au 

lecteur de satisfaire, selon les besoins, 

ses goûts romanesques et poétiques, et 

à l’auteur de lui glisser quelques clins 

d’œil entendus, par exemple en parodiant 

André Breton transcrivant Paul Valéry 

parodiant le roman :

C’était à cinq o’clock que sortait la 
marquise
pour consommer un thé puis des petits 
gâteaux 9.

Il est clair aussi que la trilogie Courir les 
rues, Battre la campagne et Fendre les 
fl ots, dont les trois volets juxtaposés sont 

marqués par une structure symétrique, 

manifeste la volonté du poète de situer 

son œuvre dans une logique à la fois 

spatiale et temporelle : un pas devant 

un autre, en prenant son temps, on 

passe tout naturellement de la ville à la 

campagne, et on fi nit par aboutir à la 

mer. Et l’on peut dire que les poèmes 

souvent n’ont d’apparence poétique que 

la typographie et que, dans une certaine 

tradition apollinairienne, c’est la prose 

narrative ou descriptive qui l’emporte 

sur le lyrisme. Remarquons au passage 

la prédilection de Queneau pour les 

ensembles trilogiques : les trois sections 

de Chêne et chien, les trois recueils 

successifs Courir les rues, Battre la 
campagne et Fendre les fl ots, et les 

trois parties de Morale élémentaire, qui 

placent ce dernier recueil en vers et 

prose dans la continuité romanesque (au 

moins du point de vue de la structure) 

des deux autres ensembles.

Mais tout se complique. Comme le 

suggère Boileau, le meilleur moyen de 

dire « ce qui ne s’est point encore dit 

en notre langue », c’est de raconter sa 

propre vie. Queneau, après avoir cité 

son illustre ancêtre en exergue de Chêne 
et chien, suit  ses conseils. La première 

partie du recueil évoque ouvertement 

son enfance, de la naissance à l’âge 

estudiantin; la seconde répond à la 

première, commençant par une mise en 

doute de la validité de l’autobiographie 

ouverte :

7’édition établie par Claude Debon (Gallimard, ‘‘Pléiade”).
8 Chêne et chien, p. 19. 
9 Cent mille milliards de poèmes, p. 338. 
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Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en 
connais?
Et lui, là, est-ce qu’il la connaît,
sa vie? 10

L’autobiographie devient alors relation 

d’une cure psychanalytique, ce que l’on 

peut considérer comme une tentative 

pour pallier les défaillances de la 

mémoire consciente. Les diffi cultés de 

l’autobiographie directe sont donc 

surmontées par la complexité et 

l’ambition de l’entreprise : il n’est pas 

donné à tous d’écrire un « roman en 

vers » qui se double d’une autobiographie 

psychanalytique...

D’un point de vue plus général, la poésie 

de Queneau est largement redevable à 

l’autobiographie, mais d’une manière 

a-lyrique et souvent voilée; la pudeur 

naturelle de l’auteur lui impose une mise 

à distance du je par la narration. Dans 

les poèmes comme « Le rural » ou 

« Le voyageur » 11 , le je du narrateur 

ne peut être confondu avec celui de 

l’auteur, ce qui entraîne à établir la même 

distinction dans les poèmes carrément 

autobiographiques qui courent au fi l de 

Fendre les fl ots.

Tout ce qui traîne sur le sable sont des 
souvenirs de ma vie
j’en ai d’autres qui surnagent et j’en ai 
d’autres en plongée
de ma mémoire controversable je 
nettoie les coordonnées. 12

Plus secrètement, plus douloureusement 

aussi, Morale élémentaire, que Claude 

Debon a qualifi é d’ « autobiographie 

spirituelle » 13, nous donne à déchiffrer 

des bribes de mémoire mêlées de 

méditations : « La fête fi nie, le visiteur 

s’éloigne emportant ses souvenirs. (...) 

Ce qu’il emporte, on l’ignore car nul ne 

sait prédire les tris de la mémoire. » 14 

Ainsi se réalise, sous une forme 

poétiquement élaborée, ce que certains 

textes de la période surréaliste laissent 

entrevoir : l’affl eurement de la 

préoccupation autobiographique à la 

surface de l’écriture automatique.

Nous avons vu que Chêne et chien, par 

la langue et la versifi cation, renvoie aux 

origines du mot roman. J’ajouterai que la 

troisième partie de l’ouvrage, « La fête 

au village », renvoie aux origines plus 

lointaines des genres narratifs, c’est-à-

dire à l’épopée. Puisant  dans la poétique 

de Queneau, on peut penser que les deux 

premières parties, en tant qu’histoire 

d’un individu, représentent une odyssée, 

alors que la troisième, en tant que 

recherche collective d’un temps perdu, 

est une iliade. Mais une iliade travestie, 

subvertie, car très vite la solennité du 

ton tourne au burlesque :

Elle était si grande la joie de leur cœur 
de joie
qu’au dessus des montagnes il dansait 
le soleil et qu’elle palpitait la terre
qui porte les moissons
Elle était si grande la joie qu’elle 
jaillissait la rivière
elle jaillissait la source entre les 
rochers et pissait en riant
Si grande si grande qu’au-dessus des 
collines gambillaient les étoiles (...) 15,

et, suivant un principe dont les lecteurs de 

Queneau ne seront pas surpris, la graphie 

et le lexique empruntent volontiers au 

registre oral familier :

Les v’là qui s’amènent pour la fête
(...)

Les voilà-t-il pas qui se mettent à jouer
Ah chopines i faut pas vous cacher 16

10 Chêne et chien, p. 21.
11 Bucoliques, p. 152 et 160.
12 Fendre les fl ots, p. 572-573.
13’’Queneau horticulteur”, Europe no 650-651 (juin-juillet 1983), 
p. 39.
14 Morale élémentaire, p. 696.
15 Chêne et chien, p. 33.
16 Ibid., p. 34.
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absent des autres recueils, notamment 

par des références à la mythologie 

grecque (par exemple « Phaéton », dans 

L’instant fatal, p. 76), il caractérise 

au premier chef la Petite cosmogonie 
portative. Ces six chants, racontant en 

alexandrins la formation du monde et 

l’histoire de l’humanité, un peu dans la 

lignée du De natura rerum de Lucrèce, 

peuvent être rangés dans la catégorie 

plutôt rare des épopées scientifi ques. 

Dans la plus pure tradition antique, les 

dieux y interviennent sous les formes 

vulgairement humaines d’un 

commerçant ou d’un fonctionnaire (par 

exemple), et le lecteur averti peut faire ses 

délices, au chant IV, d’une mémorable 

invocation à Vénus  dont la suggestivité 

et parfois le réalisme érotiques ne le 

cèdent en rien à la parfaite révérence du 

ton.

S’il est un genre que Queneau n’a pas 

pratiqué assidûment, c’est certainement 

le théâtre : une  brève comédie (En 
passant),  quelques inédits ou ébauches... 

Mais l’œuvre entière est lestée d’une 

théâtralité dont témoignent les 

innombrables adaptations scéniques 

d’ouvrages tels que les Exercices de 
style. N’oublions pas la participation de 

Queneau à l’élaboration de comédies 

musicales (La croqueuse de diamants, 

Le vélo magique) dont il a écrit les 

chansons. En ce qui concerne l’écriture 

elle-même, il n’hésite pas à y insérer des 

dialogues de facture théâtrale, et cela 

dès les textes de la période surréaliste : 

le chapitre II de l’un d‘entre eux (p. 

1039 à 1042) est en majorité composé 

d’une conversation où fl eurissent les 

associations de mots et d’idées dans 

la bouche de personnages aux noms 

pittoresques (Mutuel, Farine, Crou-Mou, 

Paire d’oiselles etc.). Plus ouvertement 

théâtral, dans Les ziaux, le poème intitulé 

« Muses et lézards » 17 : trois scènes 

ponctuées par le lever et le baisser du 

rideau, le départ et le retour des muses, 

les répliques des lézards dont chacun est 

caractérisé par une épithète (le lézard 

lyrique, le lézard musical, le lézard 

épique etc.), les interventions du chœur 

qui si besoin est assurent à cette fantaisie 

dramatique son unité lyrique :

Nous lézards aimons les Muses
Elles Muses aiment les Arts
Avec les Arts on s’amuse
On muse avec les lézards. 18

La forme dialoguée est utilisée plus 

partiellement dans d’autres poèmes, 

comme dans la section XIV des 

« Derniers jours » (p. 707), mais le théâtre 

est aussi le sujet de plusieurs textes de 

Morale élémentaire, notamment dans la 

deuxième partie, où la narration ouvre 

un champ de méditations sur le théâtre 

de la vie : « L’acteur saura mieux son 

rôle pour la scène à venir. Ce n’est 

qu’une parenthèse; la grande pièce ne 

fait que débuter » 19.

Et pour ne pas nous en tenir à un 

début, après ce petit tour des genres 

narratifs formels, voyons comment 

l’esprit encyclopédique de Queneau 

le pousse à intégrer dans sa poésie 

les genres qui ressortissent à l’essai, 

autrement dit comment se manifeste, 

toujours suivant une tradition qui permet 

les audaces les plus subversives, un 

didactisme parfois des inattendus, en 

matière aussi bien scientifi que que 

philosophique, psychanalytique ou 

critique.

17’édition de la Pléiade par A. Blavier, C. Rameil et N. Arnaud, 
signale au moins deux mises en scène de ce poème, en 1950 et 
1967. 
18 Les Ziaux, p. 52.
19 Morale élémentaire, p. 664.
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l’arithmologie, ont toujours tenu une 

place importante dans les préoccupations 

de Queneau, et même dans sa poésie : 

dans le poème « Cygnes » 20, les 

chiffres et les lettres, signes et oiseaux, 

naissent, aiment et meurent, chantant 

ainsi l’histoire du monde vivant. L’un des 

poèmes de Morale élémentaire 21 résume 

une journée ordinaire par des calculs qui 

vont de soustraction à la multiplication. 

Ce sont surtout les sciences diverses qui 

forment matières à poésie. On sait que la 

Petite cosmogonie portative, histoire en 

vers de la formation du monde, est une 

« épopée scientifi que ». « C’est la science 

envisagée comme thème poétique », dit 

l’auteur 22.

Plus étonnant encore, le poème suivant, 

intitulé Le chant du styrène. Rappelons 

que le styrène n’est pas le rejeton 

d’une sirène et d’un silène, mais un 

hydrocarbure servant de base à la 

fabrication de matières plastiques. La 

fi rme Péchiney ayant commandé un fi lm 

à Alain Resnais, le cinéaste demanda à 

Queneau de se charger du commentaire ; 

celui-ci élabora alors un texte en 

alexandrins classiques avec rimes 

suivies. Le génie ne vient pas du travail 

de versifi cation, somme toute purement 

technique, mais du ton, qui place ce 

commentaire didactique sous le signe du 

lyrisme lamartinien d’abord :

Ô temps suspends ton bol, ô matière 
plastique
D’où viens-tu ? Qui es-tu ?  et qu’est-ce 
qui explique
Tes rares qualités? De quoi donc es-tu 
fait ? 23;

sous le signe du classicisme enfi n, avec 

le rappel discret de l’éloge de Malherbe 

par Boileau :

Quand le chimiste vient qui eut 
l’heureuse idée

De rendre ces nuées solides et d’en faire
D’innombrables objets au but utilitaire 24.

Le travail du poète est d’ailleurs souvent 

assimilé à celui du scientifi que :

Labeur poétique Labeur botanique 
Labeur cosmographique 25

Et un certain nombre de poèmes sont 

consacrés, d’une manière plus ou moins 

métaphorique, par exemple au cycle de 

l’eau 26, à la botanique 27, à la zoologie 28, 

à la cosmogonie 29, et j’en oublie... 

Bref, le poète, attentif au travail de 

ses semblables, lui-même travailleur 

acharné, épouse son temps et devient 

un véritable savant : « Les poètes (...) 

entreprirent à leur tour de devenir des 

scientifi ques et d’annoncer les temps 

nouveaux, les temps industriels. » 30

Les temps nouveaux sont aussi marqués 

par les découvertes en sciences 

humaines, et Queneau, dès le récit de 

son enfance, convient de leur utilité :

Je dus avoir recours aux progrès de la 
science
pour me débarrasser de certaines 
manies
(je n’dirai pas ici l’horreur de mes 
complexes;
j’réserve pour plus tard cette question 
complexe). 31

20 ’instant fatal, p. 83-84.
21 P. 613. 
22 „Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes”, Bâtons, 
chiffres et lettres p. 47.
23 P. 241, v. 1 à 3.
24 P. 243, v. 72 à 74.
25 Morale élémentaire I, p. 659.
26 Battre la campagne, pp. 442 et 466.
27 Ibid., pp. 472, 491, 504, 507, Morale élémentaire, p. 674, 
Poèmes inédits, pp. 892-893… 
28 Morale élémentaire, pp. 635, 636, 637.
29 Battre la campagne, pp. 461-462, 469, Morale élémentaire, p. 
669.
30 „Volontés” no 3, Le voyage en Grèce, p. 30.
31 Chêne et chien I, p. 7.
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sPlus tard, c’est évidement la deuxième 

partie de Chêne et chien, où le roman 

poétique devient narration de 

l’expérience psychanalytique, où donc 

la subversion formelle des genres se 

double d’une subversion thématique.

Plus généralement, comme dans 

plusieurs de ses romans, c‘est la 

philosophie qui parcourt et nourrit les 

vers de Queneau. On y voit apparaître, 

explicitement ou non, quelques grandes 

fi gures : Platon dans Les ziaux  (p. 

43), Leibniz dans Courir les rues (p. 

420), Pascal dans Battre la campagne 

(p. 517), Condillac, Spinoza et Voltaire 

dans les Poèmes inédits (p. 872); plus 

systématiquement encore, Queneau a 

repris une phrase bien connue dans 

des « Sonnets anticartésiens », où la 

contrainte poétique suscite une parodie 

burlesque de la philosophie :

Cogiter c‘est en somme agiter son ergot
(...)

Je somme donc je suis, l’addition 
cogitante
me plonge dedans l’être où je dormais 
content (...) 32.

Enfi n, ouvertement et manifestement, 

Morale élémentaire, dont le titre est déjà 

en soi tout un programme, s’inspire de 

la philosophie orientale, principalement 

du Yi-king. Après quelques tâtonnement 

dans « L’explication des métaphores » 33 

ou dans Battre la campagne, Queneau 

semble dans son dernier recueil trouver 

la sagesse qui, aussi bien par la structure 

que par l’inspiration, repose sur une 

alternance de ying et du yang 34. La 

philosophie chinoise semble être la 

dernière étape d’une recherche que, de 

René Guénon à Lao-Tseu, en passant 

par Hegel et Kojève, Queneau n’aura 

jamais abandonnée. Et la préoccupation 

philosophique intégrée à la forme 

poétique, même si elle contribue à la 

subversion générale des genres, participe 

bien d’un souci scientifi que, voire d’une 

ambition didactique telle que l’auteur l’a 

exprimée à  propos de Prévert : Prévert a 

fait de la morale, en vers et en chansons : 

c’est l’une des causes de sa très grande 

audience. Depuis Victor Hugo, le Poète 

n’avait pas enseigné les foules. » 35

« L’explication des métaphores » 36, 

poème évoqué plus haut, répond à cette 

volonté philosophique, mais aussi à un 

désir encore plus clairement formulé 

dans  l’œuvre de Queneau : le désir 

explicatif. Dans les parties de L’instant 
fatal  37et du Chien à la mandoline 38 

intitulées « Pour un art poétique », la 

poésie est à la fois forme et thème, 

l’écriture à la fois poétique et 

métapoétique, les mots sujets et objets, 

porteurs d’une expression qui permet 

au lecteur d’admettre la simplicité et 

la complexité du discours poétique, à 

quelques vers de distance :

Un poème c’est bien peu de chose
(...)

Ça a toujours kékchose d’extrême
un poème 39

A côté de ces sections nettement 

délimitées, le désir explicatif semble 

démanger Queneau d’une manière assez 

chronique. Trois exemples parmi 

d’autres, au hasard des pages :

- Le troisième chant de la Petite 
cosmogonie portative comporte une 

longue prosopopée d’Hermès destinée à 

commenter le poème, et en particulier à 

justifi er son sujet scientifi que :

32 Poèmes inédits, pp. 917-918.
33 Les yiaux, p. 65.
34 Cf. Brunella Eruli: „Pour une morale élémentaire: Queneau et 
le Yi-King”, Lectures de Raymond Queneau no. 1, Trames, pp. 
35-66.
35 „Jaques Prévert”, Bâtons, chiffres et lettres p. 250.
36 Les ziaux, p. 65.
37 Pp. 105-111.
38 P. 270.
39 ’instant fatal, pp. 105-106..
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et leurs sautes d’humeur aux pétales 
qui volent
il voit dans chaque science un registre 
bouillant
Les mots se gonfl eront du suc de toutes 
choses
de la sève savante et du docte latex (...) 40

- Le Chien à la mandoline est parcouru 

de métapoésie, particulièrement les « 

Sonnets » qui en forment la deuxième 

partie : « La chair chaude des mots » (p. 

317) y est si substantielle que le sonnet, 

« la suprême combine » (p. 312) peut 

n’y reposer sur rien d’autre que sur ces 

mots vides de sens positif, pleins de 

sens poétique, et que, de même que le 

roman fl aubertien se veut un « livre sur 

rien », le poème quenien peut devenir un 

« poème sur rien » :

Si j’osais je dirais ce que je n’ose dire
Mais non je n’ose pas je ne suis pas osé
Dire n’est pas mon fort et fors que de 
le dire
Je cacherai toujours ce que je n’oserai 41.

- Après tout ce qu’on peut imaginer 

de parallèles métaphoriques entre l’eau 

et la parole poétique, Fendre les fl ots 

s’achève sur une sorte de profession 

de foi parodique, par le quatrain 

« Recueillement » :

J’écrirai le mot fi n comme arrivé au port
cette fi n n’est autre qu’un 
recommencement
je ne laisse pas mes poèmes à leur sort
je vais les recueillir en les bien 
ordonnant 42.

Il faudrait lire tous les recueils à 

la lumière de l’éclairage métatextuel 

pour en mesurer la véritable portée. 

On pourrait par la même occasion 

compléter ce qui précède en relevant 

plus systématiquement les tons, registres 

et genres divers qui font de la poésie 

quenienne une sorte de mosaïque : 

genres poétiques bien sûr, de la comptine 

à la chanson, du sonnet à la satire, de 

l’épopée à la balade, mais aussi ce qui, 

tout en échappant formellement à la 

poésie, en tisse ici la trame : adages 

et proverbes, histoire et géographie, 

reportage et inventaire, érotisme et 

gastronomie, etc. etc.

   

Pour conclure, risquons simplement 

quelques remarques qui pourraient 

servir de point de départ à une réfl exion 

plus élaborée sur la poésie quenienne, 

sur la poésie tout cours et ses rapports 

avec les autres genres littéraires.

Il y a certes chez Queneau une volonté de 

rupture; non avec le passé, la tradition, 

mais plutôt avec les modes. Ce qui 

surprend dans sa poésie, ce n’est pas 

tant ce que Genette appelle « l’anomalie 

sémantique » 43 qu’une soumission 

consentie aux règles classiques, allant 

de pair avec un mélange maîtrisé des 

registres linguistiques et littéraires, des 

tons et des genres. Ce désir d’unifi cation 

des genres ne se situe pas du côté de 

l’utopie du « Grand œuvre » mallarméen, 

même si  les Cent mille milliards 
de poèmes participent de la volonté 

commune à beaucoup d’écrivains de 

créer le « Livre », celui qui pourra 

satisfaire l’ensemble des lecteurs dans 

une approche d’éternité.  Il s’agirait 

plutôt pour Queneau, en subvertissant 

les genres, d’assumer les paradoxes de la 

vie ; on a beaucoup parlé à son propos, 

et a juste titre, de la prédominance de 

certains chiffres (notamment le 7); il y a

40 P. 215
41’’Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ?”, Le chien à la mandoline 
p. 301-302.
42 P. 607.
43’’Langage poétique, poétique du langage”, Figures II,’’Points”, 
Seuil, p. 131.
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de l’homme et de l’œuvre : le chêne et le 

chien, le yin et le yang, l’effacement de 

la pulsion autobiographique, le désespoir 

et la bonne humeur, la combinatoire et le 

lyrisme, etc.

Autant de couples à l’intérieur desquels 

le poète (normand) ne se résout pas 

à trancher; ainsi, un genre littéraire 

en vaut bien un autre : pourquoi un 

poème ne vaudrait-il pas un roman, 

ou une comédie? Pourquoi le roman-

poème ne serait-il pas autobiographique? 

Finalement, s’il existe des genres 

littéraires défi nis et délimités, c’est bien 

pour que ces limites architextuelles 

puissent être franchies : « La norme ne 

devient visible – ne vit – que grâce à ses 

transgressions », écrit Todorov à propos 

des genres 44. Mais ces transgressions ne 

s’opèrent pas au petit bonheur la chance. 

La chance, Queneau n’y croit pas, non 

plus qu’à l’inspiration divine. Le poète 

doit se soumettre aux contraintes de 

la langue, de la prosodie, d’un cadre 

lexical ou sémantique, d’une structure 

préétablie, de tout ce qui nécessite 

un travail rigoureux; l’inspiration qui 

permettra la libération par la subversion 

créatrice ne viendra qu’au prix de 

l’acceptation de ces contraintes, 

autrement dit de la tenue régulière du 

« registre à poèmes » de L’instant 
fatal : 

Ousqu’est mon registre à poèmes
moi qui voulais...
pas de papier pas de plume
plus de poème
me voici en face de rien
de rien de tout
du néant
ah que je me sens métaphysique
sans feu ni chandelle
pour la poétique. 45

C’est seulement à la chaleur du feu et 

à la lueur de la chandelle que pourra 

s’épanouir la poésie, la poièsis vers 

laquelle convergent tous les genres et 

qui seule peut vaincre le néant.

Jean-Pierre Longre
Université de Lyon-III

Publié dans Les Genres insérés dans la 
poésie, textes rassemblés par G. Lavorel et 

J.P. Bobillot, C.E.D.I.C., Université Lyon 

3, 1996, pp. 87-99. (ouvrage diffusé par la 

librairie Champion).

44’’origine des genres”, La notion de littérature,’’Points”, Seuil, 
p. 29.
45’’Pour un art poétique”, ’instant fatal, p. 108.

Jean-Pierre Longre, maître de 
conférences en littérature du XXème 
siècle à l’Université Jean Moulin Lyon 
3, est l’auteur d’une thèse sur Raymond 
Queneau (http://queneau.free.fr/) et de 
divers ouvrages ou articles sur des 
écrivains contemporains et sur la 
comparaison des langages littéraire et 
musical.
Il a participé à l’édition des romans 
de Queneau dans la « Pléiade » 
(http://www.sitartmag.com/queneau.htm)
et effectue des recherches sur les 
littératures francophones (Roumanie, 
Belgique, Québec).

m o m e n t
c r i t i q u e



26 p
o
è
t
e
s

p
o

è
t

e
s

p
o
è
t
e
s

p
o

è
t

e
sp o è t e s

d u m o n d e

Jack Spicer

Jacques Roubaud, dans la note qu’il 

consacre à Jack Spicer jointe à la 

traduction de Billy The Kid, ne le cache 

pas : qui chercherait la clé de la poésie 

de Spicer dans sa vie perdrait son temps. 

Chercher la clé, quoi qu’il en soit, n’est 

d’aucun sens quand la poésie, comme 

ici, se fait mouvement du langage, quand 

le poème ne vaut pas tant pour sa 

perfection formelle que pour son élan. 

On pourra dire ce qu’on veut, coller 

les étiquettes que notre culture propose, 

l’entreprise est dès avant frappée de 

vanité. Un beat poet californien, un 

vagabond magnifi que, un ivrogne mort 

d’inanition au Pavillon des alcooliques 

de l’Hôpital général de San Francisco, 

une manière de Rimbaud qui aurait lu 

Lorca sans pouvoir s’en remettre (et 

qui peut se remettre d’avoir, un jour lu 

Lorca ?), tout cela est vrai, et tout cela 

ne compte pas. Ses derniers mots : 

My vocabulary did this to me

sans doute un peu davantage. On le 

reconnaît là, encore un grand brûlé du 

langage, qui s’intitulait, ironiquement, 

« chercheur en linguistique ». Dérision, 

mais de qui ? Des scientistes des années 

soixante qui prétendaient à grand renfort 

de structure, assigner une vérité aux 

signes ? Dérision de sa quête dérisoire à 

collecter dans le caniveau des ivrognes 

des balbutiements qui réalisent enfi n 

ce dont rêvait Larbaud : borborygmes 

des choses vagues. Dérision des mythes 

de comics dont les pages mal encrées 

tachaient les doigts de l’adolescent 

masturbateur qu’il n’a jamais cessé 

d’être. Dérision de celui qui voulut être 

élan même dans la langue même, et qui 

titubant d’une autre ivresse, tomba.

Beat poet ? Beat poet ? Bien mieux 

que ça. Pas le bavardage complaisant 

de Ginsberg, pas la new Yorkerie 

avantgardiste, rien de Kérouac l’ange 

gnangnan, pas de khif à Tanger. Des bars 

à San Francisco, de la bière à se pisser 

dessus, de la bière à vomir, dans des bars 

comme on ne les sait plus. Jack Spicer, 

s’il faut vraiment le présenter, c’est un 

pur moment de rock’n’roll, dès avant 

le rock’n’roll.. Et puis non. Plus que le 

beat, le be bop… Ces onomatopées qui 

dans leur candeur voudraient suggérer 

sinon la musique, du moins le rythme des 

choses, voilà peut être de quoi retrouver 

Spicer. Voilà surtout ce qui l’a perdu, ce 

ravinement-là où s’effondrèrent,  aussi 

chacun selon sa pente, Charlie Parker, 

Chet Baker. Pneumas blessés. Souffl e à 

l’âme (qui, comme chacun sait, n’existe 

pas). En titubant passent des fantômes 

américains, des ombres de celluloïd. Les 

madones font bander de foutus cow-

boys qui les forcent à danser en tirant à 

leurs pieds. Des outlaws pathétiques se 

baignent à la rivière d’un Eden dérisoire. 

Ils s’aiment et n’en savent rien. Dans 

les bars de San Francisco, avant les 

hippies, avant le Sida, Spicer buvait en 

tutoyant les spectres de la prairie perdue, 

et bandait quand il le pouvait encore sur 

les culs moulés de voyous en wranglers.

Hervé Chesnais
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C’est la radio qui m’a appris la mort de 

Billy The Kid

(Un jour d’été brûlant, un jour avec des 

oiseaux dans le ciel)

Imaginons une frontière — un poème 

où quelqu’un pourrait se cacher avec la 

troupe d’un sheriff à sa poursuite — 

à mille kilomètres s’il faut qu’il fasse 

mille

Kilomètres — un poème sans tournants 

brusques ni maisons pour s’y

Perdre, sans la trame magique 

ordinaire, sans Juifs new-yorkais 

marchands pyjamas améthyste, rien 

qu’un endroit où Billy The Kid puisse 

se cacher et tirer sur les gens.

Jardins des supplices et montagnes 

russes. C’est la radio

Qui m’a appris la mort de Billy The Kid

Par un jour d’été brûlant. Les routes 

poussiéreuses de l’été. Les routes allant 

quelque part. on pourrait presque voir 

vers où elles vont au-delà du violet 

sombre de l’horizon. Mais pas même 

les oiseaux ne le savent.

Le poème. A cette distance qui pourrait 

te reconnaître Billy.  

III

Il n’y avait rien au bord de la rivière

Rien que de l’herbe sèche et du coton 

candi.

« Alias », lui dis-je, «Alias ,

Quelqu’un ici voudrait qu’on boive la 

rivière

Quelqu’un voudrait nous donner soif. »

« Kid », dit-il, « Ce ne sont pas les 

rivières

qui veulent piéger les hommes. Aucune 

méchanceté en elles. Essaie de 

comprendre. »

Nous étions là au bord de la petite 

rivière et Alias enleva sa chemise et 

j’enlevai la mienne.

Mais je n’avais plus aucune réalité. 

Alias non plus.

Ni le grand cotonnier, ni la terre ferme.

Ni la petite rivière.



28 p
o
è
t
e
s

p
o

è
t

e
s

po
èt

es
 d

u 
m

on
de

IV

Ce que je veux c’est

Vous

Parler de cette souffrance

Ce fut une longue souffrance

A peu près aussi large qu’un rideau

Et aussi longue

Que l’immense étendue.

Stig—

   mates

Trois trous de balles dans le ventre

Et un dans la tête

       Dansant

Juste sous le sourcil gauche

Ce que je veux c’est

Vous parler de sa 

Souffrance.

VI

L’arme

Un faux indice

        Rien ne peut tuer

Personne.

Ni un poème ni un gros pénis. Bang, 

Bang bang. Un faux 

Indice.

Ni l’immortalité non plus (et pourquoi 

s’agit-il d’immortalité pour quelqu’un 

d’aussi mortel que Billy The Kid ou son 

arme maintenant en train de se rouiller 

dans un tas d’ordures ou exposée bien 

astiquée dans quelque musée de New 

York) un 

Faux indice

Rien

Ne peut tuer personne. Ni ton arme, 

Billy,

Ni ton jeune visage.
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Du fond de la poésie Notre Dame

Guette chaque geste des joueurs qui 

passent

Dans le jeu.

Le dix de carreau. Le valet de pique. 

La dame

De trèfl e. Le roi de cœur. L’as que

Dieu nous a donné en nous destinant à 

écrire de la poésie pour des inconnus ou 

à leur tirer dessus à coups de pistolet.

Notre Dame

Est comme une danseuse dans la 

mémoire.

Voulez-vous danser, Notre Dame,

Vous qui êtes morte et que l’on n’attend 

plus ?

Billy veut que vous dansiez

Billy

Va vous tirer dans les talons si vous ne 

dansez pas

Billy même mort veut 

S’amuser.

X

Billy The Kid 

Je t’aime

Billy The Kid

Je suis du même bord que toi

Et il y avait le désert

Et l’embouchure de la rivière

Billy The Kid

(Malgré la nouvelle de ta mort)

Et du miel dans le ventre

Billy 

Jack Spicer (1925/1965)

Billy The Kid
traduction de Joseph Guglielmi, 

éditions Fourbis, 1990

Jack Spicer

p o è t e s
d u m o n d e
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Téléculture
Dissertation 

légère et enlevée
 

Je sens que vous mourrez d’envie que 
je vous fasse un petit point sur la 

représentation de la culture à la télé, pas 
vrai ? Bon, ok, puisque vous insistez. 
Comme je suis étudiant, j’annonce mon 
plan. Alors voilà. Il y aura une première 
partie, puis une troisième, mais entre 
les deux, s’intercalera une autre, que 
l’on pourrait nommer deuxième, c’est 
du moins ma proposition, je ne sais pas 
si je me fais comprendre. Je ne sais 
pas non plus s’il y aura une conclusion. 
En tout cas, cette phrase-ci termine 
l’introduction, d’après mes calculs.

1. L’anticulture
Dixit Lesly du Loft (attention, le «de» 
n’est pas une particule de noblesse) : 
« Moi, j’ai pas fait l’ENA, mais ça 
n’empêche, je suis quand même 
formidablement intelligente, et je l’ai 
montré » (je devais pas être devant là 
télé à ce moment crucial où Lesly a 
ouvert sa coquille de noix pour dévoiler 
le ver). 
Dixit le Bigdil, « comme quoi, on n’a pas 
besoin d’être à bac+3 pour comprendre 
la vie ».
Dixit les greluches à C’est mon choix, 
« Moi, j’ai pas fait d’études, mais 
n’empêche, le ver de terre qui peuple 
ma tête a déjà atteint une taille 
conséquente ! »
Et ? Rien que ça, où l’enseignement 
scolaire passe pour être la culture, où 
donc l’on voit que tous les gens qui 

n’ont pas lu Bourdieu ni rien d’autre 
confondent, sans scrupule, une chose 
qu’ils n’ont pas avec une autre qu’ils 
n’ont pas non plus, mais que Bourdieu 
et les autres savent bien distinctes ; 
où l’on voit que la culture n’est saisie 
que comme signe de supériorité sociale, 
vécue comme ignominie du faible, et 
retournée par le faible dans son désir de 
vengeance sur le fort.

2. L’info à la place de la culture
100% questions. Question pour un vieux 
beauf. QI. Qui veut gagner des briques. 
Le Maillet faible.
Où la culture passe pour une information 
à apprendre par cœur et recracher telle 
quelle, un moyen de l’emporter sur 
autrui et de s’enrichir ; un document 
secondaire à localiser (et non, comme il 
se devrait, à replacer de façon adéquate 
dans un raisonnement) ; bon, c’est qui 
le roi français du Moyen-âge qui est 
mort après s’être cogné la tronche dans 
sa cave ? Bon, compléter le proverbe, 
Qui veut la fi n veut les… ? Bon, qui a 
découvert la radioactivité, hum ? Bon, 
est-ce que la connaissance est une partie 
de Trivial poursuit, répondez par oui ou 
non, vous avez 5 secondes.

3. La culture écran 
Emissions culturelles - métropolis, Vol 
de nuit, émissions littéraires etc.
Où la culture cette fois passe un peu mais 
toujours comme document secondaire, 
toujours avec un écran devant. 
L’interview avec l’écrivain remplace la 
lecture et le texte (mais là c’est pareil 
partout, il faut des écrivains, mais on n’a 
pas besoin des textes), l’entretien fi lmé 
avec le cinéaste remplace ses images, ou 
aussi bien (émissions-reportages style 
Métropolis), d’infi mes fragments des 
œuvres (ainsi, un travelling à faire vomir 
sur une page de texte, pour dire en 
somme qu’il y a du texte, bien qu’on 
n’en puisse rien lire ; un zoom très fort 
sur un détail de tableau, pour dire que 
la peinture se vend encore, et on ne 
verra jamais le tableau en entier (ou ils 
mettront un fi ltre rouge par-dessus pour 
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intégralité / intégrité.

4. La vraie culture.
Où l’on voit enfi n, ouf, ah, de la culture 
primaire, avec le vrai gars et la vraie 
œuvre, dans des émissions (toutes sur 
Arte) comme : 
Le dessous des cartes (géopolitique)
Palettes (peinture)
Contact (photographie)
Danse et Musica.
Manque toujours une vraie émission 
littéraire, qui serait de la radio, où on 
lirait des textes.

5. Des hommes libres.
En fait, la culture est très présente à 
la télé, mais toujours sous une forme 
détournée : comme élément dans le 
discours du faible, comme parodie en 
tant qu’information par-cœur sur le mode 
scolaire (ces crétins croient encore que 
la culture est celle du banc de l’école…), 
comme démonstration fragmentaire 
substituant l’auteur ou la partie de 
l’œuvre à l’œuvre. 
Alors, c’est quoi la culture ? C’est 
l’intégralité de ce que fait un homme 
libre. Dans le Loft, dans C’est mon choix 
et ailleurs, on voit les individus patauger 
dans leurs fausses représentations, le 
malheur complaisant, leurs justifi cations 
sophistiques (le sophisme est la chose du 
monde, semble-t-il, la mieux partagée) ; 
on les voit mimer, de temps en temps, un 
comportement intelligent, par exemple 
d’apprentissage, mais qui se dénonce 
aussitôt de lui-même - ce n’est qu’un 
signe. 
En réalité, les conséquences de la culture 
ne peuvent pas se montrer dans des signes 
discrets et très localisés ; elles infusent 
tout le comportement de l’homme libre 
(ou de la femme libre, ou de l’enfant 
libre, ou de la vieille femme libre, ou du 
chien libre). La réfl exion sur Kant nourrit 
ma sexualité. DeLillo me réconcilie 
avec le beurre. Nietzsche éclaire ma vie 
corporelle. Lawrence (T.E. et non D.H.) 
magnifi e ma façon de faire du sport. 
Leroi-Gourhan dégage mes bronches. 

Marx me pousse à gérer autrement ma 
fourchette. L’ethnologie me rapproche 
de l’Occident (de qui j’aurais tendance 
à m’éloigner). La culture détermine une 
façon d’être quasi-infi lmable (sauf par 
le cinéma. Par Wenders. Par Lars. Eux 
peuvent le faire).
Le style de vie de l’homme libre n’est 
fi lmable qu’en plan lointain, en pas du 
tout en zoom, plan rapproché, gros plan ; 
la culture n’est pas savoir que, mais 
comprendre et être étonné (on ne peut 
pas faire un jeu télé sur l’impression 
d’étonnement, en conséquence de quoi 
on base l’émission sur l’illusion de 
savoir substituée à l’impression de 
comprendre). Une constante chez les 
hommes libres (contrairement aux 
démocrates égalitaristes), est qu’ils ne 
recherchent pas l’égalité à tout prix, 
mais au contraire apprécient les 
dissymétries qui créent les différentiels 
(les différences de potentiel) qui font 
avancer. Un homme libre comme 
Lawrence (T.E, pas D.H.) s’engage dans 
la troupe, car il aime obéir. Un homme 
libre comme Wittgenstein ne craint pas 
une relation disciple/maître avec Russel 
et Whitehead. Un homme libre ne dit pas 
« je fais ainsi, because it is my dirty little 
ugly choice », il dit, « ach, könnte 
ich es probieren ? » (oui, l’homme 
libre parle l’allemand comme deuxième 
langue). Et franchement, la culture n’a 
rien à faire avec les signes sociaux 
ni avec les informations parcellaires, 
en conséquence de quoi, elle ne passe 
guère à la télé que comme parodie 
ou malentendu. C’est moi qui le dis, 
donc c’est vrai. C’est ma phrase de 
conclusion. 2/20, merci.

Ludovic Bablon

n o n p o é s i e
d u m o n d e
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Llama donante
(suite)

Conseillé par Hésiode

mon Grand-père a étudié les mois

                                        les lunes

                                        les vents

                                        les pluies

                                        les soleils

propices à la construction d’un four

qui serait comme un nid de Palombe-Tora

un coteau de Cuapa

un ravin de lumière

posé sur la paume 

de la main tendue de l’horizon

une maison qui prendrait feu sans brûler

afi n que Grand-mère travaillât les récoltes

des jours et des nuits de l’homme.

*

Construction du four

Le rythme c’est la mémoire

que tu gardes d’un cerceau

rodé par un enfant,

des cris des roues

d’une charrette qui passe

sous les baies

des guanacastes.

Les métaphores devront être

ductiles comme le mélange d’argile

fraîche préparée de tes mains,

laisse l’air du jour

pénétrer à travers elle

afi n que sa forme redevienne

image vigoureuse du temps.

Les vers doivent posséder

la rigueur des briques

unies en une seule symétrie

qui se rêve elle-même

concave taillé

dans l’œuf de l’espace,

symétrie que tu dois savoir interrompre

dans la gueule ou la fenêtre

par ou entrera la bûche,

nourriture de ton four

qui allumera le feu

du maïs des mots

toujours à brûler

dans le soir de tes poèmes.

*

Grand-mère a appris

à travailler le feu,

à dominer la hauteur

des fl ammes

pour que le mystère de la lumière

se recueille entre elle

et la diminution des braises

entre elle et la nuit

entre elle et les étoiles

allumées dans la cour.

*

Grand-mère martelant 

la concavité profonde

d’un horizon 

de bûches incandescentes.

Vulcaine du soir

forgeant des chaînes

de maïs.

*

Démiurge, à base de maïs

elle créait le monde

dans un déluge de feu

né du chêne

le plus sec de la terre.

*

Grand-mère allumait

les premières brindilles

de la Genèse :

incendies 

du soir
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les odeurs 

de la terre,

créatures de maïs

qui déambulaient

la nuit

dans le silence

de la cendre mouillée.

*

Grand-mère se brûlait les yeux

face aux fl ammes du four

pour savoir ce qu’il y avait de l’autre côté

de la cendre immobile de la nuit.

*

Les lucioles sont les yeux

de ma Grand-mère dans la nuit.

J’en ramasse une poignée

ainsi vais-je illuminant les couloirs

mal éclairés du temps

par des minuits qui ne s’éteignent

jamais jusqu’à ce que le chant du coq

ne souffl e les chandelles de mes doigts.

*

Grand-mère envoyant au diable les 

 Oiseaux des heures du patio

qui désormais ne savaient plus   

 annoncer le bon temps

où les biscuits étaient dorés.

*

Grand-mère glissant les mains

sous les mailles métalliques des volières,

vérifi ant si les loquets des petites portes

ne restaient pas ouverts et si les        

              Oiseaux-mille chants

avaient leur part exacte de blé du soir

pour chanter à gorge déployée pendant 

 son travail

à côté de la gueule muette du four.

 

 

Santiago Molina 

( à suivre )

Tableaux d’une 
exposition

(suite)

P. Breughel 
 

Voir le monde avec les yeux de Breughel.

Rien n’est nouveau rien n’est ancien.

Nous sommes en train de lancer 

 éternellement

les mêmes dés jaunis avec le temps.

On raconte que Breughel peignait 

en lançant les dés

maître d’une combinatoire secrète

qu’il savait seul déchiffrer

entre sa table de jeu et sa palette de chêne.

Un numéro garde une couleur,

une couleur renvoie à un numéro.

La quantité réunie c’est un paysage.

P. Klee  

Tout à la surface repose ou chancelle,

d’un point à l’autre nous ébauchons 

 l’espace :

si nous nous éloignons nous perdons 

 pied dans le blanc,

si nous nous approchons nous 

retrouvons l’équilibre du gris.

Klee celui qui peignait avec les ailes 

 blanches d’un ange

les charbons appauvris que laisse le jour

créant l’incendie pointillé

des lucioles dans la nuit ;

Klee celui qui pêchait des perches aux 

 nageoires rouges
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la lune jaune suspendue

au fi n pinceau de sa canne céleste;

Klee celui qui au long de ses trajets de 

 la Suisse

à Tunis, ou de sa Ville Italienne

à sa ville R, pour ne pas réveiller

l’enfance du monde dormant,

attachait ses sandales de papier

avec l’idéogramme feutré du serpent à 

 plumes.

Tout pérégrine dans la terre suspendue 

 de Klee

les pleurs de l’Ange pauvre grincent 

 dans la fl èche

des girouettes ici ou là toujours pointées

aux quatre vents capricieux de l’espace

vers le miracle inédit de notre présence

dans la vaste composition du visible.

Barque en construction 
près du moulin de Flatford   
J. Constable

Toujours se voit l’été de cuivre parmi 

 les outils. 

La lumière après un long parcours dans 

 la vallée

repose au contour du marteau et de la 

 varlope

et sur les tréteaux rabotés du chantier rural.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premières pluies automnales.

Toujours se voit l’été en la lenteur

du labeur dans le paysage.

La rivière coule à côté laissant sa laine

dans les aiguilles de la femme

qui dans l’ombre de la barque en chantier

tisse un roux couvre-lit ou un pull-over 

épais pour son mari le charpentier

à gauche en train d’arrondir un billot.

La barque devra naviguer sur le Stour

avant les premières neiges hivernales.

Toujours se voit l’été en l’âge premier 

 des couleurs:

dans le costume de martin-pêcheur 

 rouge-lazuli

de l’enfant sans compagnie décrochant 

 des baies,

dans le brun du chien grattant la terre 

mêlée d’échardes et de copeaux jaunes

et dans la blanche chemise couverte 

 de sciure

du charpentier qui travaille penché

à gauche en train de déplacer seul 

 une pièce

concave de la barque en chantier

qui devra fl otter dans la vallée du Stour

avant que les eaux ne remplissent 

 le monde.

Femme à la mandoline  

Près des fl ammes

entre le fauteuil et le livre

femme à la mandoline.

Il semble que le vin s’est renversé

parce que la table saigne comme un 

 taureau piqué

près de la fenêtre 

femme à la mandoline.

Toute la nuit sa voix a brûlé

à côté des bûches 

la cendre des heures

a gardé la trace de ses lèvres.

Près de l’aurore

femme à la mandoline.

Viendra le matin

vin mort, fl ammes éteintes

et près de son amant encore chantera

la femme à la mandoline.

Santiago Molina 

( à suivre )
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( suite )

L’homme, 
ce stupide dieu manqué

Siegfried, héros de récits mythologiques, 

à mis à mort le dragon. Fort de sa victoire 

et de l’amour de la belle Brunilde, le 

voilà dans le bois, se baignant dans le 

sang chaud qui s’échappe du corps du 

dragon.

Ainsi, Siegfried deviendra invulnérable 

et dorénavant aucune arme ne pourra 

le blesser. Tandis qu’il écoute, heureux, 

le chant des oiseaux dont il comprend 

désormais le langage, une feuille tombe 

d’une branche sur une partie de son 

corps qui n’a pas encore été baignée par 

le sang du dragon. Siegfried s’en rend 

compte, un simple mouvement suffi rait 

à l’enlever, il ne le fait pas.

Pourquoi? Peut-être le héros préfère-t-il 

rester homme, plutôt que de devenir dieu. 

Il décide de conserver l’imperfection, 

cette partie vulnérable à la hauteur de 

son épaule. Il commet de la sorte une 

suprême folie, et le hasard de cette feuille 

tombée sur son corps se transforme en 

destin.

Ou bien Siegfried pense-t-il qu’il s’agit 

d’un signe divin, et qu’il ne lui appartient 

pas de s’y opposer?

Quoi qu’il en soit, le don de 

l’invulnérabilité lui à été offert, mais non 

la complétude, et une fois entrouvertes 

les portes de la mort, elles ne tarderont 

pas à être franchies.

Et, double folie, Siegfried confesse son 

imperfection à sa bien-aimée Brunilde 

qui, trompée par de basses intrigues, le 

fera assassiner d’un coup de lance a 

l’épaule, pour se suicider ensuite.

Ah, l’homme, ce stupide dieu manqué...

Une autre version prétend que Siegfried 

ne s’est pas rendu compte de la chute 

de la feuille fatidique. Si cela était, mes 

réfl exions existentielles s’écrouleraient. 

Quoi de mieux, pour connaître la vérité, 

que d’interroger le héros lui-même? Je 

courus donc à l’Opéra et durant l’entracte 

j’interpellai le Siegfried wagnérien. II 

me répondit:

-Je l’ai toujours su.

Et, me murmurant à l’oreille:

-Je vais te dire autre chose: jamais 

aucune feuille n’est tombée sur mon 

corps; c’est moi-même qui l’ai arrachée 

de l’arbre et qui l’ai mise sur mon 

épaule, je suis un tricheur.

Marcos Winocur 

( à suivre )

s é q u e n c e s
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Les avant-gardes 
“vs.“ le postmodernisme

Il y a quelque temps j’ai été invité 

à un symposium sur le surréalisme. 

La participation complexe (des “noms”, 

invités de plusieurs pays concernés, 

provenant de générations différentes), le 

sérieux des contributions et surtout la 

passion manifeste pour le mouvement 

littéraire en discussion ont donné leur 

valeur à cette rencontre. J’étais 

familiarisé avec la plupart des choses 

que j’ai entendues, mais, “sur le vif”, 

elles ont pris plus de relief. J’ai constaté 

encore une fois que la présence roumaine 

dans les avant-gardes européennes a été 

très consistante ; j’ai entendu des détails 

signifi catifs sur la vie des surréalistes ; 

j’ai assisté aux représentations théâtrales 

réalisées d’après les textes de Breton 

& Co ; j’ai visionné des fi lms de 

Bunuel ; j’ai visité une exposition de 

manuscrits, livres et revues rares des 

avant-gardistes roumains. J’ai vu aussi 

quelques enregistrements vidéo d’artistes 

surréalistes (par exemple Gherasim Luca 

récitant un de ses poèmes très connus 

– je ne connaissais auparavant que 

l’enregistrement de  sa voix). Et ce qui 

nous avait été livré par la mémoire de 

la bande magnétique ou par les fi lms fut 

complété par le spectacle live d’un poète 

d’avant-garde qui vit à New-York, Valéry 

Oisteanu. Sa prestation, devant la salle 

pleine d’un moderne cabaret artistique 

de Bucarest était vraiment excitante...

Au-delà du plaisir de participer à ces 

journées surréalistes, les manifestations 

sont  devenues des passerelles vers 

une question... plus que normale. Nous 

avions d’une part l’évocation historique 

et  même si d’habitude les “spécialistes” 

en surréalisme ne sont pas des êtres 

trop... conventionnels, la fadeur de ces 

exercices n’a pu échapper a personne. 

D’autre part, des œuvres surréalistes 

(une partie d’elles, bien sûr...) et surtout 

les artistes qui se réclament encore du 

surréalisme –  très vifs, très impliqués. 

Ces deux réalités t’obligent à te 

demander si ce courant littéraire est 

encore ou pas en vie – plus généralement, 

si les avant-gardes peuvent être encore, 

aujourd’hui, vivantes.

On dit (et cette affi rmation n’est pas 

contredite par les faits) que la tendance 

artistique qui “fait la loi” dans les 

milieux littéraires de nos jours est le 

post-modernisme. A ma connaissance 

c’est le premier courant littéraire qui 

n’a pas été concocté depuis l’Europe. 

Il vient des USA – là où, dit-on, a 

déménagé le centre (s’il y en a encore...) 

de la vie artistique du monde... 

Le post-modernisme est une sorte de 

magma qui couvre tout - de l’antiquité 

aux modernismes... Le post-modernisme 

récupère tout. Sous ses macérations 

on ne trouve pas de tensions entre 

les différents courants artistiques. Mais 

pas de contradictions veut dire aussi 

impossibilité d’insurrections. Dans le 

post-modernisme les contrastes formant 

relief deviennent irréalisables : tout est 

plaie uniforme et paisible. 

Et, à part la cuisine post-moderne, 

c’est la médiocrité des avant-gardes des 

dernières décennies qui nuit à l‘idée 

que les insurrections littéraires sont 

encore possibles. Par exemple, même 

si à l’époque j’ai été stimulé par le 
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“Tel Quel”, je peux déceler aujourd’hui 

sans peine sa médiocrité idéologique, 

son inventivité insignifi ante, d’un niveau 

bien inférieur aux “novissimi” italiens 

de la même époque. 

On dit encore, peut-être sans se tromper, 

que la mentalité uniformisatrice serait 

due aussi à l’apparition de l’Internet, 

qui est en passe de conquérir aussi les 

espaces artistiques. 

En conclusion, tout paraît soutenir le 

caractère révolu des avant-gardes. 

Mais je crois que “l’inévitable” se 

produira et que les limites du post-

modernisme seront un jour dépassées : 

on ne peut pas évoluer sans concurrence, 

sans contradiction entre diverses 

tendances littéraires... La soupe longue 

du post-modernisme ne peut pas avoir 

une vie longue, on ne peut pas s’éterniser 

dans l’uniformité. Le jour viendra (s’il 

n’est pas déjà venu) où le besoin 

d’inventer pour se singulariser sera plus 

fort que la pression de l’esprit grégaire 

(tout accepter, tout comprendre). 

C’est très vrai qu’inventer actuellement 

est bien plus diffi cile que  pendant l’âge 

d’or des modernismes. On a déjà essayé 

presque tout, on a déjà dépassé toutes 

les audaces... Pour être avant-gardiste 

aujourd’hui il est nécessaire de trouver 

de nouveaux moyens de provocation – 

trouver ce que n’ont pas encore trouvé 

plusieurs générations pratiquantes de 

l’art expérimental. Le besoin de faire 

autrement, de briser ce qui est accepté 

par la majorité, sera toujours, j’en suis 

convaincu, une dominante du credo des 

vrais écrivains.

Juin 2001

La littérature en... vacances

Dès que les vacances s’annoncent, 

les magazines, littéraires ou pas 

littéraires, commencent à publier des 

rubriques ayant comme titres des 

syntagmes très séduisants comme: 

« livres de l’été », « livres de vacances », 

« livres de saison »... Et on nous offre 

sous ces rubriques des listes de titres « de 

l’été », « de vacances », « de saison »... 

Presque tout le monde comprend, bien 

sûr, qu’il s’agit des affaires, de la 

publicité, que le but de telles annonces 

c’est de vendre plus - parce que, il 

faut comprendre, n’est ce pas, l’édition 

est, quand même, un commerce, un... 

business... Mais, même si on comprend 

qu’il s’agit d’un truc qui tient du monde 

de l’argent, on ne peut s’empêcher de se 

demander s’il n’y a pas quand même, du 

point de vue artistique, une base, quelque 

chose de vrai là-dedans... En bref, 

on peut se demander s’il n’existe pas 

vraiment une littérature de... vacances, 

des oeuvres qui, au contraire des autres, 

sont plus faciles à lire, à comprendre 

(parce que, une oeuvre de... saison, 

n’est-ce pas, cela veut dire, en fi n de 

compte, quelque chose qui peut être 

lu sans grands efforts, en s’amusant, 

etc.)…

Et si cette question a surgi, elle 

commence a faire naître tout de suite 

d’autres questions.

S’il y a une littérature (une vraie 

littérature...) qui peut se lire en 

s’amusant, à quoi bon l’autre littérature, 

pas si amusante ou même pas du tout 

amusante ? 

Et, peut-on se demander encore, il y a 

peut-être des genres littéraires qui sont 

plus... plaisants à lire que d’autres ? Ou 

(nous sommes encore sur le fi l de ces 
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« buts » (si on se permet d’employer 

un tel mot...) de la littérature: n’est-ce 

pas son dessein que de nous distraire, de 

nous faire sentir bien, comme dans d’ 

éternelles vacances ?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée 

est complètement dépourvue de sens du 

point de vue des belles-lettres. Le « but » 

de la littérature n’est pas d’amuser (ou, 

en tout cas, pas celui-là d’abord); il n’y 

a pas des genres plus... agréables que 

d’autres, en un mot, pas de littérature de 

vacances... sinon... toute la littérature est 

une littérature de vacances... On n’a pas 

besoin des vacances pour entrer dans 

l’espace de la littérature... 

Il y a une littérature comique, c’est 

vrai - mais son rôle n’est pas seulement 

celui de divertir; dans les vraies oeuvres 

le rituel de la lecture ne s’arrête pas à la 

distraction, la cible est plus profonde... 

Pour être plus exact : pour passer dans 

l’espace littéraire il ne faut surtout 

pas que l’esprit soit en vacances La 

littérature - la vraie, je le répète, parce 

qu’on fait souvent des confusions en ce 

sens - présuppose qu’on fasse un effort, 

qu’on comprenne. 

L’écrivain refait le monde et ce parcours 

n’est pas facile, même s’il se fait par 

l’intermédiaire du rire. Bien-sûr, il 

ne faut pas nous imaginer lecteur en 

sueurs, courbé sur les pages de son 

bouquin, mais la littérature présuppose 

la présence entière de celui qui veut 

suivre un écrivain. Je ne parle pas de 

la responsabilité de la pensée, de… 

l’éthique du modelage qui peut être 

le résultat de l’infl uence des esprits 

littéraires - je ne parle pas de ça… parce-

que nous sommes en vacances - mais..., 

quand même... on ne peut s’imaginer 

qu’on peut répondre aux exigences du 

monde spirituel en envoyant notre pensée 

en vacances..

Et alors, la littérature des vacances, de 

l’été, de saison ? Et alors, rien, ça 

n’existe pas, c’est une invention des 

commerçants qui vendent des livres. 

Quelque fois vraiment on trouve sur 

leurs listes des livres de vacances - mais 

pas de littérature; d’autres fois il s’agit 

vraiment de littérature, mais ce sont des 

livres introduits abusivement dans cette 

catégorie. Dommage, la littérature n’a 

pas de vacances.

Juillet/août 2001

L’emploi du temps

Non, je ne veux pas parler ici de 

ce roman de Michel Butor avec le 

même titre, que j’avais lu quand j’étais 

adolescent... Non, je vais seulement me 

poser quelques questions au sujet de 

l’emploi du temps quotidien et de la 

littérature. 

Bien sûr, on peut contester tout de suite 

un lien sérieux entre ces deux réalités, 

on peut dire, d’un ton supérieur, qu’entre 

le domaine spirituel et le partage de la 

banale vie quotidienne... il n’y a pas de 

relation. Mais... on ne peut pas, quand- 

même, penser cela... 

Pour voir cette liaison il est d’abord 

nécessaire de faire un petit effort 

d’imagination. Il faut reconstituer la vie 

quotidienne des gens avant l’apparition, 

dans notre vie moderne de chaque jour, 

de tous les « bienfaits » de la civilisation 

technique. Je suis d’accord, ce n’est 

pas très commode de se représenter une 

telle vie. Si nous éliminons de notre 

cheminement de chaque jour le cinéma, 

la radio, la télévision, le téléphone et, 

maintenant, l’internet... il ne nous reste 

pas grand chose... Eliminer tant de 

supports stables qui nous soutiennent à 
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Il reste... quoi ? On pourra s’apercevoir 

de ce qui reste si on élimine les structures 

qui soutiennent la toile du cirque : on 

aura alors un large chiffon imperméable 

tombé à terre, gonfl é là et là par le 

souffl e capricieux du vent... 

Seulement ça qui reste d’une vie 

humaine, si on enlève les habitudes, les 

clichés, les routines de chaque jour ? 

C’est peut-être triste mais... , c’est ça... 

Dans beaucoup de cas, si on enlève 

la... capote on ne trouve plus que 

la capacité de réagir à des stimuli 

prévisibles, connus, dépourvus de toute 

haute signifi cation... 

Les automatismes de la vie moderne nous 

dépossèdent d’un temps de réfection, 

de ces moments où nous restons avec 

nous -mêmes, où nous avons du temps 

pour réfl échir, pour poser des questions, 

pour chercher des réponses...  en nous 

donnant, dans le même temps, l’illusion 

que nous sommes vivement impliqués 

dans le destin du monde. La vie moderne, 

par ses automatismes nous laisse 

l’impression que nous pensons, que nous 

prenons des distances et des décisions 

mais, en réalité, rien de tout cela... 

nous sommes plutôt de simples poupées 

mécaniques...

Les penseurs de notre temps ont depuis 

quelque temps vu ça, ce n’est pas moi qui 

ai fait la découverte... Mais je peux me 

demander quelles sont les conséquences 

pour la littérature... 

Si l’on accepte les prémisses de notre 

discussion ce n’est pas très diffi cile de 

répondre. Si l’on ne gaspille pas le temps 

avec la télé, les téléphones, la radio, 

les gadgets de la maison, si emploie 

sérieusement son temps, on a du temps 

pour lire, pour méditer sur ce qu’on 

lit, pour vivre de ses propres ressources 

intellectuelles... Pas besoin de simulacres 

de lecture, de... compromis entre l’art 

littéraire et... les loisirs... 

Dans ces conditions... , on pensera 

tout autrement à la littérature. Devant 

un Tolstoï retiré à Iasnaia Polyana, ne 

s’ouvrait pas seulement la vaste steppe 

russe, mais aussi un vaste espace de 

temps a remplir. Ce n’était pas seulement 

plus de temps pour les gens d’avant la 

télé, mais c’était aussi un temps d’une 

autre qualité... Il y des genres littéraires 

qu’il faut penser aujourd’hui autrement 

qu’il y a cent ans... De longs romans 

qui s’accompagnent de longues heures 

de solitude ? Plus possible aujourd’hui... 

Maintenant il nous faut faire court, se 

précipiter avec des réponses convenables, 

ne plus poser de grands signes 

d’interrogation sur les consciences...

Mais quand même, les hommes restent 

toujours les mêmes.. ou presque. Le 

besoin de lire, de méditer, de rêver... n’a 

pas disparu... Le revirement de la poésie 

dans les dernières années nous parle de 

ça : il y a des choses fondamentales de 

notre vie intime qui ne disparaissent pas, 

même sous les bienfaits de la technique 

moderne... 

Sous notre vie quotidienne chargée de 

milliers de gestes sans valeur aucune, 

attendent les esprits de ceux qui, 

autrefois, ont rempli leurs journées 

simplement en lisant, en méditant... 

Novembre 2001

Constantin Pricop

s i g n e s s u r
lapageblanche
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Janeck Scrive Loyer

De la frontière

Même humide

la frontière est un lieu sec

théorique imperméable

la fl uidité l’énerve et la contredit

Même épaissie jusqu’au fl euve

exilée dans le fl ot et le fl ou

elle tente l’immuable

    jette l’ancre de son décret

Barrage

la frontière ne saurait tolérer la fuite

Elle fustige de ses artifi ces

jusqu’à l’inconstance

des éléments qui l’accompagnent

Le temps lui-même l’inquiète

  (d’où ses manières toujours un peu surannées)

Et pourtant vainement

La ligne crépusculaire d’une crête

cherche à lui donner le profi l

maternel de l’indiscutable

Sa matérialité la plus longuement refroidie

se voit calmement transgressée

par les riverains immédiats

L’abstrait

certes

se faufi le

la feuille lui prête sa nervure

la brindille

le gravier

affecte une existence paisible

Son trait traverse le tissu

intact du paysage

 le velours de la côte
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le col de la montagne :

Sa ligne invite au tranchant

le fi l de l’eau

En ville on pose son vitrage

au cœur d’immeubles partagés

Les veines tailladées par la négation

le transfuge voit la réalité

le fuir avec son sang

La frontière est un lieu retors

     est-ce un lieu ?

On ne peut s’y tenir

     les pieds

     toujours

     dépassent

La verticalité fragile des drapeaux

dresse l’obstacle

sur la minceur de l’argument

La frontière ne connaît pas le repos

Elle est son propre horizon

Du dessein qui l’a conçue

au dessin chiffonné des cartes qui encombrent

et rassurent le voyageur

elle n’existe que pour celui qui sait  

qui est dans la confi dence lointaine des dignitaires

  dans le secret des coloriages sanglants

que pour celui qui lit avant que de marcher

Pourtant quiconque s’enfonce plus avant

par ignorance ou par traîtrise

de part ou d’autre

   au bout de quelques bornes

arrive à se convaincre d’avoir changé de monde

Les choses n’ont plus le même nom

Les ailes des toits n’obéissent plus aux mêmes inclinaisons

La frontière est déjà loin

    On est ailleurs

On a franchi sans le savoir les lignes ennemies

La moraine glacée de la guerre

ses boursoufl ures et ses clins d’yeux
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ses clameurs refroidies

ses mèches mal éteintes

la grimace des traîtres

Ici des dents se sont plantées

dans le gâteau d’herbage

        la veine qui affl eure

        la main lavant le linge

        la poigne refermée

sur l’enchevêtrement des possibles

La frontière est un lieu coupable

Franchissement n’est pas franchise

Assis sur les aiguilles de l’abstraction

le voyageur ne peut dissimuler sa gêne

La limite cultive l’intrusion

L’espace

même aérien

ne peut qu’être violé

On devient à soi même

un possible délit

Toute déclaration se retournerait

Le bagage crânien se parfume

d’une nécessaire toilette

les coffres sur le toit s’alourdissent

des aveux qu’il ne faut pas faire

L’identité décline

      on devient étranger

      on peut se croire sauvé

Les soupçons qui nous entourent

font éclater notre innocence

L’étalage de notre linge

nous chiffonne 

       et nous dépoussière

J. S. L. / Milleneufcentquatrevingtdix, année frontière



e-Poésies

44

Stéphane Méliade

Les petits secrets des fréquences énormes

Soudain

vous aviez tous disparu

Aucune brume

aucun coup

aucune explosion

aucun malheur

Seulement trois pas de femme

le long du canal

une seconde qui basculait dans une autre

sans bruit de mécanisme

Carreaux d’enfants

les vitres tenaient bon

Un sac ouvert

qui racontait  

comment le sang du monde

était devenu un bonheur en cuir

 

Un nœud à cheveux

qui détachait les miens

le bas d’une jupe

sommets à contempler d’encore plus haut

Doux ingrédients

deux chevilles accomplies

expliquaient la genèse des fontaines

 

Dedans

la justesse d’un cercle d’ondes

une voix qui murmurait

des fréquences énormes

Si vaste 

la paupière de ce corps 
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seyait à la modestie

qu’adoptent les vrais soleils

quand ils débordent de nous

Grain diffus qui poigne

vous aviez tous disparu 

et elle était là

 
S. M. / 12-07-2002

Emplacement des voix dans la mangrove

Rives enrouées. 

Les voix circulent en sens inverse des yeux. 

Ainsi, il y a quelque chose à entendre dans les regards 

et quelque chose à voir dans les chants. 

Liserons des voix libres, reines enroulées sur le grand pilier muet, 

l’orgue blanc

à nourrir d’ondes.

La touffeur y creuse des balanciers. 

Leur place les précède. Le bout du voyage est une ouverture. 

De larges feuilles de palmiers versent les intervalles dans les oreilles.

Le temps goutte et s’évente. 

On entend des accélérations se dissimuler dans la tessiture du courant. 

On décalque sur soi des lenteurs gravissant les racines. 

On prend la décision de toujours commencer. 

Le chant s’attarde aux emplacements des densités, pousse les barques 

contre les pontons d’amour. 

Pour repartir avec un degré de plus, une hausse de soleil, 

un son qui s’étale sur toute la mangrove, une main qui relaie la bouche. 

Tout infl ue sur la profondeur de l’eau. 

Tout déplace les voix. 

S. M. / 12-07-2002
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Deux planisphères à moitié exaucés

J’ai trouvé mon paradis à Tcherrapundji. C’est l’endroit du monde où 

il pleut le plus. Je m’y trouve déjà en désir, sur le dos des éléphants 

bleus contenus dans chaque goutte.  

Feuille plus puissante que le maharadjah, j’y emmènerai en invitation 

immergée tous les gens qui ont proclamé un jour que la terre était 

plate. 

J’y verserai le peuple des carreleurs qui signalaient ses angles au 

moment même où ils tournaient. Leur montrerai les lignes de l’air 

courbées sous leur poids, les corps qu’ils écrasent. 

Nous regarderons ensemble leurs cartes plates se gondoler, et le temps 

qu’ils ouvrent les mains de surprise, le ciel les aura déjà attrapés pour 

leur montrer la vérité suspendue.  

Ils redeviendront des enfants, débordants de leur chambre, à faire 

tourner sans cesse le globe, les yeux partout à la fois, une lampe 

à la main, prononçant des continents, roulant les syllabes des mers, 

s’étonnant de tenir debout.

Alors, deux planisphères à moitié exaucés se rapprocheront sans bruit 

l’un de l’autre.

S. M. / 10-07-2002
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Sur l’île, le soir même

Sur l’île

il y a eu des morts aujourd’hui

Du sabot

les ânes les ont retournés 

leur ont construit des barques

leur ont parlé doucement pour qu’ils sourient

Les morts ont traversé les épaules

sur lesquelles nous les portions

ils ont protégé leurs yeux du soleil

avec leurs pieds gris

Pendant le trajet

il nous ont appris que la vie est blanche

comme une lettre qu’on ne sait pas lire

Ensuite

nous sommes restés muets

nous n’avons plus jamais parlé

les couleurs sont redevenues simples

il n’y avait plus personne pour les voir 

Sur l’île

quelques oiseaux sont tombés aujourd’hui

tués par ton absence

Les hommes ont continué leur ouvrage

quelques vagues ont essayé de protester

de déplacer nos corps 

plus près du bord des étoiles

mais l’équipage veillait

l’équipage des hommes qui versent des seaux

pour refroidir les nuits d’été

Des enfants s’échangeaient des cartes

couvertes de personnages mystérieux

ils se poursuivaient en mentant 

exactement comme nous

sauf qu’ils étaient plus beaux
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sauf qu’ils parvenaient à dire vrai

et à pousser l’île hors de la terre

Le soir même

l’île s’est jointe à la terre

pour annoncer sa mort

c’était un jeu

Une femme marchait sur la corniche

sans regarder en bas ni en haut 

elle ramenait une forme dans son panier

par fi erté

j’annonçais à tous que ce n’était pas moi

que je n’avais rien à voir avec elle

je ne parlais pas de toi

j’oscillais sous le vent c’était tout

Le soir même

nous avons été soudés

l’un à l’autre

Je voulais conserver

l’air dur des hommes

qui continuent de rentrer de l’école

longtemps après l’avoir quittée

des hommes qui gravissent le sentier

en haletant ton visage

Toute ressemblance avec toi était un hasard

une crique trop profonde 

une grotte trop belle

quelques animaux qui n’avaient pas encore connu la parole

Le soir même

tous les continents

même les plus grands

se sont divisés en îles

S. M. / 06-07-2002
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Objets qui tiennent lieu d’entourage

1. Tiroirs sans histoire. 

Il y en avait sans cesse des nouveaux, malgré le manque d’objets à 

ranger. 

Ils s’ouvraient plus vite que des yeux. Lorsqu’on se plantait devant 

eux en essayant de rivaliser de vitesse, ils gagnaient toujours. 

La plupart d’entre eux n’avaient pas de souvenirs. Pas d’objets usés,  

palpés, sucés. Ou bien quelques traces d’un feu qui avait tout vidé,  

quelques fi lets de voix légère, comme des comptines qui pouvaient 

appartenir à tout le monde. 

Il était facile de soutenir leur regard.

Sans obligation d’être vivant. 

2. Mes sœurs, les cuillers.

Nous étions une par année. Chacune était un peu plus grande que 

l’autre. Moi même, je ne mangeais jamais. Le goût fait peur. 

Le goût et la sensation trop intime du doigt dans cette cuiller. Creux à 

redevenir humain. 

Je ne voulais pas cela, je voulais rester un objet au milieu des autres, 

gentiment gris, ni chaud ni froid, résistant à l’émotion. 

Une seconde parmi toutes, un outil à saisir sans le nommer. 

Quelqu’un en prenait une au hasard, le plus souvent autour de moi, le 

plus souvent pas moi. 

3. Les moments où elles changeaient de place. 

Quand cela arrivait, il y avait un grand courant d’air, et le contact 

étrange d’une main qui me  connaissait sans me reconnaître. 

On ne me portait jamais à la bouche. On se contentait de m’examiner 

gravement, avec des yeux qui semblaient en savoir beaucoup plus 

que moi. De me remplir d’aliments qui suscitaient des commentaires 

joyeux. 

Quand je revenais, mes sœurs m’interrogeaient longuement, et moi je 

me retournais pour ne pas avoir à soutenir leur regard. 

Ce qui s’était passé près de vous était trop beau pour être confi é à du 

simple métal. 
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4. La famille qu’on ouvre et qu’on ferme à volonté. 

C’est comme ça que je suis devenu l’un d’entre eux. Un objet. Il y 

avait beaucoup d’avantages par rapport au fait d’être humain : souvent, 

une main me saisissait à heures fi xes. Souvent, les gens témoignaient 

d’un certain respect envers moi, me passaient sous le robinet, me 

regardaient au soleil pour vérifi er si j’étais bien propre. 

Alors, un jour, j’avais durci mon corps et je m’étais concentré pour

devenir l’un d’eux. Je voulais sentir l’olivier et charrier des matières 

nobles. 

Je voulais entendre vos pas et participer à votre appétit. 

J’ai eu raison : à partir de ce temps-là, tu m’as reparlé tous les jours. 

S. M. / 06-07-2002

Petites faims impromptues

        Cette saison

        je l’ai connue toute petite

Ce n’était pas l’enfance, non, c’était encore en-deça, 

un temps à-côté du temps. Ou à coté de moi ? 

Les gens passaient autour de moi comme des balles.

Je les aimais bien, ils ressemblaient à des pommes de terre chaudes 

qui fi laient, enveloppées dans de l’aluminium 

Leurs attentions rapides m’allaient droit au cœur pendant bien plus 

longtemps qu’elles. 

        Je parlais l’intraduisible

        le langage des petites faims 

        qui tirent le ventre la nuit

        le langage qui fait désirer la cuisine

        plus que toutes les autres pièces

        réunies

Cette saison, je l’ai essuyée d’un revers de moi. 

Va savoir, peut-être il n’y a rien d’autre de solide dans l’univers

que ces gouttes tremblantes sur un visage, que 
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ces questions épongées avec ma joue. 

Peut-être demain, vous serez vous aussi comme ces femmes collées 

au mur qui circulaient sur des roulettes en tenant des ombres d’épées.

Ne vous moquez pas des combats que se livrent les saisons entre elles.  

Ne vous moquez pas des cris d’amour qui ne sortent pas des gorges. 

        Ne vous moquez pas des cris

        ils sortent peut-être de vous

        et même de ce vous qui vous a précédé

Sortir dans un jardin et retirer de sa poche des cailloux sortis d’une source, 

des éclairs qui craquent, des cils que je veux très longs, des ravages

ravivés, des pressions frêles en rythme doigts sur doigts, 

des paumes puissantes, 

des brins d’histoires douces, des origami d’amour à murmurer,

murmurer,                                                       murmurer. 

        Cette saison

        je l’ai connue sur sa faim

        Voilà j’ai posé ma main

        sur la première marche de l’escalier

        le bois sent bon

        il dévale ma vie en ouvrant mes doigts

        d’ici jusqu’à la cuisine

Car ce soir, une petite faim impromptue a saisi la saison. 

Elle descend, par degrés d’appétit, par copeaux de salive,

par sorciers de sourire, par chagrins de chevilles. 

Et le carrelage n’a pas encore poussé jusqu’au bords de la pièce. 

Et la bouche de la saison s’ouvre de plus en plus grand en se 

rapprochant de l’impromptu posé sans précaution là où je me range 

d’habitude, quelque part entre la faim et la vie,

au beau milieu de vous.  

S. M. / 07-06-2002
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Comptez vous mêmes

Tous les gens tristes

leurs grandes fatigues étendues 

de fenêtre à fenêtre sur un fi l 

tendu en dessous de l’eau dans une rue d’Italie

et personne pour marcher dessus

        

Tous ces ocres mouillés

les arêtes les passages qui tombent sans bruit

le nombre des gouttes qui nous traversent

en dessous de l’eau chez nous dans le fl euve

Un grand chantier au milieu de la ville

parle tout seul la nuit

Chaque interstice de réveil au milieu d’un lit

la force d’un orage qui pousse un continent

et chante en grondant après nous

        

Les erreurs des astronomes qui nous comptent

les impressions futiles et belles des herbes

qui entourent nos jambes

la mousse sur les marches la vie mange la vie

Les pas qu’on reconnaît aux silences qui les séparent

en dessous de l’eau la longue longue fl eur plus grande que tout

S. M. / 07-06-2002
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Quand je marche dans les rues d’eau froide

C’est une série d’instants. Les choses se répètent, en refrains, en 

boucles, en évasements de toux, en échoppes garnies.

En échappées, aussi. Nous leur permettons d’être totalement autres. 

À cause de juin qui piquait dans les magasins, familles fl ottantes, à 

cause de juin qui léchait nos pieds avec la même fi erté que s’ils étaient 

des mâts. 

     

Le temps croyait à lui-même. Il prenait son baluchon, sortait sur le 

pont et partait de par le monde, passer sous les vagues, partait pester 

contre les hommes qui lui étaient trop fi dèles, partait prophétiser des 

merveilles surgies d’un sac. 

Il tombait par plaques de mur dans un café amoureux qui lui prédisait 

sa mort. 

         

       Toute la famille 

       même ceux qu’on ne voit pas

       est venue effeuiller les îles 

       ils s’arrêtent

       elles se rapprochent encore

                 

Les unes autour des autres, autour de nous, sur elles mêmes, elles 

tournent. 

Quand je marche dans la rue d’eau froide, je franchis des portes 

invisibles, je fais mal à quelqu’un qui a eu mon visage, qui a parlé avec 

ma voix.

Quelqu’un qui a regardé trop longtemps la mer. Elle tient tout entière 

dans ses yeux.

Il laisse pendre ses jambes au dessus de l’eau et s’énerve en rythme.

Putain de cristal qui est venu ouvrir un bar dans nos entrailles, qui est 

venu saccager nos corps avec sa pureté dansante.  

Putain d’écume où je lis trop de choses sur moi. Putain d’amour qui 

porte un plateau dans ses bras.

Putain de cœur, surface de voile jusque là-haut.  

Et la mer vient danser sur les nappes et soulever les carreaux.  
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Je suis resté un long moment dans le café, à écouter les machines, 

les pousser, lestirer, les faire parler, les maudire, les embrasser, me 

rasseoir. 

Me resservir de toi. 

                

      Toute la famille 

      est venue 

      autour de la porte

      tourner

      choisir son côté. 

Ce sont des instants uniques, rares. Ils ne s’ennuient jamais de leurs 

prédécesseurs, ni de ceux qui les suivront.

À cause de juin qui sent la mer, à cause de juin qui ouvre la main  sans 

compter sur ses doigts, sans regarder si les îles sont posées dans le bon 

sens. 

Nous aimons la tête en bas, nous aimons en grandes tables marines où 

les gens rient bleu et fort. 

        

     Tous les instants

     sont venus

     former

     un peuple de traces

     une famille d’effl uves

Ce sont des instants qui fument, ce sont des cristaux au langage de 

tasse chaude. 

Quand je marche dans la rue d’eau froide, ils s’enfl amment et 

commencent leur voyage.

 

Ils roulent dans le café, le long du comptoir, comme des grâces 

de grains gratuits, comme du sel qui pleut, comme ces secondes 

précieuses

qu’on retrouve toujours parce qu’on ne les garde pas.  

S. M. / 04-06-2002
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Hervé Chesnais

Quant au vieil âge de ma mère II
 

C’est alors qu’elle frappe à ma porte, qu’elle entre, qu’elle dit qu’elle 

n’en peut plus, qu’il faut qu’elle rentre, qu’elle vient de vomir, qu’elle 

a peur. Je regarde ce visage aux traits brouillés, j’y vois la promesse 

de jours atroces, je lui dis oui, je referme la copie à demi corrigée, je 

l’aide à préparer son sac, elle pleure assise sur le lit elle dit « j’en ai 

marre » et elle pleure. Elle demande pardon, je n’ai rien à pardonner.

Je la reconduis chez elle, on ne dit rien dans la voiture, il n’y a rien 

à dire, je la reconduis c’est tout, elle ne comprendrait pas que je me 

mette en colère, si je lui disais, à chaque mois de juin c’est pareil, tu 

viens chez moi et puis tu meurs, et puis tu ressuscites pour aller chez 

ma sœur, en juillet ou en août, non, elle ne comprendrait pas. C’est 

deux heures de route pour aller chez elle, je la dépose, « tu ne veux pas 

rester un peu » me dit-elle ? Je ne veux pas. Elle dit qu’elle comprend, 

elle ne comprend pas. Elle n’a pas vu les champs de lin en fl eurs, elle 

n’a pas terminé ces confi tures qui encombrent ma cuisine, elle n’est 

même pas allé sur la tombe de ses parents. Elle va mieux chez elle, 

elle prend des rendez-vous, cardiologue, kiné, prise de sang, aliénée 

rassurée elle respire entre les salles d’attente.

Je ne suis pas parti qu’elle est déjà très loin.

H. C.
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Le chanteur ne peut se retourner
  

Le chant qui ne serait plus chant mais ombre de la voix au pays des 

ombres, ombre de la voix qui ne tendrait plus vers le cri mais se 

délierait, comme déprise de ses devoirs.

Le chanteur ne se retournera pas. Il n’en a pas le pouvoir. Les cohortes 

de rats, les troupeaux d’enfants, les larmes de l’enfer, rien n’est à son 

épreuve, le chanteur requiert, le chanteur ressuscite, mais ce que le 

chanteur donne, il ne le possède pas. Et ce que le chanteur désire, 

son chant l’en éloigne. Il est cet ange édenté qui susurre My funny 
Valentine. Il a fait pleurer le diable en personne, qui lui en veut : Il le 

paiera. Défenestration silencieuse.

 

Et ce pianiste fou sur sa chaise d’enfant fredonnait.

H. C.
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Confi dent des escales
 

On rêvait de Dantzig, de neige sur la Baltique, on n’allait même 

pas jusqu’à Brest, on trouvait ça laid, la reconstruction, on râlait 

contre le crachin. On osait à peine Lorient, les marins avaient des 

noms ordinaires, du genre Gérard Le Gall, mais je les trouvais beaux 

même quand ils chantaient faux, même quand ils s’étalaient à la dix-

neuvième bière (c’était un seuil psychologique), je croyais respirer 

l’aventure et c’était le plus souvent seulement du vomi… 

Il a fallu vérifi er la rouille des cargos, boire des cafés au local de 

la CGT, porter de quoi manger à des marins ukrainiens oubliés par 

leur armateur. « Toutes les putains, je les aime, toutes les putains tu 

m’entends, elles ont tôt le matin, et je paye cher pour le matin, ça 

gagne plus, faire marin, toutes les putains elles ont le sourire de ma 

mère ». Des nuits aux Sea Men’s Clubs qui sont toujours les mêmes, 

les nuits comme les clubs, et vos histoires aussi, et vos mains tachées, 

et vos jeans de contrefaçon, et j’ai vieilli à vous écouter, et toutes les 

mauvaises bières ont la même fadeur, et à vous écouter, marins usés, 

épaves de vous-mêmes, j’ai sous mon tee-shirt le même ventre que 

vous, dans mes yeux la même fatigue, moi qui pourtant n’ai jamais 

quitté le quai.

 H. C.
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sonneur

Pierrot Lunaire, Arnold Schoenberg, 1912.

Pierrot Lunaire erre

sur une terre pleine de cratères

un couteau ensanglanté à la main

le noir le rouge un peu de blanc sont les couleurs

le soir dissonant un peu de sang un peu de vent

et la lune au blanc insupportable

Pierrot se prend la tête entre les mains

et la dépose en sprechgesang entre tes oreilles

dans la ruelle d’ombre on rencontre

M le maudit Jack l’éventreur

Schoenberg et Fritz Lang

Albert Giraud qui versent

le vin que l’on boit par les yeux

Pierrot Lunaire erre

un couteau ensanglanté à la main

et dépose en sprechgesang
les vingt et un chants de la décollation

vingt et un papillons noirs

la messe rouge du siècle débutant

Der Kranke Mond pour un monde malade

où Pierrot Lunaire

   erre

avant d’aller se pendre

s. / juin 2002
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Constantin Pricop

***

tout le froid

de ce mois d’hiver

concentré dans son corps

les ombres apparaissent

disparaissent

en prenant un peu

de lui-même

le goût du paradis

c’est la larme

on vit

dans un monde

de ventriloques :

tous les portes

plaignent

leur étroitesse

C. P.
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Pierre Lamarque

Souvenir d’enfance

Il n’ y a pas de souvenir
il n’ y a que de l’absence 

Frédéric Sandras

Je me souviens du chemin de l’école 

au bout de ce chemin il y avait un grand tableau 

noir, très noir, et puis mon sac était lourd, très lourd 

et puis zut 

je me souviens de l’eau limpide du bassin

de la chanson des lavandières

et d’un fracas

Ensuite, je me souviens de l’air, de l’air

je me souviens aussi 

des yeux bleus de l’aveugle

P. L.

touché - 
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coulé

P. L.

Pizza estivale au cognac ou à l’armagnac

Au fond d’un saladier abaisse un rideau de farine

en saccades. Griffe du parmesan, de la levure fraîche,

et que la brèche antique d’un pichet fasse mugir les eaux.

La jeune pâte mariée d’abord à la cuiller de bois

divorcera sous le rouleau ;

pleuvra l’olive noire, sur l’anchois, une à une.

Renifl e-moi ce tapis rouge fi n garni de thym

qu’au fond du four la pelle au bois fumant esquive !

Au moment de servir surtout pas de piment, fl ambe.

P. L.
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Mireille Seassau

Carnets de pluie

Montmartre

Café Saint-Jean tu feuillettes un magazine

L’affection, un ciel d’abandon s’échappent de tes poches

Il pleut sur Paris le poète, les gens empiffrent ta tristesse de leurs

conversations

Café Saint-Jean tu implores le Grand Sommeil

Bogart and your black Hall

l’odeur de vie sur tes vêtements

Saint-Jean et l’amant oublient de déplier tes pensées

Le ciel déporte leur Plat Pays rue des Martyrs

à genou tu sais la fi n d’une douceur

Il pleut et Paris se grise

Montmartre

Montmartre je m’endors contre toi

cerne d’un amour aux veines tranchées dans les yeux de l’automne

Il pleut sur Paris, il pleut c’est bête

Un chien d’aveugle le museau vers dieu marche en loup dans tes pas

te guide en une valse lente, à travers moi

Mais Opale au Nord

ma côte grise, tu viens t’échouer derrière mes yeux

j’ai froid

M. S.
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Nul de nous ne s’avance que vers un dieu silencieux.
Cet imperceptible échange
Qui nous fait frémir
Devient l’héritage d’un ange
Sans nous appartenir.
(Rainer-Maria Rilke)

Le Don d’éclat

Dans le voyage de la chambre

une lumière de drap tissée

peau du monde couvrant nos fl acons de mots

Dans le nuage de tes cheveux

les enfants souffl ent la suite de l’histoire

Au conteur du vent

Endormis l’un dans l’autre

Nous tombons de soleil en soleil

                                          Jusqu’à infi nir le don d’éclat

Alors, en lisière de l’année du Chat

On peut lire sur l’eau

         L’empreinte rétractile de nos pas

M. S.
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(sans titre)

Tu aimerais ma peau de femme

ce désir de nous fendre comme un pain

puis oublier jusqu’à la faim

tu aimerais

ce pain perdu têtu tendu à nous trouer

grand loup souffert par la longe et le jouet

beau de t’être désapé

tu aimerais nous poinçonner

nous envelopper, nous timbrer, nous coller à toi puis...

OUT

jusqu’à la substantifi que douceur salée

hurler mes chuchotements

tu aimerais

M. S.

Eclabrise

Poème à l’état de trace. Voûte d’attente au manoir éteint.

Les racines de la terre m’enlacent jusqu’à lui.

Mer d’agapanthes mauves. Statue de sel gemme. Lumière laquée.

Foule d’années écrasées de silence. La sève d’hier embrase les

chandelles du haut-pays. La pluie pleure celui qui est seul. Bruit

de l’eau sur la plaie.

Je m’endors parfois dans sa vie. Ensemble on compose 

le poème fossile.

Bourrasques de soleil oxydé. Orage d’émotion. Traits zébrés de nos

yeux rivières. Ensemble, on pervertit les éléments, érige la 

herse d’un pays

émeraude. Ensemble, on éclabrise les miroirs pour l’ami 

qui nous oublie.

M. S.
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Au lavoir de Clara

Pays de neige

Cri de l’eau fi gée

Vol d’hiver au galop

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Compact savon d’oubli

Bourdonnement opaque

Parfum enfant étirements souvenirs

Pensées bleues délavées des draps

Déchirement

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Nom gravé sur l’autel mégalithe

Bord dentelle du ciel  au regard tumulus

Pensées fauves brûlées sous le gel

Amies données

Abandonnées

Le visage de pierre attend

Au lavoir de Clara

Le temps pose son sac de vies

Cri doux d’herbe morte mêlée au vent

Danse en neige bleue

Le visage de pierre choisit

La lumière pour dévorer la nuit

Un loup à hurler la vie.

M. S.
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David Daurat

***

éclipse verte au matin sans nom

rugueuse variété

prise sur moi sur toi

et l’intime glisse entre les draps

acanthe blanche à l’aube sans cri

perpétuité

âme pour amour

double unité

couronne étreinte du lointain

luxe calme

sentiment clair

et l’eau sous la fenêtre glisse entre les pierres rondes

D. D. / Longue est la nuit
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Üzeyir Lokman Çayci

Mes peines m’ont suffi 

Comme des douleurs au dos

Les froids de décembre

Etaient terriblement posés

Dans mes rêves…

Paris s’est fi ltré

De mes poèmes,

Comme du thé bien infusé

J’ai versé

Mes sentiments

Dans l’obscurité de la nuit…

La méduse

A pris la moitié

De mes douleurs…

A Londres

Les tableaux se sont exaltés

A Francfort

La plaie de langue s’est emportée

De mes oiseaux…

Je me suis réveillé

Assoiffé

Par mes attentes…

Mes peines m’ont suffi .

Ü. L. Ç. Mantes La Ville, le 22.08.1998
Traduit par Yakup Yurt
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