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\Voila ce que sont les machines désirantes, qui sont
d’ordre moléculaire : machines formatives, dont les ratés
mémes sont fonctionnels, et dont le fonctionnement est
indiscernable de la formation ; machines chronogénes
confondues avec leur propre montage, opérant par
liaisons non localisables et localisations dispersées,
faisant intervenir des processus de temporalisation,
formations en fragments et pieces détachées, avec plus-
value de code, et ou le tout est lui-méme produit a coté
des parties, comme une partie a part ou, suivant le mot
de Butler, « dans un autre département » qui le rabat sur
les autres parties ; machines a proprement parler, parce
qu’elles procedent par coupures et flux, ondes associées
et particules, flux associatifs et objets partiels, induisant
toujours a distance des connexions transversales, des
disjonctions inclusives, des conjonctions polyvoques,
produisant ainsi des prélevements, des détachements
et des restes, avec transfert d’individualité, dans une
schizo-genése généralisée dons les éléments sont les
flux-schizes.

Gilles Deleuze | Felix Guattari

Introduction a la schizo-analyse
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editorial

Bribes

De temps en temps je me pose des
questions sur le sens de I’effort de
réaliser LPB. C’est normal ; comme
beaucoup de monde, nous sommes
habitués a examiner nos gestes. Souvent,
sans trop de bruit... théorique. Un
peu inconsciemment ; comme pour
chaque mouvement de notre vie. Plutot
spontanément. Les choses coulent et
découlent de ce qui se passe a un
certain moment dans notre monde et
dans nos consciences. On comprend
certaines choses, on ne comprend pas
d’autres ; on maitrise certaines choses,
on ne peut pas maitriser d’autres...
Les gens veulent que leur vie ait un
sens... C’est plus commode d’avoir des
réponses trés claires, des certitudes...

Pour nous, on pourrait dire qu’on a fait
ca et ¢a, on a imprimé dans le destin de
nos proches une chose ou une autre...
C’est plus rassurant pour les anxieux,
pour ceux qui se paniquent aisément.
Mais en réalité ne c’est pas comme ¢a...
Les choses sont plus compliquées, plus
fugueuses, plus encombrantes. Le fait
que nous soyons la depuis des années
a en lui-méme une consistance. Si on a
une situation correcte d’un point de vue
intellectuel, d’un point de vue littéraire,
on est une présence, on a une certaine
densité, une densité certaine. On a établi
une petite communauté littéraire, une
vie littéraire dans laquelle on vit, dans
laquelle on a des personnages, etc.

C’est bien plus simple de découvrir que
la vie a un sens et que ce sens c’est du
prét-a-porter... —que de savoir qu’il faut
donner un sens a la vie. Et donner un
sens ce n’est pas du tout facile ; nous
faisons des efforts, quand méme...

Y a-t-il place pour I’authenticité dans un
monde tout artificiel —-comme I’internet ?
J’ai vu dans mes contacts avec I’internet
surtout des choses inspirés de certitudes.
Des mauvaises certitudes, dirais-je...
Des gens qui se croient des personnalités,
qui s’imaginent des poetes, des gens
qui veulent appliquer aux autres, d’une
maniére insistante, leurs legons de vie
et d’intelligence. Et nous, dans tout ¢a ?
Nous sommes de I’autre coté. Avec la
gravité qu’on ne peut pas mimer, portés
par un jeu de la fantasia que nous avons
stimulé, préparé a voir, a comprendre.
Jouer le role de témoin. Nous cherchons
dans les textes de ceux qui croisent notre
voie a voir la variété des langues, des
cultures a travers les masques poétiques
de chacun. Un espace de liberté, de
changement d’habitudes...

Un trés grand nombre de poétes virtuels
ont été hébergé par nos soins dans les
pages ouvertes vers I’imprévisible. On
peut dire qu’on a découvert quelques
poétes, quelques voix. Il faut voir si
nos espoirs sont confirmés ou pas, mais
nous avons investi dans leur existence
poétique. Je le dis en pensant, par
exemple, a un poete comme Sylvia
Stramenga, a son lyrisme ardent qui peut
s’en tenir debout... En fin de compte,
notre espoir est d’étre ressentis comme
une présence...

Faire vivre un espace littéraire, un coin



ou on peut causer poésie et ou on
peut transmettre a d’autres ce qu’on
s’imagine ce n’est pas peu... les revues
officielles ont de moins en moins le don
de la gratuité — le seul qui puisse assurer
la liberté des choses littéraires... Quand
on est grand, on a d’abord un projet
économique. Tout art part aujourd’hui
de la et la francophonie est de la grande
industrie.

Se laisser charmer par la langue
francaise, par la poésie qu’elle peut
sécréter encore, chercher le
renouvellement toujours nécessaire...
Tout ca tient des petits, de ceux qui,
sous les murs de la grande économie
ont la patience et (encore !) I’énergie
d’étre vifs devant la perfection des
mécanismes. Maintenir une bribe
d’incertain dans I’océan de perfection
qu’est  I'informatique  globalisante
d’aujourd’hui... Des grands mots,
n’est-ce pas ? Mais, passons...

Constantin Pricop
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pPoetede
Service

Denis Heudré

si I’avenir

venait a étre rationné

il te faudrait

décrocher le train

et tirer un trait

sur tous mes lendemains

je préfere

leurs idéogrammes
leurs calligraphies
a notre POLICE
de CARACTERE

Je ne suis qu’un petit citoyen du monde
qui essaye de vieillir tout en con-
servant ses réves, d’avancer avec les
autres en gardant une porte dérobée qui
donne sur un jardin secret. Sans espérer
faire quelque chose de grand, j’essaye
au moins, quand mon repas sur cette
terre sera terminé, de ne pas laisser de
taches sur la nappe de I’histoire de I’hu-
maniteé.

Je m’intéresse aux mots alors que
d’autres s’en fichent complétement.
Comme le cuisinier qui se passionne
pour les plats alors que d’autres man-

gent gouliment sans prendre le temps
d’apprécier.

Je n’ai commencé a aimer la lecture,
la littérature qu’aprés mon bac avec un
certain Bernard Pivot comme profes-
seur. Méme si j’ai loupé beaucoup de
ses émissions, je me souviens que j’y ai
découvert que beaucoup de gens avaient
les mémes aspirations que moi pour la
beauté des mots, les histoires bien écri-
tes et surtout qu’il n’y avait pas de honte
a écrire des poemes. Je me souviens
entre autres de Perrine Bize une jeune
poétesse qui avait mon age et qui écri-
vait des merveilles. J’aurais aimé étre a
sa place. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue.

Mais la lecture et la poésie ne faisaient
pas partie de ma vie dans la famille
simple dans laquelle je vivais. Je me sou-
viens avoir montré un poéme a mon pére
qui I’a & peine lu et n’y a porté aucun
intérét. Depuis lors, je n’ai plus parlé de
poésie a quiconque. J’ai enfermé tous
ces plaisirs au fond de mon cerveau.
En attendant une heure plus propice.
Depuis, j’essaye de ne pas freiner les
élans de mes enfants dans n’importe
quel domaine qui leur est cher.

Et puis vers 35 ans, j’ai proposé a un
ami musicien de lui écrire des textes de
chansons. Et ce fut comme une renais-
sance, le plaisir retrouvé intact des mots
choisis et placés en harmonie entre eux.
Avec I’age et un peu plus de maturité
et de savoir, le résultat m’a encouragé a
persévérer. De plus, I’arrivée de I’infor-
matique m’a permis de mieux conserver
ces fragments de poémes, de récits que
je perdais régulierement auparavant.

Et depuis, impossible d’arréter. Pas un
jour sans penser a des bouts de phrases,
des rimes, des jeux de mots. J’essaye de
ne pas oublier de noter les plus beaux
dans mon « zap book » et dans mon
ordinateur.



L’arrivée d’internet a également révolu-
tionné mes envies de création. Le fait
d’avoir a portée de main des millions
de poémes en lignes, des contacts faci-
lités, une base documentaire infinie, des
ateliers d’écriture, des forums de discus-
sion, quelle motivation !

Malgré tout, je ne sais pas pour quoi
j’écris. Peut étre pour transmettre quel-
que chose, des sentiments, des souve-
nirs, des réves. On ne legue pas ses réves
a ses enfants et c’est sans doute dom-
mage. Cela ne les intéressera peut étre
pas, mais au moins ils ne paieront pas
d’impdts sur cet héritage !

Pour la poésie, ce n’est sans doute pas
un hasard, mais je suis assez poésie bre-
tonne : Yvon Le Men, Xavier Grall,
Guillevic, Angele Vannier, René Guy
Cadou, Gilles Beaudry, etc. Mais aussi
René Char, Daniel Boulanger etc, etc...
Jusqu’a tous ces auteurs inconnus que
je peux apprécier sur internet. Comme
disait la chanson de Capdevielle : « Ya
50 millions de poétes chez nous, c’est ¢a
qui doit faire notre charme ».

Les bretons ont comme point commun
le lyrisme des vents et des vagues, des
mousses et des landes, des voiles et des
rochers, des nuages et des marins. J’ai
I’impression de ressentir la méme chose
qu’eux dans ces petits villages de Breta-
gne ou il fait si bon réver.

Yvon Le Men aime méler ses textes
aux photos noir et blanc. Je trouve cela
superbe et aimerais bien en faire autant.
René Char, je I’ai découvert a L’Isle sur
la Sorgue son village natal. J’ai trouvé
intéressant sa facon de crypter ses pen-
sées pour parler de lui sans trop se dévoi-
ler. Son acces n’est pas facile maisil y a
tant de plaisir & décoder ses images...Je
n’aime pas I’hermétisme qui a trop ten-
dance a tuer la poésie mais un peu de
mystére et d’inconnu rendent les mots
plus précieux encore (dans le sens de la

richesse bien sdr).

Daniel Boulanger, j’aime bien ses
« retouches » comme s’il apportait une
petite retouche poétique a des détails
du quotidien. Comme ici a propos du
canal:

gardé par I’eau plus tachée qu’un
buvard

ce qu’écrivit I’oiseau

se lit a contrejour

sur le paysage aux pieds droits

Pour René Guy Cadou c’est le caractere
tragique de sa destinée qui me touche
avec un certain avant-gardisme dans ses
poémes. Et puis cette école de Roche-
fort ou des jeunes poetes se lancaient
a corps perdus dans la quéte des mots
superbes... J’aimerais bien trouver cette
émulation de la passion partagée...

Et puis j’en ai plein d’autres a connaitre
et je commence une collection. A chaque
fois que je pars en voyage, je raméne
un livre de poésie d’un auteur local.
J’ai commencé avec René Char acheté
a I’Isle sur la Sorgue. Mon prochain
voyage sera I’lrlande avec la décou-
verte de poétes irlandais comme Seamus
Heaney mais aussi les poétes actuels.

Enfin voila je pense en avoir assez dit.
D’ailleurs je n’aime pas ceux qui parlent
d’eux. Je pense souvent : parle-moi de
I’enfant qui est en toi sinon ne parle pas.

Denis Heudre
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poete de Service

Autoexils

ces mots que j’écris
ne sont plus les miens
ils sont eux-mémes

et sont a toi

qui me suis

dans ces fugues
immobiles

ces échappées belles
a I’intérieur

de moi méme

un avion raya

le ciel

et me toisa

de son sillage
qu’est ce que partir?

c’est chaque jour

cueillir des pas nouveaux

c’est encore souffrir
de voir I’horizon
immobilisé

et lui raconter

ce que méme le jour
ignore

al7ans

je n’étais pas prét
a te recevoir

je vivais

dans I’effroyable bonheur

de la solitude

sans savoir

que tu pouvais étre
I’amie

de mes pas erronés

maintenant

j’ai compris

le miracle des mots
pour me perdre

en des terres inconnues
et ne plus en revenir
j’ai compris

que tu seras toujours
plus forte

que I’aube

aujourd’hui st Valentin

le passant,
affairg,
pressé,
recroquevillé,
agace,

par la pluie.

difficile

de voir en lui
I’amant,

I’amoureux,

le bonheur de la féte.



cette page
trop blanche
aurait elle des soupgons?

me croit elle incapable

de la faire jouir

de mots choisis

écrits d’une main réveuse?

plaisir du papier
poésie

on aurait dit
la mer en greve
dégoltée des vagues

comme suffoquée
de tant de bétise

comme trahie
par ces bateaux
aux prénoms
de jolies filles

un dernier mot
débordant de passé
franchira les confins
de toute émotion

le jour cet imposteur
laissera son entaille
marquer

nos certitudes

notre survivance
s’encombrera
d’ornieres

une tragique
pesanteur
entravera

nos tentatives
d’embellie

de ces terres labourées

je ne retiens

que ces lignes

tracées vers I’horizon

comme un chemin impossible
vers une mort trop probable

201A12S 2P 2120d



rails

rouillés

oubliés

dans la campagne.

dans les vestiges
du temps
demeure présente
I’envie de voyage.

mots croisés

sans grille pour les enfermer.

mots qui se croisent
pour mieux se rencontrer.

Poésie

je suis de ce monde
ou méme les arbres crient
leur envie d’aimer

poésie en vie
vraie liberté de langage
émue par les mots

les hommes
du passé
construisaient des murs

savent ils qu’ils nous emprisonnent
encore ?

pierre et lierre
ne se lassent
de leur étreinte

qui se ressemblent s’assemble.

Denis Heudré
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momentcritique

Architecture

les belles choses portent avec elles une
impression gque subissent souvent ceux
méme qui ne les comprennent pas.

G. Sand

GOETHE, Johann Wolfgang von GOETHE, a dit : « I’architecture, c’est de la musi-
que gelée. »

Paul VERLAINE, amant de Rimbaud, écrit dans son art poétique qu’il faut a la
poésie « de la musique avant toute chose. »

Si I’on suit la recommandation de VERLAINE ne sera-t-on pas fondé a dire que le
poéme c’est de I’architecture en mouvement ? Que la musique se gele dans I’archi-
tecture comme s’anime par la musique la structure du poeme ?

Comment cela est-il possible, quand le mouvement diachronique de la musique
s’oppose au caractére synchronique de la structure architectonique ou graphique du
poéme ou du monument, si ce n’est par I’incorporation dans la conception de I’ob-
jet, monument ou poeme, du mouvement de la conscience percevante, lui-méme dia-
chronique, sous forme de rythmes des lignes ou des sons, des mots ?

Ce qui résulte de la perception de ces objets esthétiques, ce qui la rend universelle,
n’est-ce pas le mouvement identique pour tous qu’y suscite par leur structure, leur
rythme ces objets ?

Comme une musique, car tout mouvement, toute musique ne sont-ils pas d’abord
perception d’un rapport ?

Platon ne nous a-t-il pas enseigné a cet égard que la Musique est la mére de tous les
arts ?

J’ajoute qu’il n’est nullement nécessaire que la perception de ce mouvement esthé-
tique devienne consciente pour produire son effet, puisqu’il ne peut étre séparé de
I’objet auquel I’artiste, poéte ou architecte, I’a incorporé, ou il s’est « gelé » dans des
formes.

Jean-Michel Mayot
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Testament

Et brdlé par I’amour du beau

Je n’aurai pas I’honneur sublime
De donner mon nom a I’abime
Qui me servira de tombeau

Baudelaire

Dans son testament, Donatien Alphonse Francois de Sade dit ne vouloir laisser
aucune trace de son passage sur la Terre et demande a étre enterré dans le parc de sa
propriété sans aucune inscription.

Il veut effacer toutes les traces de sa personne, jusqu’au signe de son corps, son nom
sur une pierre tombale.

Ce qui est ici visé, c’est le corps, et spécifiquement le corps de I’écrivain qu’il fut.

Est-ce un dégodt, le repentir d’un dévot du corps qui signifierait par cet effacement
un acquiescement aux dévots de la mort et de la haine ou plutét comme al-Hallaj
qualifiant la musique, I’effacement douloureux de « Satan qui pleure sur la beauté
de ce monde » ?

La souvenir de I’écrivain en tant que tel, incarné dans un corps visible ou assigna-
ble, n’est-ce pas ce qui limiterait a priori I’hybris de I’écriture a une concrétion, une
sécrétion physiologique, un événement biologique circonstancié ?

L’objet de la disparition de son corps, des traces de son corps ne serait-il pas au
contraire de permettre que subsiste avec éclat un autre corps, le corpus signifiant de
Ses ceuvres.

L’écrivain n’est-il pas celui par qui est restitué aux hommes leur corps véritable, le
corps comme langage ?

Jean-Michel Mayot

momentcritique



Culture

Les processus de création
et Pécriture
chorégraphique

I

- De la partition a I’improvisation :
mise en perspective de différents
processus de composition d’une ceuvre
chorégraphique. -

u’est-ce qu’une ceuvre en danse ?

Il est difficile de donner une réponse
precise et englobante car le champ de la
danse en France est extrémement hété-
rogene et varié.

Au vu de cette multiplicité, on peut
avancer qu’a chaque artiste-chorégraphe
correspond une maniére de faire, une
maniere de composer, une fagon d’inter-
préter.

Mais si ces démarches artistiques consti-
tuent de singuliers prismes de lecture du
monde, elles sont néanmoins fagonnées
par I’héritage et les influences du champ
chorégraphique, du champ artistique, et
de fagon plus large, de la société dans
laquelle elles s’integrent et se dévelop-
pent.

J’ai choisi ici de mettre en perspective
deux démarches de composition cho-

régraphiques, a priori trés différentes.
L’une se base sur I’utilisation du sys-
teme de cinétographie de Rudolf Von
Laban (1879/1958) pour créer ou recréer
certaines pieces *

Son support de travail est donc la parti-
tion qui permet la transcription du mou-
vement. L’autre est une démarche cho-
régraphique qui s’appuie sur I’improvi-
sation et qui développe une méthode de
« composition » spontanée 2.

Il s’agit donc d’illustrer une utilisation
contemporaine du systeme Von Laban
de transcription du mouvement et de
la mettre en perspective avec un mode
d’élaboration chorégraphique différent,
que I’on dit souvent aux antipodes, basée
sur I’improvisation.

Il s’agit de questionner les motivations
profondes de I’artiste au moment ou il
développe son art et les fagons dont
il se donne les moyens de révéler cel-
les-ci. Cette mise en perspective permet-
tra peut-étre d’éclairer les processus de
ce travail d’élaboration. Au fond, I’en-
jeu est de questionner « I’écriture » en
danse : qu’est-ce qu’un acte d’écriture ?
Qu’est-ce que traduire et développer une
idée artistique ? Qu’est-ce qu’interpré-
ter ?

* Je fais référence a la démarche de composition
développée par le quatuor Albrecht Knust et pré-
sentée par un de ses « danseurs-chorégraphe »,
Simon Hecquet.

2 |ci, il s’agit de la description des processus
d’élaboration de la piéce « L’autre Eden «, créée
par la compagnie Robinson et son chorégraphe,
Claude Magne.
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1. La partition comme structure pour
la composition chorégraphique

Dans cette premiére démarche, il s’agit
pour Iartiste de visiter ou revisiter
des ceuvres chorégraphiques répertoriées
grace au systeme de transcription du
mouvement développé par Von Laban
au début du 20°™ siecle.

De facon concréte, I’interpréte se base
sur la partition établie a partir d’une
ceuvre donnée. Il procéde a un travail
de lecture, de traduction des signes de
la portée. Son but étant de reformuler
en I’interprétant une ceuvre chorégraphi-
que.

En effet, dans tout travail de traduction,
la précision est nécessaire en ce qui con-
cerne la trame de I'ceuvre, et dans le
cadre d’une chorégraphie, sa structure
formelle dans I’espace, dans le temps,
dans ses variations (de dynamiques, de
qualités du mouvement ...). La partition
est un réel support en ce sens.

Le systtme de Rudolf Von Laban est
donc un systeme rigoureux d’écriture.
C’est un systéme linguistique qui s’inté-
resse a la structuration de I’espace par le
biais du corps et de sa mise mouvement.
Il ne s’attache donc pas aux modulations
du mouvement, a sa vie interne (émo-
tion, sensation...), mais a sa réalisation
finale externe.

Quand le danseur travaille a partir d’un
tel support, il a a sa disposition la struc-
turation de I’espace et ses variations. Il
doit incorporer les intentions spatiales
dans ses multiples dimensions (rythmes,

directions, formes a atteindre...).

Lorsque le danseur se confronte a la
partition, I’espace est vacant. Il suffit
de le parcourir corporellement pour que
celui-ci surgisse au regard du spectateur
avec une coloration singuliere. Le mou-
vement devient ainsi le contenant et le
révélateur de I’espace le temps d’un
geste. La proposition n’a donc un carac-
tere neutre que sur le papier ; du moment
ou le danseur lui donne vie, elle est
incarnée.

Cette démarche de recherche et d’explo-
ration ne pose pas le sujet comme cen-
tral. Le sujet en mouvement est certes
important car il est le vecteur de la mise
en activité de I’espace, mais le focus et
la finalité est I’espace « vivant ». L’in-
terpréte est donc au service de ce pro-
Ccessus.

Une fois les parcours identifiés, retracés,
le travail continue...

Ce systeme ne donne en effet aucune
indication corporelle des modalités du
parcours a investir. Le voyage peut alors
commencer pour le danseur. C’est a ce
moment qu’intervient un travail d’in-
terprétation, de traduction singuliére du
chemin proposé par la partition. Le dan-
seur se trouve face a lui-méme, a ses
langages et modes d’expression possi-
bles.

Il peut alors commencer un travail long,
minutieux, attentif d’exploration de son
langage artistique. Cette exploration au
plus profond de I’étre est favorisée par
la proposition « neutre » d’occupation
de I’espace offerte par la partition.

Cette confrontation a ce qui est « autre »,
« étranger », permet au danseur d’amor-
cer un voyage vers I’inconnu, au sein



duquel il mobilise des ressources per-
sonnelles étonnantes car souvent ques-
tionnées, déroutées par la structure de la
partition. C’est une recherche peu con-
fortable car elle questionne profondé-
ment la nature du danseur et ses moyens
d’expressions.

La partition constitue donc le socle de
I’interprétation et de I’inspiration de I’ar-
tiste. Elle laisse le champ ouvert a la
sensibilité de celui qui la parcourt et fait
accéder a des zones d’inspiration et de
créativité difficile a atteindre par le seul
travail d’introspection.

C’estdans le dialogue avec la contrainte,
c’est-a-dire le travail de lecture et de tra-
duction d’un ensemble de signes, que les
idées naissent et que I’artiste parvient &
développer un langage inattendu et plus
large. Ainsi, dans I’acte de lecture il y a
un acte de création.

La partition est une structure qui au lieu
d’enfermer I’artiste, ouvre, au contraire,
beaucoup de possibilités au travail de
création.

2. L’ceuvre chorégraphique improvisée
:laconstitution d’une communauté de
sens comme condition d’une structure
d’action commune

Ici, il s’agit de la création d’une ceuvre
improvisée pour laquelle le chorégra-
phe a fait appel a plusieurs artistes (dan-
seurs, circassiens, musicien) afin d’éla-
borer une « écriture » collective, instan-
tanée, inscrite dans un cadre thématique
particulier (par exemple : la chute de
I’Eden ou « I’Autre Eden »).

La notion d’écriture dans ce contexte
prend une définition particuliere. En
effet, elle n’est pas un ensemble de
traces écrites sur lequel les artistes s’ap-
puieraient pour composer la chorégra-
phie, mais un ensemble de « passages »,
de parcours imaginaires individuels et
collectifs, qu’il s’agit pour les interpre-
tes d’organiser et de mobiliser spontané-
ment.

Ces « passages imaginaires » qui struc-
turent le développement chorégraphique
sont le fruit d’une mise en commun (par
le dialogue, I’échange verbal, visuel, ...)
de références symboliques autour du
theme de I’Eden induites par le choré-
graphe, et de ses déclinaisons philoso-
phiques ou spirituelles. Chaque impro-
visation est ainsi structurée par une série
de themes ou de références imaginaires
proposées par le chorégraphe.

Les « passages » correspondent donc
aux multiples possibilités et facettes de
I’interprétation du théme par les artistes.
Outre les propositions thématiques, c’est
I’apparition récurrente de manieres de
faire (qualités de mouvement, duo, solo,
facons d’occuper I’espace a un moment
donné...) qui permet de constituer des
repéres pour les interprétes.

En plus de ce partage de reperes sym-
boliques ou imaginaires, les interprétes
s’appuient sur les techniques chorégra-
phiques transmises par le chorégraphe
(par exemple, le travail sur les maniéres
de développer une action). L’enjeu étant
de travailler sur les conditions tech-
niques d’écriture spontanée de la dra-
maturgie, c’est-a-dire sur 1’émergence
d’une conscience individuelle et collec-
tive de ce qui se trame pendant I’impro-
visation, et sur la capacité a tout moment
de pouvoir influencer son déroulement.
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L’enjeu essentiel du travail au cceur du
présent est de permettre le vécu collectif
de I’instant dans un contexte d’explora-
tion et d’élaboration des langages artis-
tiques.

La communication entre les artistes, la
correspondance des imaginaires et des
langages artistiques constituent donc les
conditions nécessaires a |’émergence
de la cohérence chorégraphique de la
piece.

Dans la démarche de création improvi-
sée nous retrouvons le méme principe
que dans la démarche exposée précé-
demment : la nécessité d’une structure
comme support de I’élaboration des lan-
gages artistiques.

Ici, la structure est un réseau de sens,
codes, de symboles, de contraintes, que
les interprétes ont en commun, qui donne
naissance a un vécu commun et a la pos-
sibilité de se positionner individuelle-
ment avec son langage propre. Les inter-
préetes procédent ainsi a un travail d’ap-
propriation des codes, d’incorporation,
de modification et de personnification
de ceux-ci.

Que les processus de composition cho-
régraphique s’ancrent dans I’expérience
de la traduction d’une partition ou dans
I’expérience de I’improvisation, dans les
deux cas, c’est dans la contrainte et
le rapport intime de I’interpréte a un
ensemble structuré que la liberté et la
créativité se développent.

Ces deux modes « d’écritures » sont
donc loin d’étre opposés. Chacun a sa
facon traduit cette méme recherche de
liberté au sein de la contrainte.

L’inscription dans une structure donnée
rend en effet possible la « déstructura-
tion » et la déconstruction, c’est-a-dire

la mise en question soudaine de cer-
tains principes ou regles de fonctionne-
ment qui jusque la pouvaient paraitre
évidents... Ala fagon du poéte, qui, mai-
trisant parfaitement les régles du lan-
gage, trouve son plaisir artistique dans la
modification, le détournement des mots,
des regles de composition, et ameéne par-
fois son texte dans une épure du lan-

gage.

Anne-Laure Lamarque
M.P. Anthropologie de la danse, Clermont-Ferrand



Constantin Brancusi
prophéte des formes

Ce sont des imbéciles, ceux qui disent
que mon travail est abstrait; ce qu’ils
nomment abstrait c’est la chose la plus
concréte qui soit, car ce qui est réel,
ce n’est pas tant I’aspect extérieur que
I’idée

Constantin Brancusi

L’essence des choses

Guggenheim Museum Catalogue, ed. Carmen
Giménez and Mathew Gale, 2004.

Constantin Brancusi le sculpteur
représente I’ame contemporaine de
la sculpture. Né au 19° siécle, le 19
février 1876, cadet de quatre enfants, a
Hobitza, Roumanie. Ecole des Beaux-
Arts a Bucarest. A 28 ans il marche sur
Budapest, Munich, en suivant a pied les
rails de I’Orient-Express vers Paris, ou
il s’installe le 14 Juillet 1904. Il habite
un studio éclatant de blancheur rempli
de formes de bois, de bronzes polis et
de marbres de Carrare. En mars et avril
1907 le voila assistant de Rodin, il ren-
contre le photographe Edward Steichen.
Ensuite au fil des mois, Modigliani, Fer-
nand Léger, dans le studio de Pablo
Picasso.

Le caractére le plus saillant de Brancusi
c’est cette capacité a créer des structu-
res minimalistes ou les jeux d’ombres et
de lumieres donnent une expression a la
surface minérale. 1l travaille pendant un
an a une paisible symétrie de contours,
Buste d’Enfant, et au bout d’un an des
yeux interrogent, comme éblouis par la
lumiére, des levres sont a demi ouvertes
d’étonnement. Dans les débuts de son
art du portrait il utilisait volontiers les
raccourcis dramatiques des angles et des
volumes. 1907 marque le moment cru-
cial de ses visions. C’est une commande
de square, Le Baiser, deux étres fondus
dans la pierre. Vingt ans apres il revient
sur ce théme avec une piéce exposée
au Musée d’Arts Modernes de Paris qui
contient les traits inaltérés de son travail
de 1907.

Plus tard avec la Cloéture du Baiser,
I’embrassement parfait d’un cercle fendu
en deux par une ligne symbolise I’em-
brassement des corps. La source de son
inspiration remonte aux créations artis-
tiques dites primitives et archaiques,
venues du folklore roumain pour certai-
nes, d’autres d’Afrique. Brancusi disait
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qu’il ne sculptait pas des oiseaux mais
leur vol. Les oiseaux de Brancusi sont
des rationalisations extrémes d’étres
vivants qui prennent leur envol. Des
poétes ont été inspirés par ces sculptu-
res. Les formes sont stylisées jusqu’a
I’emphase du vol a I’intérieur duquel
apparait la forme envolée.

La Forme est une manie chez Brancusi.
En 1916 il se concentre sur I’allon-
gement des formes ovales de la muse
endormie ou du nouveau-né jusqu’a
I’exces de I’achévement de I’ovale. Une
historienne, H. G. Roché, nous rappelle
qu’on qualifiait alors sa sculpture de
« sculpture pour aveugles ». A cette
époque elle était exhibée dans des sacs
a travers lesquels le public retroussait
ses manches pour trouver le marbre...
Par ce procédé le public ressentait le
frisson de la découverte d’une bouche
de marbre doux gravée dans une forme
pleine.

La géométrie de Brancusi n’est pas une
abstraite élucubration sur la nature mais
vient plutdt d’une ressource intime qui
I’inspire. Marcel Duchamp, commentant
le Roi des Rois de 1920, se souvient
d’une superposition d’éléments d’aspect
hétéroclite apparus trente ans avant I’an-
née 1949, date ou I’artiste déclara son
travail achevé. C’est le mystére d’une
déesse a la téte entourée de flammes,
aux yeux exorbités d’un crane sans face,
et qui prétend étre la Guerre. Ce n’est
pas le fait du hasard si cette histoire
commence peu de temps avant la pre-
miere Guerre Mondiale et finit peu aprés
la deuxiéme. On chuchote que les Maha-
radjahs de I’Inde le soutenaient de leurs
commandes, mais Brancusi acommencé
a sculpter bien avant d’entendre parler
des plans du Temple de la Méditation.

En 1918 Brancusi créa une petite sculp-

ture appelée La Tasse de Socrate , qu’il
offrit a son ami Eric Satie. Ce n’est pas
si difficile de reconnaitre une tasse, et
dans cette apparence abstraite, un hémis-
phére avec une fine section cylindrique
ajoutée, ressemblant a un humble usten-
sile de bois de son village natal roumain.
En 1923, finalement, Brancusi toucha a
I’extrémité de son style. Ovoide, comme
la Muse au chignon, comme un galet
usé. Les yeux a peine dessinés et des
sourcils légers comme les ailes du nez
(dessin de la Muse en 1917).

En méme temps Brancusi sculpte la
Négresse Blonde de 1923. Et ses ani-
maux ( Tortue, Tortue volante, Oiseaux)
acquierent laméme allure peine de gréace
et de liberté. Il porte en lui le respect
d’Aphrodite. « Nous ne pourrons jamais,
disait-il, remercier assez la terre qui
nous a donné tout ce que nous avons. »
Ezra Pound le considérait comme 1’un
des innovateurs les plus géniaux de I’art
moderne, comparable a T.S. Eliot ou
James Joyce en littérature.

Durant sa vie, quelques unes de ses
ceuvres furent détruites, quelques unes
vendues, ou perdues. Afin de sauver
quelque chose d’elles ils les prenaient
en photo, lui et ses amis.

De 1905 a 1921 il ne firent qu’un petit
nombre de photos. En 1921 Brancusi
s’engagea plus avant dans la photogra-
phie de ses ceuvres quand Man Ray
équipa son studio. Aujourd’hui les archi-
ves frangaises contiennent 560 négatifs
originaux (sur verre la plupart) et 1250
impressions par I’artiste.

En 1927, le critique américain Henry
Mc Bride, dans la rubrique des arts de
The Dial, rendit compte de I’exposition
des sculptures de Brancusi aux Brummer
Galleries. Il qualifia cette exposition de



succes, tout en se plaignant des éclaira-
ges. A la méme époque, dans The Little
Review, Ezra Pound fit aussi I’éloge du
travail du sculpteur qui le photographia
devant ses ceuvres. En se référant sans
le savoir a Brancusi, Mac Bride disait
que méme si le nom de celui qui tenait
la caméra n’était pas établi, les varia-
tions de Mlle Pogany, Man Ray les avait
faites !

Alors que la photographie n’était que
son second domaine artistique, Bran-
cusi y fit des incursions significatives et
laissa une contribution durable dans le
champ de la sculpture photographiée et
de ses ombres sensibles. En déplacant
les objets et les lumiéres il créa des jar-
dins Zen verticaux avec leurs totems,
leurs colonnes sans fin, leurs tables de
méditation et leurs cl6tures. Quand en
1927 les douanes américaines prirent
une taxe de 40 p. cent sur le prix de ses
Oiseaux dans I’espace, s’exclamant que
ce n’était pas une ceuvre d’art mais un
ustensile de cuisine, Constantin gagna
son proces.

Les attendus du jugement devinrent
un manifeste de la sculpture moderne
encore d’actualité. Alexandre Calder
disait, « j’aime les sculptures de Bran-
cusi. Elles sont si pres des formes en
mouvement, téte-oeufs, oiseaux en plein
vol, tortues phalliques».

Sa sculpture renvoie deux ou trois
ombres parfaitement symétriques a I’ob-
jet. En appliquant de la lumiere ainsi,
Brancusi révele les secrets de la sagesse
et de I’innocence. A la fin de sa vie,
Brancusi concluait « Tout ce que j’essaie
de faire c’est de faire glisser les limites
de I’art le plus loin possible dans I’in-
connu ». L’usage de la lumiere pour sou-
ligner I’espace de ses sculptures bien-
aimées est I’ceuvre d’un maitre. Et c’est

ainsi que le sculpteur créa I’objet.

De 1921 jusqu’a sa mort en 1957, tous
les catalogues, tous les articles de presse,
tous les livres sur Brancusi ont été illus-
trés de ses propres photographies. «
Un cycle d’existences parfaitement alié-
nées », voila le commentaire de Henry
Mac Bride. Alors que ce ne sont que de
simple souvenirs...

L’intimité des sculptures est du coté
de leur studio. Kiton Kramer, dans son
introduction au livre Brancusi : sculp-
teur en photographie , David Grob Edi-
tions, 1979, disait : « sa réelle ambition
était de graver une créature visuelle —
un souvenir imprimé tel quel — dans sa
mémoire. Son rdle de photographe était
de nous donner un acompte sur la vie de
son art, inséparable de sa propre vie ».

On ne sait pas quand exatement com-
mencerent les pensées couchées sur le
papier, de courts aphorismes, probable-
ment autour de 1920.

Quelques uns ont été recueillis par son
amie Irina Codreanu et publiés en 1925
sous le titre Propos de Brancusi.

« Beauté est absolue Balance »

« Pour faire I’art libre et universel on
doit le rendre comme un créateur divin,
un roi gérant et un serf au travail »

« Un artiste qui aime les choses pour
elles-mémes — pas pour les empocher,
un vrai artiste fait les choses en dépit de
lui-méme, un faux artiste les fait pour la
gloire. Depuis que les artistes sont nés,
les arts se sont évanouis ».

Le poéte frangais Roger Vitrac a écrit sur
le risque qu’il y a a vagabonder dans les
mots de Brancusi, comme a se retrou-
ver devant les décapitations et mutila-
tions infligées & son imaginaire. L’art de
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Brancusi, selon lui, atteint aux frontieres
virtuelles ou c’est I’oiseau qui regne, ou
bien le torse féminin. « Il a poussé un
grand pont entre les sens et I’esprit que
nous traversons a la vitesse de la lumiére
tandis que notre attention se détourne
passivement sur le Sphinx » (Cahiers
d’Art, 1929).

Une fois, on demanda a Brancusi de
s’auto-critiquer, il répondit : « Pourquoi
écrire ? les photographies ne suffisent-
elles pas ? ». Ce maitre a beaucoup
encore a nous apprendre. Bien que classi-
que par godt, il était romantique comme
sculpteur et photographe. 1l comprenait
aussi bien le pouvoir que la fonction de
chaque média et les utilisait a sa guise.
Par sa sculpture, il a sauvé I’Essence des
accidents, et dans ses photographies il
a exploré les accidents de ses propres
objets sous différents éclairages.

Cette année nous célébrons le souvenir
de ses débuts a Paris par une grande
parade de 40 sculptures a la Tate Gallery
de Londres, avant de nous rendre ensuite
dans un espace Guggenheim pour admi-
rer les oiseaux de I’espace et leur magie,
la Tortue de marbre blanc polie par
Isamu Noguchi, apprenti de Brancusi a
I’époque des étirements sans fin des rois,
des poissons surréels, des portraits fémi-
nins magiques. La sélection a été faite
par Carmen Giménez, commissaire des
Arts du XX° siécle au Solomon Gug-
genheim Museum, avec le concours de
Matthew Gale, commissaire de la Tate
gallery. Organisée sous I’égide de ces
deux institutions, I’exposition était a
New York du 10 juin au 19 septembre
2004.

Exposition accompagnée d’un catalogue
riche en illustrations publié par les édi-
tions de la Tate gallery (144 p. £19.99),
avec la participations des commissaires

et des éléves de Brancusi, Sanda Miller,
Alexandra Parigoris et Jon Wood.

Valery Oisteanu
Traduction I’atelier

Culture
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Sous les sables d’Afghanistan

Jack Chaboud
Editions du jasmin, 2004
a partir de 12 ans

Une belle aventure, entre réve et réalité

Ayoub, quinze ans, est apprenti bijoutier chez maitre Hosseini,
qui tient une échoppe dans un caravansérail ou les nomades
vont et viennent, au fil des saisons. Le garcon, orphelin, plutdt
orgueilleux, aime a pavoiser devant ses camarades plus jeunes,
mais réve aussi d’espaces lointains en observant les voyageurs
qui font halte dans ce lieu ; il attend plus particuliérement une
«fille aux yeux dorés», apercue un an plus tot, qui lui avait
mystérieusement annoncé : «Tu es comme moi, tu peux écou-
ter les voix de I’intérieur. Elles nous parlent de loin.» avant de
repartir avec son peuple. C’est en interrogeant maitre Hosseini
que le garcon apprend que les nomades vivent comme hors du
temps et a I’écart, quand ils le peuvent, des sombres réalités
contemporaines qui frappent I’ Afghanistan depuis des décen-
nies : ils « sont libres comme I’air ; ils vont sans hate, loin
des villes et des guerres. Ils forment les maillons d’une chaine
qui les unit a tous leurs semblables du passé et de I’avenir. »
Quand Ayoub comprend que la caravane de celle qu’il atten-
dait campe cette année plus loin dans la vallée, il prend la
décision de s’enfuir pour la rejoindre ; une escapade qui lui
réserve de dangereuses découvertes, des rencontres surprenan-
tes et de bien curieuses aventures, entre mirage et réalité. Le
chemin qu’il doit suivre passe non loin de la «Cité morte»,
des ruines hantées qui épouvantent les voyageurs, mais pas les
trois hommes, aventuriers sans scrupules en quéte d’un éphé-
mere trésor, qu’Ayoub va bientot croiser et avec lesquels il va
partager nombre de péripéties, entre la vie et la mort.
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Conte moderne et fantastique, récit d’aventure, roman d’ap-
prentissage ou s’entremélent violence, religion, mythologie,
exotisme et romance, Sous les sables d’Afghanistan est une
histoire palpitante qui entraine le lecteur dans univers a la fois
tres actuel (a travers les descriptions d’un pays dévasté par les
guerres incessantes) et onirique (quand on quitte le monde des
vivants pour accéder a un paradis artificiel, sorte de «jardin des
délices» parsemé de dangers surnaturels).

Le talent de I’auteur consiste ici a naviguer entre les genres
et le récit passe subtilement d’une atmosphere a I’autre sans
que le lecteur en prenne toujours conscience, se laissant porter
par I’aventure. Les évocations des multiples univers parcourus
sont particulierement réussies — de la description des nomades,
en passant par celle des dangers bien réels de la guerre (ou
plutdt la guérilla qui oppose Talibans et forces américaines) et
par celle des hallucinations collectives, merveilleuses ou terri-
fiantes, qui frappent Ayoub et ses trois compagnons dans la cité
souterraine.

Jack Chaboud, cofondateur en 1981 de I’ONG Afrane (Amitiés
franco-afghanes qui, aprés des interventions humanitaires, se
consacre a partir de 1996 au soutien de projets éducatifs, sou-
vent dans la clandestinité a I’époque des Taleban - I’associa-
tion participe a présent & la reconstruction du systéme éduca-
tif afghan) connait bien ce pays et est sensible a son parcours
douloureux ; mais il est aussi écrivain et c’est par le biais de la
littérature qu’il fait découvrir avec habileté des pans oubliés ou
méconnus de Iégendes, de mythes mais aussi de faits histori-
ques récents, tout en mettant en scene des personnages simples
mais attachants.

Blandine Longre

sitartmag.com

Notesdelecture



Chroniques 2004

de Sophie Bykovsky

C’est aujourd’hui mon anniversaire.

Je vais aller nourrir les canards du canal en ayant soin de perdre
quelques morceaux de pain

sur le chemin de halage pour les corneilles qui me suivront discrétement.
Je passerai saluer le hétre pourpre de la Pépiniére,

le gros singe, mon cousin en cage

et glanerai au passage un sourire au visage de ceux

qui voient encore.

Le soir, j’irai une derniére fois admirer le grand sapin étincelant
de la place Stanislas ; peut-étre la joueuse d’orgue de barbarie
y tournera-t-elle encore ses ritournelles,

comme a la veille de la nouvelle année ?

Enfin, je léverai la téte et le regard

tout plein des étoiles d’hiver,

j’oublierai définitivement que le temps passe.

Nancy, au matin du 3 janvier 2004

Il'y a des primeveres dans le jardin d’en face, exactement comme, au bleu profond
des nuits d’été, on observe des rassemblements d’étoiles, construits a la facon de
grands nids ou d’ombelles.

Bien sdr, il y a des paquerettes —mais disparaissent-elles seulement quelquefois ?

Cela va durer encore quelques jours, quelques heures. Cette saison neuve, parfaite
dans toutes ses représentations, d’une beauté remarquable dans chacun de ses
signes, est en pleine éclosion. Tout se fait doucement, rien n’est encore achevé,
rien n’est acquis.

Par endroits, I’air est saturé de semence de peuplier.
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Je fréquente assidment les hauts de Malzéville. J’y trouve cette atmosphére
calme, lente, presque arrétée de la campagne, uniquement rythmée lorsque rien ne
souffle par des sons qui existent sans agresser, qui accompagnent plutét qu’ils ne
contraignent.

Ce sont de petits ceillets rose pastel avec la peau pale. Lorsque je les croise dans
un jardin d’aujourd’hui, je retourne invariablement dans mon jardin d’antan, quand
j’étais petite fille et que mon pére, qui les aimait, en ornait les bordures des massifs
et plate-bandes.

Personne a la roseraie. Si, juste une vieille dame en chignon argenté, assise sur un
banc & I’ombre, face & un parterre de Cannes Festival blondes au cceur abricot.

Un Mascarade couvert de lampions jaunes ou rubis ou orangé — comment un méme
arbuste peut-il fabriquer des corolles de trois couleurs différentes ?

C’est un tout petit jardin en triangle saturé de plantes, une mini jungle multicolore.
Mufliers, campanules rondes et mauves, potentilles, roses, clématites et bien caché
derriére ce bois de fleurs, une chaise longue abandonnée qui prend le bon air
parfumé.
Neige.
La-haut, le parc de la sapiniére
change totalement d’aspect en quelques flocons.
Laisser ses empreintes sur le sol immaculé,
soudain vierge, neuf, exalte le corps,
qui s’allege et I’esprit,
qui se voit singulier et se sent libre tout autant que réel.
Le vent qui tourne en bourrasques claque la peau,
réveille le sang qui pétille dans les pommettes.

Les voitures roulent au ralenti,

les gens vont doucement,
se dandinant vaguement, tout enrobés de couches, de strates comme les momies.



Méme les chiens prennent le temps de pousser de la truffe de petites congeres sur le
bord des chemins. Seul I’air rugit et tourbillonne, par moments.

Des sapins secs gisent sur le trottoir, emmaillotés dans leurs suaires de plastique
vaguement doré. Ils ont rempli leur office et dorment de leur triste mort, abandon-
nant au sol leurs dernieres aiguilles - ce qui les enveloppe laisse toujours passer un
petit quelque chose par un trou, une fente ou un simple relachement.

Le soleil est pale et il parait mou

comme une gélatine. Autour de lui, le ciel

se meurt, le gris fond, laissant place a

un anneau de miel liquide

irriguant I’espace

d’une douche de lumiére sucrée. La rue ressemble alors a un film de Jacques
Demy.

Sur le cerisier du Japon aux fleurs de guimauve, le hétre s’empourpre doucement,
défroissant chacune de ses feuilles comme un papillon quittant sa chrysalide.
Lorsqu’on léve sa téte dessous sa ramure, le ciel se pare de petits mouchoirs rouges,
tissant une mosaique étroite avec le gris de perle du haut plafond. Et si un peu

d’air souffle, on a I"impression que tout I’arbre va s’envoler, porté par des milliers
d’ailes fines pleines de sang.

La vitrine du Royal Stanislas offre un somptueux dessert rempli de poésie locale.
On y trouve des cailloux de la Moselle en sucre fourré, des véritables bergamotes
ainsi que des bergamotines (premier chocolat a la bergamote !), des Belles de
Lorraine , (pate d’amande a I’eau de vie de mirabelle) et des Sourires de Lorraine
(confiserie spéciale mirabelle), des Demoiselles de Nancy (pate de fruita la...
mirabelle). D’autres friandises évoquent la grande époque des monarques polonais
qui “firent” la ville : Opalinka (chocolat spécial enrobé de glace royale), Stanislas
(chocolat spécial granité avec une tendre nougatine), Délices du Roy (feuilleté
chocolat) et Caprices de la Reine (feuilleté mirabelle). Et pour faire glisser

ces délicieux bonbons, rien de tel qu’une confiture mirabelle-cannelle pour vous
tapisser les muqueuses.

On se demande comment les oiseaux, si prolixes en cette saison, peuvent se
comprendre malgré le bruit des voitures, qui réguliérement couvre leurs voix.
Lorsque celui-ci cesse, on percoit de nouveau leurs dialogues de trilles et de
vocalises, tout un bavardage fourni, évidemment fondé sur I’échange, tributaire
de I"autre.
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L’usine a pain sent fort le seigle.

Assise dans I’herbe au bord de I’eau, une dame sans dents croque dans du pain.

La ou le chemin se resserre, les orties remplacent la caresse de I’herbe.

C’est un vieux pont métallique peint en gris usine et qui rouille.
La vigne vierge s’applique a le recouvrir méthodiquement,
le transformant peu a peu en passerelle romantique.

Deux canoés suivent le fil de I’eau,

précédés d’une cane poussant ses dix jeunes qui piaillent,
bien rangés en V aérodynamique,

a la maniére des avions de chasse de la patrouille de France.
Un peu plus tard,

les canoés rebroussent chemin,

mais a contre-courant les voila qui peinent. Bientdt,
lorsque je me retourne, je n’apergois plus que deux
taches, une rouge, une bleue,

qui progressent laborieusement

en tournant sur elles-mémes,

comme des toupies lentes.

L’usine a pain ne sent plus le seigle. A vrai dire, elle ne sent plus rien. Les
vacances ?

Le thym et I’antimites. Odeur

de thym de la garrigue alentour

et d’antimites dans les placards

de cette maison vide ou j’écris
assise a une table épaisse,

taillée dans un bois lourd

et sombre, chéne sans doute.

Par la fenétre, la montagne :

buis, bruyere haute et pierre grise
comme les ailes des cigales que I’on n’entend pas
—c’est encore I’hiver,

car rien n’habite ce silence pesant,
minéral, figé en somme en sommeil.



Et puis cette piéce aux murs blancs, feu de cheminée, dallage damier au sol noir et 27
blanc ; les contraires, ici, sont si intimes qu’ils laissent vide, hébété.

Pas un bruit, seulement le frottement perpétuel de I’eau sur les rochers, sans aucune
nuance - du moins que je puisse percevoir, comme un vent régulier qui ne cesse
pas.

Prés de la source, un amandier plein d’espérances fleurit

le nez au vent alors que les grands cypres sombres courbent
leurs bras de fourrure verte pour venir caresser

la maison qu’ils sentent fragile.

Les papillons pullulent : il parait qu’une invasion de grosses chenilles a dévoré
les feuilles de presque tous les arbres dans la montagne. Repues, elles se sont
pourvues d’ailes, sont sorties de leurs chrysalides et peuplent désormais tout
I’espace cévenol.

Tout a I’heure, dans la montagne, une grosse cigale maladroite a percuté ma joue de
plein fouet en grognassant de mécontentement. Puis elle est repartie vers les petits
chénes verts qui ne courent pas.

La Vis coule au pied du village. C’est une riviére transparente avec juste un peu
de bleu pour la rendre vraiment enchantée. Elle est froide bien sir, mais dans la
fournaise aux cigales et aux thuyas griffus, c’est un cadeau ce sillon de fraicheur,
une bouffée d’air qui monte a la téte.

En pleine nature, un muret de pierres seches marque un virage a gauche du petit
sentier caillouteux qui grimpe et un joli point de vue sur Beauquiniés, de profil.

Lavande, thym, serpolet, romarin, ce pays sent bon. On rentre de promenade tout
frotté d’arébmes de garrigue que la chaleur exalte.

Un petit oiseau dans des tons de rose-beige marche

sur le toit de tuiles rondes avec sa longue queue qui semble I’encombrer,
I’entrainant vers I’avant

lorsqu’elle remonte,

vers I’arriére dans le cas inverse,

lui donnant une démarche de cheval a bascule, de poivrot.
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On a aménagé une place au bout du village essentiellement pour permettre a la
camionnette du boucher de faire demi-tour. Sans cela, il lui faudrait redescendre en
marche arriéere jusqu’a Gorniés.

Les Cévennes ont la téte dans le coton.

Le ciel est gris sale avec des galons blancs remplis de soleil par derriére.

Et comme il est derriere, les cigales ne le voient pas.

Elles se font donc discreétes, produisant simplement un tres Iéger fond sonore,
crissement d’entretien qui évoque fort modestement le concert

brillant, entétant des journées de lumiére,

quand la montagne est coiffée d’azur.

De nouveaux chardons ont éclos:

en nids d’or ceints d’épines vertes,

en petits globes hérissés d’aiguilles bleues,

en toupets blancs qui sentent le miel.

Les cueillir & mains nues se révele impossible tant ils n’existent
qu’en pointes et piquants.

La pluie, ici, surprend. Ce pays sec et pointu se marie mal avec ces longues averses
qui le mouillent a peine, tant il est fondamentalement aride.

Pourtant, depuis cette nuit il pleut et I’air gris, touffu, est saturé d’humidité. Malgré
cela, les cypres qui gouttent demeurent flamme jusqu’au bout de leur cime.

Van Gogh avait raison.

Yves fabriquait de I’huile avec ses olives.
Elles continuent de marir, doucement, sans se preoccuper de qui les pressera, qui
les mangera.

L’air limpide est plein d’insectes et d’oiseaux.
Aucune parcelle n’est vide, chaque carré d’espace est sillonné par de la vie,
battements d’ailes, grand plané, oscillations de bourdon repus.

Les trilles des merles glissent et roulent dans I’oreille, a la maniére de bulles de
musique qui incitent au sourire et a la légéreté, a la joie évidente d’étre en vie. Les
cigales s’aiguisent et saturent I’ouie de métal, de roche.

On grimpe dans le caillou,
ca roule sous les pieds, on se rattrape a des branches piquantes, des troncs rapeux.



On peste dans le virage a gauche car le soleil, soudain, éblouit, 29
claque la peau et cogne la téte.

On continue,

I’ombre revient et on débouche tout en haut sur une garrigue

qui craque et qui sent le thym

avec dedans deux grandes ganaches blanches aux regards étonnés,

qui se détachent sur I’azur doré.

Cette nuit, sur la petite route, les chauve-souris passaient et repassaient,
frolant parfois nos chevelures, bétes audacieuses mais précises. 1l y avait dans
I’écho de la vallée des dialogues aigus de chats-huants et les perles de son bien
rondes des hululements de chouettes.

De I’eau courait aussi, en souffle continu agagant les oreilles, comme le citron
agace les dents.

Au-dessus de cela, le ciel étoilé, espérance peut-étre, en tout cas mouvement infini
ou se perdre, tourner.

Contrairement aux grandes cités ou, quoi que vivants, nous disparaissons vite,
transparents, invisibles, dans ce petit coin des Cévennes, Yves, qui est mort depuis
le mois de novembre, est encore présent, a travers tant d’échanges et de conversa-
tions qui Iincluent, I’évoquent, le racontent.

Dans la maison, on occupe presque uniquement la cuisine. L’été, parce qu’il y fait
frais et I’hiver, parce que c’est la seule piece ou regne un gros poéle qui chauffe si
bien qu’apres avoir 6té I’une aprés I’autre chaque couche superposée de tricot, on
se retrouve en manches courtes, a regarder tomber la neige par la fenétre étoilée.

Le tronc jaillit du caillou comme un geyser de bois.
Parfois, ce sont des bouquets qui s’élancent,

pattes maigres et noueuses

qui se contorsionnent en longues flammes grises,
bondies du rocher gris,

sur le ciel gris.

Une petite flaque de neige avec face a elle une flaque de crocus blancs collés-serrés,
pointant leurs becs vers le printemps.

Quelques plaques de neige subsistent et dessus, le vent
pousse des feuilles de hétre couleur de sucre roux.
On croirait voir des feux follets caresser la crodte blanche
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Avec un bruit de papier de verre
avant de disparaitre dans les grands dos beiges d’herbe humide.

Une borne de pierre marque la frontiere entre Vaud et France. C’est ici ou la et
au milieu des vastes patures du pied du Noirmont, on n’est jamais au milieu de
nulle part.

La brume mange la téte des montagnes

puis s’effiloche sur les sapins. 1l ne reste plus que quelques barbes

pour venir s’accrocher aux courtes tiges des crocus, effleurer leur amande
de pétales toute close sur le cceur précieux, d’un orangé vif

qui ne s’offre qu’au ciel d’azur.

La premiéere sensation, c’est de reprendre souffle, de respirer enfin alors qu’a
Beauquiniés, dans les Cévennes, on s’en rend bien compte maintenant, nous avons
beaucoup haleté.

L air bouge, frais, il entoure la téte d’un léger mouvement
propice a des inspirations profondes,
qui irriguent le corps en entier.

La proximité des bétes - les sonnailles des vaches rythment nos nuits sans pour
autant les perturber et ce matin, j’ai déja apercu un chamois sur la route de Trélarce,
m’apaise et m’enchante. Car c’est bien d’enchantement qu’il s’agit, qui raméne
aux contes de notre enfance dans lesquels humains et animaux vivant en harmonie,
s’accordent mutuellement une reconnaissance profonde et naturelle exprimant une
sorte de solidarité familiale, un cousinage affectueux.

Il'y a aussi la montagne douce, ou la vie jubile

dans une nature verticale et vigoureuse, gorgée d’eau, joyeuse

et qui donne envie de se promener, de se rouler dans I’herbe et de faire des
confitures.

La-haut, le vent souffle, les nuages broutent le Mont Blanc, boivent le Léman,
un troupeau de chamois dégringole un pan de rocher, les cloches des vaches plus
sages tintinnabulent dans la vallée, quelque oiseaux naviguent dans le grand air,
bravant les gouffres verts d’herbe, de sapin. C’est I’oxygeéne, peut-étre, qui rend
si heureux.

Les Jurassiens ont les yeux bleus,



entre fleur de chicorée et lac glaciaire,
la peau burinée couleur caramel,

les cheveux blonds puis vite blancs,
d’un vrai blanc de neige

ou de ces nuages joufflus qui glissent
sur un bleu semblable

a celui des yeux des Jurassiens.

Comme les petits pruneaux secs et ridés sont du Sud, eux sont d’ici, d’un pays lent
et frais, vert, bleu comme le bleu des yeux des Jurassiens.

C’est un temps a recoftres, ces ruisseaux souterrains qui surgissent dans les prés
lors des pluies abondantes ou de la fonte des neiges. L orage tourne,

vers le Mont Fier, sur le lac, au-dessus de Bois d’Amont, mais ne se décide pas
a attaquer de front, tracant comme un grand cercle de lumiére

autour des Rousses, entre Risoux et Noirmont.

Ce matin, il y a des rosés derriére la maison et on fait un peu de feu dans le poéle,
juste pour sentir la bonne odeur du sapin chaud.

La chasse aux framboises a enfin porté ses fruits, ce matin, au bord de ces petites
routes qu’empruntent en hiver les fondeurs, dans le massif du Risoux. Rien n’égale
la confiture de montagne, qui offre des parfums de pierre et d’eau, de séve de

sapin en plus des ardmes naturels des drupes, exaltés eux-mémes par la fraicheur
de I’altitude.

I'y aici une lumiére si souvent lavée qu’elle est toujours pure, avec des nuages
qui filent comme des ballons, laissant de I’azur frotté, avant qu’une averse vienne
le rincer.

Sophie Bykovsky

Extraits choisis par Pierre Lamarque
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Pays de ’ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

Tu dis régner d’un
battement de cils,

sur les flancs meurtris
de la forét,

sur les glapissements
de I"aube.

Au détour d’un lacis
les flammes avangant a
grand pas sur I’écorce
des arbres ont mis fin
a ton régne

délétere.

Tu as ordonné a I’armée
d’étendards et d’oriflammes
de rebrousser chemin.

A la tombée de la nuit
ils ont marché comme
un seul homme

dans tes champs.

Ils ont renversé le vin
et retourné tes seins.

u
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Désaltérés, ils n’en ont plus voulu,
de tes seins pétris comme levain
dans la cendre de I’été. lls ont refusé
d‘un geste las ton sang bouillonnant,
en grappes ventrues.

*

Ces médiocres fantassins
n’ont que faire de ta
chevelure hirsute,

bonne a tisser des
paniers. lls ont pris

le feu, le lard. Ton
sommeil. Ils ont déposé
la peur dans le creux

de la main.

Ils ont ordonné

a la terre de dresser

les premiéres flambées ;
de porter en triomphe
tes seins brdlants, de
chienne. Avant de les
jeter en pature aux
ténebres frontalieres.

Ils ont brisé le feu en mille
morceaux. lls se sont désaltérés en ta
fente écumante. lls ont cherché le lait
dans la jarre de tes seins, pour en
extraire des bruits de source,

des rumeurs sauvages de brisants

*



La rumeur les a guidés jusqu’au perron.

Dans la nuit guerriére ils ont déclaré

a voix basse avoir défié les lignes
ennemies, les marais, les moustiques
plus gros que des balles. Ils ont déclaré
qu’ils ne rebrousseraient pas chemin.

Tu as relevé ta jupe,
et découvert ton sexe boisé.
La terre t’a enlacée

comme une vieille
femme.

Ils ont laissé les
casques, les vareuses
les baionnettes encroditées
de sang.
Ils ont renvoyé la peur :
« rentre chez toi »
« ce soir, oublie-nous »
« demain, des I’aube; pas avant »
« maintenant, va-t-en ».
soulagée,
cette armée comme une

seule lévre, s’est déployée

sur
ta peau bruissante.

Ils ont contourné tes seins,

tes aréoles salées,

S e q u

célébrés dans des
cruches de terre cuite.

La peur est revenue
au petit matin,
a pas de loup,

emmitouflée sous
ta peau.

Tu as pris ta part du feu

sans te brdler les lévres.

Tu as bu de ce sang nouveau

jaillissant des lévres des guerriers

retranchés a ta porte.

Tu as quémandé un peu

d’eau et I’eau fraiche

retenue dans le creux de la main
t’a grisée.

Frederic Pouchol
asuivre

33



34

|1’atelierdetraduction

\Voile

\Voile de I'eil :

perdu d’un regard apercu
a mi-chemin.

Jamais vraiment tissé,
rebrousse.

Chemin, mi-chemin des plus lointains.

Fibres fréquentées des ames,
sur le verre traces,

balayées

et maintenant

par I’eil-toi fixe

de I’étoile au-dessus de toi
de blancs voilées.

\oile de I’eeil :

que soit conserve

un signe a travers I’obscurité
porté par le sable (la glace ?)

de temps étrangers

vers un toujours plus étranger
animé et accordé comme

une muette et vibrante consonne.

Paul Celan

Grille de Parole
traduction de I’atelier

Mexico City Blues
(25th Chorus)

Ne pense pas a la mort

Une fois que tu y es

Parce qu’elle est sans traces
N’ayant pas de trace a suivre
Tu te reposes la ou tu es

A I’intérieur de I’essence

Mais dés que je dis essence

Je reprends ce mot

Et cette remarque — I’essence est
Muette, tu ne peux souffler mot,
Essence est le mot pour le doigt
Qui nous montre un vide clair

Quand nous regardons le visage de
Dieu

Nous voyons des rayonnements radieux

Du centre sans milieu

De feu sans-Objet laitance

Dans une étoile-champ toute a elle-
méme

Est la mienne, est la tienne
N’appartient pas au Moi-Propriétaire
Mais trouvée par le Moi-Perdant —
Vieille Doctrine Ancienne

Jack Kerouac

Version francaise transmise

par Sarah Pétrovna Struve
http://pageperso.aol.fr/stengazeta



Beaucoup de monde chante encore
Un conte de Maria José Limeira

En ce jeudi de janvier, je quitte la maison le matin, entrainée par un rayon
d“amertume, et je m”élance dans la rue. Ou les enfants s"amusent et la douleur
rampe. Le soleil brille par-dessus la misére de tous.

Tandis que j"avance, je pense. Qu“ai-je donc fait ? Qu“est-ce qui m“attend ? Que
s’ensuivra de tout cela ?

Il'y eut des jours ou la vie se passait doucement. Le temps s”écoulait entre les nuits
et les matins. Il ne fallait pas y réfléchir. Ni en chercher I"explication. Maintenant,
les choses doivent étre conquises a fer et a feu. Voila la différence entre I"hier et
I"aujourd”hui.

Dans ce jeudi de janvier, mon corps se dilacére entre deux mondes, les sentiments
se dépegant sur la chaussée comme des marques sans importance, sans plus de
place pour les réves .

Il est dix heures, et le vent s"enrage dedans moi, en marrachant vers I"abime qui
m’appelle depuis toujours. Le soleil du matin brille encore par-dessus la tourmente
qui m“emporte. Le monde brille lui aussi, fagonné de soupirs, malgré la réalité
pénible. Les éclats retentissants de la nature, a la fois doux et menagants, déchirent
le vaste ciel bleu. Le temps résiste, partagé entre deux désirs.

Il est dix heures du matin, dans ce jeudi de janvier. Je cherche & me rappeler la joie
qui a éclaté un jour en rires, parmi |I"état de misere intérieur entassé sur les tablettes
du temps, comme des feuilles corrompues.

Je me heurte a des passants anonymes et contrefaits, dans ce matin éblouissant,
halluciné par le vent, qui remue la poussiere et qui jette ma vie vers le haut comme
un meuble inutile. L"éclat méme du jour n“arrive pas a percer I"'ombre de la nuit
orageuse qui s”est abattue sur moi.

Dans ce temps déja palissant, la tempéte rugit sous les cris du soleil, débouche dans
le bercet d"angoisse qui m” oppresse et qui me dilacére. Le chant du jour va me
retrouver ou les formes s"épanchent comme des monstres engourdis.

Caet Ia, je rencontre des morceaux de moi méme ruinés sur le passage, ensevelis
par le désir et par la frustration, emmurés dans I"impuissance.

J'avance sur mes propres pas sans quitter jamais I’endroit-méme ou cette tragédie
épouvantable s”est déchainée, en m”allégeant de toute fréquentation humaine, ainsi
quelle fait aux incarcérés et aux bannis.
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I1'y a déja trop de temps que je pétille dans cette angoisse. Je dérape dans les
virages. Je m"engage dans des précipices. Je m“arrache a I"obscurité dans le plein
du jour. Je me jette par défi du sommet des montagnes inexistantes. Je hurle dans
la foule, et ma voix se perd dans les graviers.

Le soleil vole haut par-dessus la rue. Je me glisse dans un tourbillon d"affamés,
d“ivrognes, de déguenillés, parsemés sur le passage comme des pieces insensées,
voyageurs de nuit piégés par le jour ainsi que des criminels emprisonnés
stupidement en flagrant délit. Misére qui ronge mes chairs comme des vers
prédateurs, gros malheur qui enlise mon cceur dans une attente douloureuse,
inguérissable. Plaie qui se multiplie sans cesse, qui se jette dans 1" oubli et qui
étouffe pour toujours le cri par un coup de couteau poussé jusqu’au bout dans

la gorge .

Cependant, je vois dans la rue des enfants qui s"amusent ; de jeunes écoliers en
uniforme passent allégrement ; des automobiles surchargées et véloces klaxonnent
au passage ; des animaux domestiques se nichent dans I"ombre des murs ; la
poussiere monte, dans ce matin d”été ; des musiques enjouées sonnent au travers
des fenétre des maisons blanches ; des banderoles s agitent : vertes, bleues, rouges
et rosées ; le ciel se souléve contre ceux qui ne croient pas a |"espoir. Cependant,
beaucoup de monde chante encore.

L oiseau gazouille, tandis que la femme soupire. Le temps s"égaie. Les cceurs des
amoureux chantent encore. Une voix retentissante dégagée d"un disque égratigné
résonne au travers des fenétre, en répandant dans la rue I"espérance.

Je parviens a la station, ou les gens s"arrétent pensifs, ombrageux, plongés dans des
adieux comme sils partaient & jamais.

A jamais, & jamais. Une femme affligée s’agrippe a son enfant, les yeux soupirants
au travers les larmes. Elle a faim .

— Moi, j ai soif.

Ces gens-la composent une petite communauté de délaissés en attendant le
transport collectif vers le néant. Tout s’arréte devant I"impuissance. L"omnibus
pointe enfin dans la rue, juste & I"instant ot I"'on commémorait le couronnement
des réves inachevés et la permanence de la pauvreté qui méne les gens au crime.
L avenir n"existe plus.

Il est presque onze heures. L"omnibus s"arrache par les avenues, au long des
poubelles, en dénoncant I’institution du désordre public.

- Ah, mon Dieu - je pense, en saisissant mon cceur palpitant dans mes mains -
qu’est-il advenu du bonheur lui méme, lorsque I"enfant a été tout a coup renverse,
devant tous, par I"auto ?

Je suis I, dans I"'omnibus, dans un voyage dangereux vers I"infini que I"avenir
étanche. Il n"y a déja plus I"espoir de la surprise de retrouver I"ami disparu ailleurs,



par-dela les détours de la route.

A chaque secousse dans les trous qui se profilent au milieu de la route, un nouveau
souvenir plus terrible ébranle mon &me. A mon c6té, un homme regarde en avant
d “‘un geste décidé, comme s’il était prét a tuer quelqu”un. Une brouillasse de haine
lui masque le visage trés pale.

C’est le dernier passage vers un temps de difficultés terribles, quand les gens ont
perdu tout ce qui leur restait. lls ont d"abord perdu leurs enfants, tués pas la peste
et par la faim ; leurs biens leur ont été dérobés ; leurs maisons ravagées par le
soleil, qui a transformé toute la région en un terrain calciné ; leurs vétements sont
devenus des guenilles ; leur nourriture, de I"ordure ; leurs amours, le lambeau
d"un drapeau chiffonné.

Et I"'omnibus s”en va, en déroulant par les avenues sa tristesse collective, ses gens
maladroits, ses habits souillés, sa pauvre fantaisie rapiécée, son rire hébété ; sa
haine.

Il passe dans les rues en avalant des pieds nus et des mains tronquées ; des
morceaux de réves et des habits déchirés ; des glaces ; des tournesols et des
marmites trouées ; des sacs vidés, des enfants dénutris et des femmes enceintes ;
des vieillards déménagés et des méres étonnées ; des jupes courtes ou longues ;
des vomissements ; des bissacs pendus et des cauchemars accomplis ; des armes
luisantes ou rouillées.

Tout ce vaste monde qui se verse par les fenétres dans le paysage au-dehors se
transforme en une prison invivable ou les pleurs de I"enfant retombent sur la plaie
exposée du vieillard ; la douleur de I"accouchement se broie contre les jambes

de I"estropié. A chaque nouvelle secousse, deux grains sertis d’or se détachent de
mes yeux ; a chaque nouvel arrét, une nouvelle angoisse vient se ranger parmi des
ferrures retordues et les pieces mal lubrifiées ; a chaque virage de la route, le sens
de la déroute non planifiée s entasse.

Le soleil atteint les aiguilles de midi, et ce foulage interminable répand des gouttes
de sang sur la face commune crucifiée qui languit tous les jours a fer et & faim .

Lorsque tous se sont rendus compte de leur propre infélicité, la route s"épanche
en avant dans un sillage de lumiére et I"’omnibus atteint une vélocité étonnante.
Le moteur ronfle et hurle comme une béte encagée, le monde s”écarte en arriere
comme un ancien souvenir et I'omnibus se hausse dans |"air comme un oiseau
ensorcelé. La ville se perd la-dessous, comme une chose du passeé.

Maria José Limeira, écrivaine brésilienne
(texte extrait du livre « Le coté sombre du miroir »
publié en 1985 a Jodo Pessoa — Paraiba - Brésil )
Version francaise d”Ademar Ribeiro
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ODE XV- Sur le luxe de son siécle

Déja I’arpent de la charrue laisse sa place
Aux beaux quartiers et de tous cotés I’on va voir
S’étaler les eaux d’un lac Lucrin
Et des platanes solitaires évincer les ormes.

Alors la violette et le myrte et toute la foison
Des narines répandront leurs odeurs
Dans les oliveraies fertiles
Des premiers maitres cultivateurs.

Alors les épais rameaux des lauriers repousseront
| Lardeur des rayons. Non selon le principe
De Romulus ni les auspices du rude Caton

Ni I’antique norme.

Privé était pour eux le bien éphémere
Et grand était le bien commun. Nul portique
Démesuré ne réservait a des particuliers
La fraicheur du noraoit.

Et des lois protégeant la moindre touffe d’herbe
Réservaient la dépense publique a la pierre
Des carrieres pour la beauté des lieux
Et des temples des Dieux.

Horace - Odes - XV/ livre 11

traduction de I"atelier

s | atelierdetraduction



poetedumonde

Marius Daniel Popescu,

Arréts déplacés
Antipodes, Lausanne, 2004

Transports en commun poétiques

Une fois n’est pas coutume : commen-
cons par la fin. 11y a la table des matie-
res, a elle seule tout un poéme ; des titres
en embuscade (« Bibelot en embuscade
», comme le formule I’un d’entre eux),
« petits grains » (autre titre dispersé ¢a
et 1a) semés comme des énigmes et ren-
voyant a des textes aux allures de quo-
tidien, de vie laborieuse, de vie de la
rue, de vie familiale. Juste avant la table,
il y a « Le tueur de livres », nouvelle-
poéme dans laquelle un lecteur impitoya-
ble, qui expose dans son appartement
les dépouilles de ses victimes, proclame
que « n’importe qui peut comprendre
qu’un livre peut brdler les gens .

Marius Daniel Popescu est, nous dit-on,
chauffeur de trolleybus ; profession ras-
surante, qui nous suggére qu’il ne brd-
lera ni ses lecteurs ni ses livres. Ses
Arréts déplacés, apparemment sortis tout
chauds de ses observations, proposent
de modestes scenes du théatre intime
et social, quelques images du passé (la
grand-meére), beaucoup d’images du pré-
sent (le foyer, et surtout les gens qui
montent dans le bus et en descendent, qui
parlent et se dévoilent, ou qui demeu-
rent dans le mutisme de leurs gestes).
La vie est la : pas d’autobiographie dans
ces poémes, pas d’états d’ame de I’exilé
venu de I’Est (si tant est que I’origine de
I’auteur corresponde a ce que suggere
la consonance de son nom), mais une
biographie plurielle, visuelle et audi-

tive, sensible et sentimentale, tendre et
cruelle.

Certains textes sont des miniatures,
décomposant la banalité des actes
humains pour en extraire I’essence poé-
tique, relatant en quelques phrases tel
petit fait, telle conversation de coin de
rue, telle confidence d’entre deux arréts,
tel réve aussi qui vient colorer le réel
citadin de visions oniriques et d’humour
Iéger. D’autres utilisent le blanc de la
page, en des figurations ou le verbe s’as-
socie au graphisme abstrait pour remplir
I’espace, entre horizontalité et vertica-
lité. Ailleurs encore, les mots se bouscu-
lent en collages, en listes, en inventaires
compacts.

Je, tu, il, elle, tout se conjugue dans ces
exercices de style pour faire accéder le
lecteur a I’authentique métaphore, celle
qui transporte littéralement et littéraire-
ment dans le secret des mots, secret qui,
sous de discrétes notations et de sim-
ples constats, se cache au cceur de la
poésie. « A la tombée du rideau », lais-
sons I’auteur nous saluer :

« aujourd’hui tu dis au revoir aux lieux
et aux gens,

tu dis au revoir au lac, a I’embarcadere
et aux canards ;

tu démarres en avant, aujourd’hui tu
oublies et tu gardes

une ligne de bus ou le billet codtait deux
francs quarante

et la pluie était joyeuse et chaude et tres
marrante. »

Jean-Pierre Longre
février 2005

asuivre
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Linda Matia Baros

Les matins d’ardoise et de crachat

Les matins d’ardoise et de crachat,
tu te diriges toujours tout droit,
toujours tout droit,
et tu te perds, insomniaque,
parmi les réves qui embuent les lucarnes
dans le liquide amniotique de I’aube.

L’entrée dans la ville ressemble & un poisson - effrayés,
ceux qui voient, a travers le brouillard, son visage basang,
sa syntaxe ventrale, son détachement du monde.

Tu te diriges toujours tout droit.

La barriere est la - personne ne la leve.
Fibreuse. Etirée en longueurs délicates, d’ogive, infinies.

Un signe.
Et le chemin lui-méme se change en barriére.

Linda Maria Baros
Le livre de signes et d’ombres — Cheyne Ed.
Prix de la vocation de la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet
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Jean-Michel Mayot

Le feu
Le feu défoliant la forét

Le feu
Le feu qu’on voit I’été
Briler les champs
Le feu courait dans les rues
Comme une armée en révolte
Comme une terrible colére

Le feu parmi nous sifflait

Dans les robes des bonzes
A Hué a Da-nang

Dans le cceur des jeunes
Filles de Saigon

Parmi nous le feu filait

Sur le toit de la pagode
Dans la maison

Des pauvres gens

Sur les récoltes sur I’enfant
Sur toi sur moi

Sur tout ce qui se taisait
Ce qui n’a de larmes

Que pour la couleur

Les belles fleurs

Sur toute joie de vivre

Le feu le feu criait

Jean-Michel Mayot
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S ophie BykoVSky

J’ai enfermé les grands poétes

pour les trouver a mon chevet

si je tends la main

C’est un grillage fin, une vraie délicatesse émeraude

Derriere, ils découvrent le lierre et I’if, la résine hébraique, la morsure
des mousses, les sirenes

et toute I’humanité vert wagon qui s’amoncelle

Certains se fondent a la troupe

ils voudraient juste disparaitre, regrettent infiniment leurs écritures
Leur main est précieuse, ils ne la donnent pas

je la cherche en miaulant

D’autres s’étonnent, je pose ma téte entre leurs pages

Sophie Bykovsky
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Philippe Bray

au salon des Chrysanthémes

Floraison de fleurs en Hiver
au salon des Chrysanthémes,

La sélection des boutons est au 14 Juillet ;
je I’appris d’un vieux jardinier,
spécialisé dans les sépultures.

Au cimetiére des terres blanches,

la derniére partie de I’édifice

de la rue Emile Pathé est tombée, des montagnes de gravats
dans cette ancienne cité ouvriére tentent la lune ;

Autrefois, au fond de I’usine, dans une salle décorée,

les premiers chanteurs de I’industrie venaient au studio ;

les ouvriers étaient mal payés mais avaient des faveurs

que les autres n’avaient pas ;

je I’appris d’un ancien ouvrier d’une usine a coté

des derniéres cinquante années.

Philippe Bray
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Regis Belloeil

Priére au dieu chair

Semblables a des rats, nous
Ne nous retournons pas car nous sommes morts
Avant d’étre nés

La difformité et la paresse du Christ
Sont les appats grace auxquels
Chacun crée son propre enfer

L’humain saigne, son sang seche
Seul, il se sent libre
Dans sa cellule vide et propre

\Vous n’avez qu’un mot a dire

Pour me faire taire

Et m’empécher de graver mon nom
Sur les rochers

\Vous me craignez car je sais
Ce que vous ressentez
Vous voulez m’écraser

L’abus de vérité est une mere maltraitée,
Un marchand de mort

Cette vision s’impose & moi

A I’instant de la fuite, nous mourrons
D’avoir prié ensemble
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La vie, notre vie, est consacrée

Méme si la corruption demeure vivace
Le monde charnel effrite

Le monde réel

Le chant du maitre s’écroule en avalanches
Les veines éclatent
La téte courbée révéle sa faiblesse

Les nerfs brisés se glacent

Régis Belloeil
poemes, nouvelles, roman disponibles sur www.manuscrit.com

46



N’Diaye Macodou

Le solide et le soluble

Le printemps de noir vétu

Faisait - il est vrai - rire nos souliers

L’heure protesta et pour preuve elle apporta la boussole
La peur - celle qui n’existe pas -

Mais la peur existe t-elle vraiment ?

Les deux épées se croisérent

Mais le ciel - pour ainsi dire - resta banal

Parce que la paix elle aussi a serré les dents
Aucune angoisse méme celle qui noue le ventre
N’est ici une excuse solide

La paix - j’aime mieux dire la guerre

Parce que j’ai déclaré la guerre une rime a la main
La terre étant le ciel par essence

Mais le siécle - celui qui s’étend a perte de vue -
A refusé le duel et a pris son chapeau

Nous disséquerons la rime jusqu’a sa derniere conséquence
Qu’importe si le prix du sel nous revient pieds nus

N’Diaye Macodou
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Archéologie du verbe

Le vécu déchire le verbe. On reconnait le hasard a sa pestilence. Que
peut dire le ciel aiguillonné par ses vingt ans ? La vieillesse est un arc-
en-ciel. On parle une langue de bois sous les tilleuls de I’écume. Le
Christ ( ca peut-étre aussi vous ) bavarde avec ses apdtres. On mange
un peu de tout. La patience céde le pas. La mort s’agglutine. On rogne
la distance. Le moi gambade.

N’Diaye Macodou

Collier de putsch

L’ironie du vent mord les fesses de I’été

Bateaux d’ivoires, bateaux de gifles

Bateaux de coup d’Etat, corbeaux collier de putsch
Sandales du vent tachetées de néant

Rire, aube brdlante en spirale

La névrose est la vraie vertu des fenétres
Souffrance des fécules revanche de la vie
I n’y a pas de boussole qui tienne

N’Diaye Macodou
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Mireille Disdero

San Zaccaria, Venise - mai 2004

Grimpant aux terrasses des cafés, le voyage farde un rio serpentin.
Miroir, je te vois. Dans I’atre ou crépitent les souffrances et le tendre
des regards. Onzolo, je te vois. Transparent ancétre malgré les mas-
ques et le fantdme de ton alto sans archet. Tu sais la nostalgie plus
forte que tristesse. Avec I’accent d’un quartier pauvre, tu roules I’air
pour soupirer les mots puis, approchant les fenétres du palazzolo, tu
te souviens d’une histoire chuchotée. Dans le labyrinthe, chaque canal
te devient familier. Tu es chez toi et tu souris car cette nuit, I’air est
tendre comme un début de roman. Les pages occupent un lecteur qui
se déplace a I’intérieur du jardin, chez toi. Onzolo, tu le vois, I’ Acadé-
mie des Arts comme en ralenti révéle sa pensée archaique puisée dans
les hauts fonds... Miroir, je te vois et je vois le monde nager dans les
mots, noyer le Rialto.

Collée a ta main, une bougie ouvre un chemin aux lumieres intérieu-
res. Tu brdles en toi les pages noircies et les étapes. Ton roman attend,
les vitrines continuent a appeler. Tu aimes cet endroit ou la grive musi-
cienne, par dela les toits de I’ Arsenal s’élance.

Oiseau seul, je te vois et j’entends le monde. Eau et pierre lavent ton
ceeur bralé.

Du ciel, Venise est un poisson. Dans la valise de mes destinées, quit-
tant I"fle, les souvenirs au hublot penchent, un poéme a la traine en
réverbération de ma joie.

Mireille Disdero
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Ahmes Berrouho

Primeveres

Dans ce visage désabusé, le verset du sourire s’efface ;
La joie tombe, ratatinée, comme une figue blette ;

Le rictus infect burine le pré jeune des joues.

Mais le fil du ciel enthousiaste fauche 1’apre ronce
Des ténebres ; mais le dome d’azur dru trempe

Sa corolle dans tes prunelles ; mais la brise,

L’extase et ses bluets folatrent sur tes lévres ameres ;
Mais le soir splendide et chaste baigne ses courtisanes
Dans tes yeux hallucinés, comme un ciel époustouflé !
Mais la longue fougue des ficus abolit les boulevards,
Mais mille moineaux imprévus assiégent tes oreilles,
Comme une émeute ! Mais le soleil vespéral
S’assoupit dans sa couche glauque ;

Baille et bafouille le ciel rembruni ;

La lune effarouchée se blottit

Dans I’obscure luzerne des étoiles ;

Les routes ne se cabrent plus, dans la ville

Qui veille et vagit ; les arbres dansent ronde émerveillée,
Sous le regard qui rutile, le sourire qui ensorcelle !
Ombres

De noirs bolides trament des toiles de lucre infect,
Dans la ville étranglée ; un sirocco brusque éperonne
La croupe flapie des avenues, le rable repu des boulevards

Des tourterelles hallucinées miment inconsolées
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Les fourches des ficus disparus ; des moineaux grelottent
Dans les loques maculées du soir moribond !

Tel un dauphin orphelin, je dérive et j’échoue,

Sur cette greve de ville ou le rale me garrotte,

Ou le cauchemar me flétrit ; et ma chair diffuse, disparue,
Et mes levres scellées, effacées, et mes injures mordues,
ravalées

N’interpellent ni ne secouent les regards qui glissent,

Les rires qui fuient, hystériques. Et j’avance avec peine,
Et je patauge et sue, au fond de ce ravin de rue, ou la nuit
Cruelle et sourde, m’assiége et m’écrase ;

Mais I’aube imprévue démolit, comme un obus

L’ironique cloaque de ce monde rétréci ol moisissent mes
hivers ;

Mais I’aurore créve, comme une braise, la cagoule de nuit
Qui ravaude mes levres et souffle mes prunelles !

Mais le filet d’ombre mince qui rase les murs,
Me réconcilie avec le ciel, le haut ciel faste et gali,

Habillé de bleu, comme pour une féte !

Ahmes Berrouho
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Stephane Meliade

Feuille de féte
par tes fils sensibles

par la longue Tle qui se couche dans le hamac de gouttes
par le poivre versé dans la coupe des vagues
je réve a la suite de la mer

par le mouvement qui relie les levres entre elles
je suis le ruisseau vert au milieu du tunnel écarlate
et mes feuilles se détachent

vers ta main

et mes feuilles d’ou qu’elles viennent

viennent de toi

je suis mort ce soir comme tous les soirs

un peu a I’avance

alors qu’on entend encore a peine les esprits arriver
je tenais une ombrelle

pour me protéger d’un visage aimé

par souci d’équilibre dans le poids des ombres

je serai la quand méme

avec ou sans vie

dans les feuilles de féte que tu auras revétues

je pencherai le cou pour boire

animé du désir secret de ressembler aux animaux

apres quelques exercices de passage d’un monde a I’autre
je m’agenouillerai pour regarder le plus bas possible

et je clamerai que je me détache vers ta main

feuille de féte je viens de toi et j’envisage de vivre

par tes fils sensibles

Stéphane Meliade

52



Encore un cceur a transporter

Je m’assieds la

et je ne sais pas si je me reléverai jamais
je fais des exercices immobiles

des mouvements invisibles pour les autres
ou j’ouvre et ferme mes jambes

en trés peu de temps

pour bondir voler nager

a tout moment

pour que toi tu t’apergoives

de ma présence hésitante

pour que toi tu voies que tout oscille

la lune sur la balancoire

pour que toi

le tissu du monde est trop étroit

je respire de temps en temps seulement
pour que toi tu aies la place

de te glisser dans le lieu mort et vivant
entre les deux moitiés d’un souffle
pour que toi tu coures

pour que toi

pour que toi

je m’assied la

et la chaise me semble une personne

une sagesse qui pleure d’aimer sur quatre pieds
une immobilité a couver

un lieu large ou respirer plus souvent

pour que toi pour que moi

méme en ce lieu aux pieces arrangées pour nous
méme en cette chambre de bougies et de murmures

quelque chose de pire que la peau nous serre ensemble
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ce qui nous permet de renverser la téte en arriére
exactement au méme moment

sous des cieux différents

pour que toi pour que moi

puissions boire a la méme pluie

ta nuque me fait un peu mal

je voudrais tendre nos mains

manger ou boire quelqu’un qui nous ressemble
pour que moi pour que toi

je voudrais tendre nos mains vers nous
mais je ne sais pas pour recueillir quoi
quelqu’un peut-étre

quelqu’un d’encore plus petit que nous
quelqu’un de si petit qu’il se poserait la
qui marcherait sur nous du début a la fin
qui se ferait une maison avec rien

je voudrais tendre nos mains et rencontrer la tienne
et je saurais alors

que tu m’aurais donné
encore un cceur a transporter

Stéphane Meliade
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Georges Billen

Mécaniciel

Les moteurs alignés, le métal dans toute sa pureté originelle,

Cette pureté d’un acier bleu que la rouille n’a pas encore marqué de
son empreinte.

Les spirales des tours, les spirales de I’amour qui tournent et retour-
nent sur elles-mémes.

Et puis la rue : de la fumée trainait dans la rue, de facade en facade, au
ras du sol, au ras de I’asphalte.

Tout cela qui était a voir, a découvrir avec étonnement - ou dégodt -
les deux ensembles, peut-étre...

Comme ce mur de plaques de béton qui était sale - non - verdatre,
crevassé, crénelé...

Avec des dents de requin blanc, des dents d’avaleur de vie.

Toujours cette fumée paresseuse, inconsciente qui se laissait tripoter
par le vent sans réagir presque...

Collante, gluante, tant6t bas tantot haut rampant le long des murs de
I’usine...

De I’usine aux carreaux recollés.

Dans un grand geste, les ouvriéres dessinaient des «s» avec je ne sais
quoi...

Deux girouettes faisaient des ronds dans I’air du petit matin...

Une bétonneuse calme, a I’arrét était la a étre 1a parce qu’elle n’avait
aucune raison d’avoir été abandonnée au coin de la rue...

Le ciel qui était toujours aussi lourd quand il n’est pas arraché du sol,
Le ciel donc y trempait, dans le sol, il implantait ses racines,

Il'y collait comme une masse de gélatine qui s’insinuait partout.

S’il est vrai que le soleil va reparaitre alors je sors les lampions !
Je fais la féte...

Si la nouvelle est vraie, je t’invite !

Je t’enfermerai dans un verre teinté d’ocre pour cuivrer ta peau...
Je serai la... je t’aimerai...

Georges Billen
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Jean-Marie Flemal

Les porteurs de cloches

A ’heure ou les graves porteurs de cloches
traversent ployés et lumineux les campagnes
épaules endolories engourdies par les sangles

et au bout des doigts d’infimes braises de ferveur

ce n’est au-dela de la mémoire ni la nuit ni le jour
pour I’immobile noyer effeuillé que le vent de suroit
semble contourner comme épeuré soudain

de cette masse aveugle brusquement surgie

Blanches encore d’anciennes présences familiéeres
dont plus personne aujourd’hui ne pourrait mot dire
des chaises sont ca et la posées de par le paysage
de haies de prairies fanées de friches échevelées

Couchée sur une table verdie une bouteille
encore bouchée et plus loin un bout de ruban

qui palpite oublié sur une branche morte

et le silence plus lourd que le bronze

des porteurs de cloches qui se suivent maintenant
édentés et hagards sur la créte de la colline

Et ce regard bleu qui les suit presque éteint
c’est celui au détour mort d’un ruisseau
d’un visage abandonné dans I’eau qui stagne
celui d’un bébé de celluloid qui n’a plus

ni jambes ni bras

Jean-Marie Flémal
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Sylvia Stramenga

Le voile dans la pénombre

Je m’étonnais d’avoir perdu mes cris dans la rue,

Je godtais d’avoir caché mes illusions avec mes cheveux serpentins.
Je croyais encore a la mosaique des aloés

A I’Elu, a ces autels embués.

Ma peau avait encore la couleur de Sienne brilé,

D’un blanc aveuglant comme ce lys nocturne.

Je m’écroule dans ce limbe des regards,

La nuit tombe encore lourde dans la Iégéreté d’un péché.

Notre secret.

Jonction & mi-voix d’un désir désormais trahi.

J’ai épousé ton image,

Mais j’ai volé ton corps (je voulais envahir le mystére de tes mains)
Le caprice déshabillé de ses miteux fréres.

L’intimité d’une pensée lumineuse m’emmene vers vous. Un malen-
tendu de satin, aux doigts de femme. Je vous admire, je vous ignore.

Solitaire comme une foule, je vous cherche.
Magquillé comme une phaléne,

Devant le miroir de vos lévres,
A votre merci.

Sylvia Stramenga
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Pierre Lamarque

Tomate d’avril

je lui donne ses chances

je lui donne mes secrets

je lui ouvre

un chemin improvisé, s’essouffler ne sert a rien, dter
ses gants, foulards, chaussures

étre presque nus sur la dune

ensuite nus, se laisser

se laisser rouler jusqu’en bas

ma rue m’étonne ce matin

il a neigé du pollen

c’est étonnant

et le bureau de poste du village

est plein de gens pas morts

tout se dit entre passants

Jean Cayrol n’a jamais quitté Castillon-la-Bataille

tomate d’avril, madame la rose
au revoir, bon matin
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