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Ariane

Nuestro tiempo cotidiano alimentábase del carbón de las 

estufas y del aire de la tarde. Cuántas veces encendimos 

leña seca bajo el pórtico del invierno aún contra el 

viento nórdico de la pobreza. Límites que no olvido: 

la mandolina de Nápoles entre tus manos, los libros 

dispersos sobre la cama y la ropa tendida en el interior 

del dormitorio, los viejos paseos por los alrededores de 

la provincia y el descanso junto a los postes de telégrafos 

con un fondo de vacas atardecidas pastando al pie de las 

colinas. El regreso a nuestra casa de campo y comenzar 

a soltar puertas para que la noche nos enterrara sin 

lámparas en la oscura pasión de las horas. Sobre las 

llanerías del corazón apacentamos el fuego del rebaño 

que engendrábamos cuando el sol o la luna posábase en 

el enero de nuestras frentes. Luego volver a la ciudad, 

luego los polvosos muros de adobe desbordándose como 

fragatas o países en llamas bajo el cruel estaño del 

verano. Vos sorprendida por cuilligargas y pálidas hijas 

de Modigliani que te miraban desde la sala de sus casonas 

o desde el fondo de sus zaguanes descharchalados por 

la luz del mediodía. La soledad de un caballo bajo la 

fronda, inmóvil y abandonado como un vagón lejos de 

la estación y atravesado por el viento o el blanco de las 

palomas sobre el rojo de los tejados que abril arrojaba 

desde un cielo azul y callado. Era el verano y el dulce 

tiempo humano acumulaba adioses y umbrales para el 

idus que las aguas preparaban desde lo alto, porque 

la estufa ardía y la tarde brincaba entre las llamas 

encendiendo la casa de tus ojos como un día de ventanas 

infi nitas.

Ariane

Notre vie quotidienne se nourrissait du charbon pour 

les poêles et de l’air de l¹après-midi. Combien de fois 

n’avons-nous pas allumé du bois mort sous le porche de 

l’hiver, et même contre le vent du nord de la pauvreté? 

Ce sont des limites que je n’oublie pas: la mandoline 

de Naples entre tes mains, les livres en désordre sur le 

lit et le linge à sécher à l¹intérieur, dans la chambre, les 

balades de toujours alentour dans le pays et les pauses 

à côté des poteaux télégraphiques avec, au fond, des 

vaches crépusculaires paissant au pied des collines. Le 

retour à notre maison des champs, et se mettre à délier 

les portes pour que la nuit nous ensevelisse sans lampe 

dans l’obscure passion des heures. Sur les plaines du 

cœur, nous fîmes paître le feu du troupeau que faisait 

naître le soleil ou la lune en se posant sur le janvier de 

nos fronts. Puis revenir à la ville, puis les murs de torchis 

poussiéreux qui se défaisaient comme des frégates ou des 

pays en fl ammes sous l’étain cruel de l’été. Toi, surprise 

par les longs-cous et pâles fi lles de Modigliani, qui te 

regardaient depuis les salles de leurs grandes bâtisses 

ou du fond des vestibules décomposés par la lumière 

de midi. La solitude d¹un cheval sous les frondaisons, 

immobile et abandonné comme un wagon loin de la gare 

et traversé par le vent ou la blancheur des colombes 

sous le rouge des toits qu’avril jetait depuis un ciel 

bleu et muet. C¹était l¹été et le doux temps humain 

accumulait les adieux et les seuils pour les ides que les 

eaux préparaient dans les hauteurs, parce que le poêle 

brûlait et que l¹après-midi bondissait entre les fl ammes, 

embrasant la demeure de tes yeux comme un jour de 

fenêtres infi nies.

Santiago Molina

Traduction: Paul Raucy
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La littérature en... vacances

D
ès que les vacances s’annoncent, les magasins, 

littéraires ou pas littéraires, commencent à publier 

des rubriques ayant comme titres des syntagmes très 

séduisants comme: « livres de l’été», «livres de vacance», 

«livres de saison»... Et on nous offre sous ces rubriques 

des listes de titres «de l’été», «de vacance», «de saison»... 

Presque tout le monde comprend, bien sûr, qu’il s’agit 

des affaires, de la publicité, que le but de telles annonces 

c’est de vendre plus - parce que, il faut comprendre, 

n’est ce pas, l’édition est, quand même, un commerce, 

un... business... Mais, même si on comprend qu’il s’agit 

d’un truc qui tient du monde de l’argent, on ne peut 

s’empêcher de se demander s’il n’y a pas quand même, 

du point de vue artistique, une base, quelque chose 

de vrai là-dedans... En bref, on peut se demander s’il 

n’existe pas vraiment une littérature de... vacances, des 

oeuvres qui, au contraire des autres, sont plus faciles à 

lire, à comprendre (parce que, une oeuvre de... saison, 

n’est-ce pas, cela veut dire, en fi n de compte, quelque 

chose qui peut être lu sans grands efforts, en s’amusant, 

etc.)…

Et si cette question a surgi, elle commence a faire naître 

tout de suite d’autres questions.

S’il y a une littérature (une vraie littérature...) qui peut 

se lire en s’amusant, à quoi bon l’autre littérature, pas si 

amusante ou même pas du tout amusante? 

Et, peut-on se demander encore, il y a peut-être des 

genres littéraires qui sont plus... plaisants à lire que 

d’autres? Ou (nous sommes encore sur le fi l de ces 

questions), on peut s’interroger sur les «buts» (si on 

se permet d’employer un tel mot...) de la littérature: 

n’est-ce pas son dessein que de nous distraire, de nous 

faire sentir bien, comme dans d’ éternelles vacances?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée est complètement 

dépourvue de sens du point de vue des belles-lettres. Le 

«but» de la littérature n’est pas d’amuser (ou, en tout 

cas, pas celui-là d’abord); il n’y a pas des genres plus... 

agréables que d’autres, en un mot, pas de littérature de 

vacances... sinon... toute la littérature est une littérature 

de vacances... On n’a pas besoin des vacances pour 

entrer dans l’espace de la littérature... 

Il y a une littérature comique, c’est vrai - mais son 

rôle n’est pas seulement celui de divertir; dans les 

vraies oeuvres le rituel de la lecture ne s’arrête pas à la 

distraction, la cible est plus profonde... 

Pour être plus exact : pour passer dans l’espace littéraire 

il ne faut surtout pas que l’esprit soit en vacances. La 

littérature - la vraie, je le répète, parce qu’on fait souvent 

des confusions en ce sens - présuppose qu’on fasse un 

effort, qu’on comprenne. 

L’écrivain refait le monde et ce parcours n’est pas facile, 

même s’il se fait par l’intermédiaire du rire. Bien-sûr, il 

ne faut pas nous imaginer lecteur en sueurs, courbé sur 

les pages de son bouquin, mais la littérature présuppose 

la présence entière de celui qui veut suivre un écrivain. 

Je ne parle pas de la responsabilité de la pensée, de… 

l’éthique du modelage qui peut être le résultat de 

l’infl uence des esprits littéraires - je ne parle pas de ça… 

parce-que nous sommes en vacances - mais..., quand 

même... on ne peut s’imaginer qu’on peut répondre aux 

exigences du monde spirituel en envoyant notre pensée 

en vacances...

Et alors, la littérature des vacances, de l’été, de saison? 

Et alors, rien, ça n’existe pas, c’est une invention 

des commerçants qui vendent des livres. Quelque fois 

vraiment on trouve sur leurs listes des livres de vacance - 

mais pas de littérature; d’autres fois il s’agit vraiment de 

littérature, mais ce sont des livres introduits abusivement 

dans cette catégorie. Dommage, la littérature n’a pas de 

vacances.

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Catherine Raucy

J’écris, comme beaucoup, depuis mon adolescence, 
mais par intermittences. J’ai écrit quelques nouvelles 

(une ou deux publiées dans Ecrits... vains), un scénario 
de fi lm historique (tentative sans suite), et depuis un 
an des poèmes de façon plus suivie ; c’est une «petite 
forme» qui convient mieux à ce que je peux faire 
(manque de temps) et à ce que je cherche : j’étais depuis 
quelques temps bloquée dans l’écriture narrative par 
une recherche sur le style, le verbe, que je peux mieux 
satisfaire dans la poésie. 
Pourquoi la poésie en prose ? J’ai pratiqué les vers dans 
mon adolescence, mais cette écriture reste pour moi un 
peu désuète, trop fi gée, voire utilisable dans la parodie : 
aucun espoir d’être un jour Baudelaire ou Mallarmé..
Je pratique parfois le vers libre, mais ce découpage ne 
s’impose à moi que rarement. Il y a, il me semble, plus 
d’humilité et de rigueur dans la poésie en prose. Comme 
pour beaucoup (là encore, je ne suis guère originale), les 
modèles sont Rimbaud, Baudelaire, Ponge et le Claudel 
de Connaissance de l’Est. La fulgurance de Rimbaud est 
quelque chose d’essentiel, mais aussi d’inaccessible.

Je cherche d’abord à être lisible, et à capter le plus 
justement possible des instants.

Catherine Raucy

Ailleurs

Il y a quelque temps, tu as voulu partir. Ailleurs. 

Rouen t’excède, et les longues après-midi, et le 

froissement sans cesse des arbres sous la pluie. 

Mais tu es encore là. 

Maintenant il y a du soleil, et les squares vides 

poudroient. Les bassins parfois te refl ètent en silence. 

Les bibliothèques sont fermées, les spectacles sont 

mornes. Sans plaisir et sans volonté, tu guettes jusqu’au 

soir de rares passants, un livre sur les genoux. 

Demain viendra sans que tu te sois vraiment ennuyé. Le 

ciel se fait plus changeant, les gens plus nombreux sur les 

trottoirs quand tu rentres tard sans avoir vu personne. 

(1980)

A connaissance de l¹aube

    Quand il se réveille, c’est encore la nuit. Il dégage 

ses mains, écarte le tissu de son visage ; il reste allongé, 

ses mains se touchent confusément, sentant du bout 

des doigts les blessures. Le sang palpite, la chair est 

là, mais il n’a plus mal, comme si toute la mémoire 

du corps l’avait quitté. Pourtant il se souvient, il 

sait ce qu’il a souffert ; mais il ne fait plus que 

le savoir. Ce qu’il a vécu est derrière lui, à jamais.

    Par les interstices de la pierre fi ltre un faible jour 

gris, hésitant. Il bouge, il se redresse sur la couche, il 

respire l’odeur du tissu imprégné d’aromates, à la fois 

envoûtante et sèche. Ces sensations sont les premières 

; il les retrouve et elles sont neuves. Le ressuscité 

se dégage doucement de sa mort : au-delà de sa 

condition d¹homme, et ne sachant pas encore ce que 

c’est qu’être dieu; au-delà, et connaissant cette grâce 

infi nie de pouvoir encore être atteint par le monde. 

    Un rayon de soleil glisse jusqu’à lui, mince, impérieux. 

La lumière l’appelle. La lumière l’appelle, et il sort.

(juin 2000)

Liberté dans la chambre

Lentement le vélo roulé dans les couloirs, pour ne pas 

abîmer la peinture; le vélo posé dans l’entrée, au milieu 

des chaussures, dans le creux des manteaux. L’inconfort 

des appartements trop petits compensé par la liberté 

de rouler au-dehors, au long des rues, par l’impression 

de grand air et de campagne qu’accentue le vent de 

la course dans les pentes, transformant la ville en un 

espace ouvert, aéré. Si bien que rentrer le soir, gêné aux 

épaules entre les murs, et même porter la machine dans 

les escaliers étroits, tout cela n’est rien au regard de ce 

qu’elle nous découvre. 

(septembre 2000)

Le vide et le plein

La main déposant les oeufs dans le panier de fi l de 

fer, un par un, le grain doux des coquilles pleines à 

peine entrechoquées, les masses claires et les ombres 

doucement réparties dans cette solidité aérienne ; 

le panier soulevé par l’anse, le poids surprenant 

précautionneusement porté sur le chemin, près des fossés 

herbeux, le long des vergers de mars ; le retour jusqu’à 

la cuisine où on le videra, prenant les oeufs un par un, 

rendant son vide au panier de fi l avant de le suspendre 

au-dessus de l¹évier, comme en attente. 

(mars 2001)
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Matinales matérielles

Aux Etats-Unis plutôt qu’en France, pour la consistance 

du liquide, la taille de la tasse. Le café versé d¹une main 

nerveuse, la grosse cafetière vite reposée sur la plaque 

chauffante. Et le parcours périlleux commence, la tasse 

bougeant légèrement sur la soucoupe au rythme de la 

marche, le café qui danse -- ni l’onctuosité du crème, 

ni la densité de l’express dans la petite tasse elle-même 

serrée, lourde, compacte --, le café américain, presque 

de l’eau, débordant presque, maintenu pourtant dans ses 

bords par l’amorti souple du poignet. A l’arrivée les 

sons clairs, victorieux, du bois, de la faïence et du métal 

entrechoqués, pendant que le café lentement ralentit sa 

danse, laissant échapper la fi ne vapeur d’un liquide de 

peu de goût, chaud et léger comme un souvenir.

(octobre 2000)

L¹hiver de Delft

Le bleu à peine visible de la nappe, d¹où monte 

une lumière froide où brillent les bijoux légers, 

les clous de cuivre de la chaise. Donnant à la 

fourrure blanche, au jaune de la robe une vigueur 

nouvelle, comme un petit vent frais brusquement 

survenu, par la fenêtre ouverte sur l’hiver de Delft.

Dans le visage ovale ces yeux vifs, sur un fond d’ombre 

grise, austère et attentive Cherchant en nous le mot qu’il 

faut écrire, la pointe de la plume prête...

(mars 2001)

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la nuit tombante, 

à l’orée de la ville. Comme un immense coquillage, 

une caverne lumineuse, ouverte entre jour et sommeil.

Sur le trottoir quelques nageurs nocturnes, dans les 

oreilles encore les bruits et le froissement de l’eau, son 

odeur sur la peau, sous la manche. Ombres complices un 

instant arrêtées, la nuit suspendue à leurs lèvres, entre 

la lumière du dedans et le retour à la sombre paix du 

dehors.

(avril 2001)

Avenue Marceau, la nuit

Avenue Marceau, la nuit, une femme s’arrête, silhouette 

élégante et sombre. Lève une jambe, le genou plié, 

échassier insolite. Fouille en son sac rouge et repart, 

miniature nocturne.  

Derrière nous rayonne la place de l’Etoile, le monument 

doré de lumière : Paris la nuit dans les coulisses des 

Champs-Elysées bruissants, aux marges du sommeil.

(juin 2001)

Le goût du pain

Ce trésor du pain chaud tenu dans les mains, sous un ciel 

gris d’octobre, contre le vent gardant cette chaleur de 

la nourriture craquante : une portion du monde que l’on 

croque, et salive, et avale; goût d’enfant, saveur minérale 

et tendre accompagnant le rythme de la marche, dans le 

froid retrouvé de l’automne.

(juin 2001)

Hana-bi 

Avec ton ami taciturne, tu vas le long de la plage ; il parle 

moins que la mer dont la voix profonde et le mouvement 

remplacent tes jambes mortes. Mais il est ce corps qui 

t’accompagne et reste avec toi, et tient au loin la solitude.

  Plus tard, à la force des bras, tu descendras jusqu’au 

bord des fl ots. La plage est déserte et tu rentres seul, 

jusqu’à ce qu’une main inconnue te donne les couleurs 

dont ton âme s’épanouira. 

(juin 2001)

Catherine Raucy

l e p o è t e
d e s e r v i c e
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momentcr i t ique
 

 

 

Sur les instances critiques
 

par LJH 

 

M
ettons qu'un gros éditeur injecte une brique dans 

un gros coup fumant ; le bouquin, très médiocre, 

très vendeur, est mis à prix à 100 francs, la marge de 

l'éditeur est de 10%, on prévoit d'en écouler 200 000 

(je donne ces chiffres en complète inconnaissance de 

cause). Or, fi asco total, les ventes ne sont que de 20 000. 

Mettons qu'un petit éditeur sans le sou, sans moyens, 

sans presse, avec peu de contact dans la grosse librairie, 

sorte, je ne sais, les Chants de Maldoror, ou un recueil de 

sonnets d'Heredia, ou Alexis ou le traité du vain combat, 

de Yourcenar. Bien qu'il végète complet, ne peut rien 

faire, c'est plus fort que lui, il en vend quand même 

1000, grand maximum, mais succès relatif. Laissons les 

profi ts et les pertes des éditeurs ; et ne considérons que 

les textes. Donc, 1000 exemplaires pour le bon, 20 000 

pour le "coup fumant". Et traduisons : d'un côté, 20 

000 lecteurs, peut-être satisfaits, mais qui se sont fait 

entuber, car leur satisfaction est vaine, à propos d'un 

ouvrage qui ne pouvait rien leur apporter ; de l'autre, 

1000 lecteurs, qui même s'ils n'ont pas aimé, n'ont 

pas acheté en vain, puisque c'est leur faute, et qu'ils 

ont fi lé du fric, vital, à un éditeur et à un auteur. Et 

traduisons encore : la France comptant 60 millions de 

personnes, dont 40 de lecteurs potentiels, il y a pour le 

premier ouvrage 40 000 000 de personnes qui, malgré 

une publication, n'ont rien appris et rien raté, et pour le 

second, 39 999 000 personnes qui sont passés à côté d'un 

texte, un vrai texte, je veux dire, un texte, un texte, un 

texte. 

 

Reprenons de plus haut. 

La critique a plusieurs buts. L'universitaire, a tendance à 

rechercher les œuvres les meilleures, les plus riches, les 

plus denses (idéalement ; dans les faits, il lui arrive de 

commenter des navets plus qu'exceptionnellement). On 

fait de la critique biographique sur l'œuvre de Virginia 

Woolf. De la critique génétique, sur comment a été écrite 

et composée la Recherche. De la critique stylistique, 

sur Racine (cf les belles études de Léo Spitzer dans ce 

domaine). De la critique structurale ou formaliste, sur la 

structure des récits en général, et des récits littéraires en 

particulier. De la critique thématique, sur ceci ou cela 

chez tel auteur, le temps, la représentation du dément, 

de la nature etc etc. Et beaucoup d'autres sortes de 

critiques. Globalement, cette critique ne s'intéresse qu'à 

des œuvres… intéressantes ; à savoir qu'on va laisser 

certains écrivains d'aujourd'hui de côté, parce qu'ils 

font, sous le nom littérature, de la merde en branche 

ou en barre, structurée par deux ou trois repompages 

stylistiques de Céline ou Gracq, et " habitée ", " hantée ", 

par deux ou trois thèmes littéraires revus et corrigés, mais 

qu'elle fait passer pour nouveaux (et ça marche, pour 

tous les lecteurs ignorants). Dire, chercher, expliciter 

ce qu'il y a d'énorme dans les œuvres, tel est le but 

intellectuel de cette critique. 

Sans qu'elle le veuille ni ne le refuse, cette critique aide 

beaucoup l'écrivain, je veux dire, l'écrivain (et non le 

connard qui fait la télé pour rien). Là, il trouve, en clair, 

décortiqué, ce qu'il n'avait lui aussi que lu et vécu dans 

les œuvres - il y a le même rapport entre l'étude d'une 

œuvre et l'œuvre, qu'entre la théorie psychanalytique 

et le vécu psychique : l'une rend l'autre claire et mani-

pulable. Là, donc, il apprend comment sont faits les 

meilleurs livres, et donc, apprend, virtuellement, à en 

faire de meilleurs lui aussi. Cela ne fonctionne pas à tous 

les coups, cela ne dispense pas de lire, mais à mon avis, 

c'est très nécessaire, d'être au courant de ces choses, lin-

guistiques, sémiotiques, stylistiques etc. Il faut en bouf-

fer en masse - c'est un métier à base de talent, de senti-

ment de vocation ET d'imitation, d'intégration de procé-

dés trouvés chez les autres, remaniés etc. L'autre apport 

des critiques universitaires, c'est de dresser un inven-

taire de ce qu'il est possible de faire en littérature, et un 

état du stade qu'on a atteint. A savoir que, par exemple, 

après les réalistes, après les surréalistes, des secteurs 

sont morts et d'autres restent à explorer. Je veux dire 

par là qu'il est important, nécessaire et crucial de savoir 

ce que sont et font la Comédie humaine et les Chants 

magnétiques, pour écrire après eux. Pourquoi ? Parce 

que, Darrieussecq, ce que tu fais, ça n'apporte rien ; Sol-

lers, ce que tu fais, hormis Drame, ce n'est bon pour per-

sonne ; parce qu'il y a des tas de choses (notamment les 

romans basés sur une histoire d'amour, ou sur des rela-

tions sexuelles), qui ne peuvent tout simplement plus se 

faire, parce que l'histoire de la littérature mondiale en 

a décidé ainsi : roman d'amour, la case est cochée, ce 

sont les Lettres portugaises, ça a pris tout le casier, qui 

es-tu pour vouloir venir évincer ce texte, avec ton remix 

? Vous me direz : ces œuvres qui ne peuvent plus se 

faire, pourquoi se font-elles encore ? C'est que vous êtes 

un fi n penseur. Je réponds, eh bien, tout simplement, 

ce n'est, comme la mort du Seigneur pour Nietzsche, 

pas encore venu à votre oreille, qui est petite, ni à vos 

yeux, qui sont de taupe. Après les réalistes par exem-

ple, François Bon vient nous faire, avec Temps Machine, 
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une sorte d'hyperréalisme poétique centré sur le monde 

du travail ; bien vu ; c'était possible, c'était nécessaire, 

c'est bien, il l'a fait, c'est un grand texte ; maintenant, 

n'essayez pas de refaire une chose similaire avec des 

moyens inférieurs : la case est prise. Par contre, vous 

pourrez vous en inspirer, en intégrer des bouts à autre 

chose, quand la critique (ou notre propre œil d'aigle) 

l'aura décomposé en nutriments assimilables. Autre 

exemple : après tous les stylistes majeurs, d'une grandeur 

incommensurable, de ces deux derniers siècles (Céline, 

Gracq, Mallarmé, Rimbaud, Ducasse, Yourcenar etc), ça 

ne devrait plus être possible d'écrire encore PLAT, plat 

comme cela se fait beaucoup, sans aucunement songer à 

" tordre le bâton avant de le plonger dans l'eau " (vous ne 

comprenez pas cette citation ? Vous écoutez trop peu les 

interviews de Céline) ; à noter qu'on a toute une forme 

de faux style, d'afféterie convenue, repompée dans Char, 

Bonnefoy, avec notre foutue poésie contemporaine qui 

ne vaut rien, moins que rien - ce n'est plus à faire. 

Voilà ce que fait la critique universitaire. 

 

La critique journalistique maintenant. Elle s'occupe très 

majoritairement de littérature contemporaine, et traite 

également des rééditions d'auteurs et de textes parfois 

beaucoup plus anciens. Le problème, c'est son public : 

elle écrit, non tout à fait pour faire vendre des livres, 

mais en tout cas pour conseiller ou déconseiller des 

livres, à un public le plus large possible, ou au moins 

suffi sant. Et c'est cela qui la grève : l'impératif de vendre 

la publication critique elle-même, amène d'abord un 

certain type d'œuvres à traiter, d'autre part une certaine 

forme pour en parler. On va choisir des auteurs déjà un 

peu connus, voire archiconnus, car le lecteur n'est pas 

là pour se faire administrer par voie oculaire un petit 

bottin de patronymes obscurs - il faut qu'on parle à sa 

connaissance préalable, et qu'on injecte seulement une 

dose minime d'inconnu. Dans la forme, on ne va pas du 

tout traiter de problème de structure narrative, de champ 

sémantique, d'esthétique littéraire : on va plutôt raconter 

un peu l'histoire, donner des éléments biographiques 

(quoique, si l'auteur est nantais, a un chien et des 

cheveux gris, je ne vois pas bien ce que ça a à voir avec 

son texte), faire deux-trois blagues. Et si on veut élever 

le niveau, c'est-à-dire aller immanquablement vers du 

plus riche, mais moins lisible, vers le commentaire et 

non la paraphrase et la bio, on se prend le mur, celui de 

l'incompréhension du lecteur de la publication critique ; 

on va pointer aux ASSEDIC. 

 

Et maintenant, c'est bon, tout est clair, dans cette 

chronique ? Oui. La critique universitaire aide quelques 

personnes, appelées auteurs, à faire des livres dignes 

de la littérature. La petite édition prend ces ouvrages 

(et d'autres, qui sont des navets), la grande édition 

en prend un peu aussi, mais en vend moins que de 

grosses conneries et de coups fumants (vous savez, 
le merveilleux " La route du futur ", de Bill Gates, 
où il nous fait part de ses " théories " (sic) sur le 
développement de l'informatique, en fameux analyste, 
philosophe, historien et prospectiviste qu'il est ; ou, le 
terrible ouvrage de Françoise Verny, dont, c'est tout 
dire, je ne me rappelle même plus le titre, et qui " 
peint ", toujours selon la même méthode descriptive 

(employée surtout dans les villages du Béarn au 19è 
siècle) plusieurs amis à elle dont on n'a strictement rien 
à carrer). Il y a, donc, une minorité d'auteurs qui font du 

bon ; quelques éditeurs qui prennent, mais sont obligés 

de faire autre chose à côté, parce que c'est pas rentable 

; quelques critiques journalistiques, qui font du boulot à 

propos de cette littérature vraie, mais vendent peu eux-

mêmes, intéressent peu ; et enfi n, tout un public qui 

1. Achète les grosses merdes chez Auchan 

2. N'achète pas la critique universitaire ni les auteurs 

qui valent le coup (ce qui expliquent le point 1 et qu'ils 

bouffent n'importe quoi, ignorants qu'ils sont) 

3. Achète peu la critique journalistique et la contraint à 

demeurer souvent superfi cielle, quand bien même elle 

pourrait faire mieux 

4. N'achète pas les textes, je veux dire, les textes 

5. donc, ne permet pas au deux critiques de faire le 

tri entre, d'une part, le couple médiocres célèbres + 

médiocres inconnus (cf. les écrivaillons illettrés que 

référence Yahoo) et d'autre part les écrivains

6. et donc, non seulement passe à côté de tout, mais 

également fait passer tout le monde (critiques, autres 

lecteurs) à côté des textes qui valent la lecture, je veux 

dire, enfi n vous me comprenez, des textes qui seront 

bons pour, dans cinquante ans, faire les joies du critique 

universitaire, des lecteurs du futur, et des auteurs de 

l'avenir qui y verront en réduction s'étaler toute l'histoire 

littéraire. 

 

LJH

 

P.S.: pourquoi les médiocres me gênent-ils? Parce 

que, comme c'est évident, tout est interdépendant. La 

littérature est aussi un marché : s'il y a, dans l'offre, 990 

textes ratés, nuls, ni faits ni à faire, et 10 textes valables, 

ces dix textes sont noyés ; s'il y a un milliard de franc 

qu'un lectorat national est prêt à mettre dans des achats 

de livres, 1000 médiocres de plus emportent moitié du 

pactole (c'est bien leur but!), je veux dire, ôtent ce pain de 

la bouche des auteurs valables (mettons Simon, Michon, 

et... moi peut-être?). C'est comme avec la cocaïne : 

chaque fois que vous en achetez, non seulement vous 

soutenez dix truands, mais encore vous ne donnez pas 

les 500 francs à quelque chose de positif - c'est vous 

qui fabriquez et remodelez le monde dans lequel vous 

vivez. 

 

momentcr i t ique
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par Valery Oisteanu

To Gherasim Luca

in memoriam

It’s an ill wind which blows no one well

We seem to throw fl owers to the poets who cannot 

smell them anymore

Eulogize ears that cannot hear our songs

Bad news from Paris; Luca had jumped into the Seine

Death to a fallen angel, by romantic surrender

Like so many lovers with broken hearts

Jazz bands play for necessary suicides

This world has no place for poets

Fish sing to his little body

Barges, speedboats and ferries

Feel the gravitational pull

 of this surrealist diver with no oxygen mask

He fl oats on pure dream

He sways on pure mad love

Past Notre Dame, past St. Germaine du Pres

He defi es French poetry and its tragic language

He retreats to the universal language of immortality

Now we have to pay attention to his prophetic verses

Thoughts that are expressed are already dead

Reality recorded is already passé

Admissable becomes inadmissable

The poet faints at the sight of the last sunset

The evil objects dissolve in darkness

The poet retreats into the occult

And the moon becomes the moonbow.

Valery Oisteanu

A Gherasim Luca

in memoriam

C’est un vent malsain qui n’attise nulle cheminée

Nous semblons lancer des fl eurs à des poètes qui ne 

peuvent plus les sentir

Hommage à ceux dont les oreilles ne peuvent plus 

entendre nos chants

Mauvaises nouvelles de Paris : Luca s’est laissé tomber 

dans la Seine

Mort d’un ange déchu, par capitulation romantique

pareille à celle de tant d’amoureux au cœur brisé

Musiques de jazz bands pour nécessaires suicides

Ce monde n’a pas de place pour les poètes

Les poissons chantent sa petite taille

Les barges, les hors bord, les ferries

Ressentent la poussée gravitationnelle

De ce plongeur surréaliste sans masque à oxygène

Il fl otte sur la pure rêverie

Il tangue sur le pur amour fou

Par-delà Notre-dame, par-delà Saint Germain des Prés

Il brave la poésie française et sa langue tragique

Il se replie sur la langue universelle de l’immortalité

Maintenant prêtons attention à ses vers prophétiques

Les pensées exprimées sont déjà mortes

La réalité inscrite est déjà démodée

L’acceptable devient inacceptable

Le poète défaille à la vue du dernier coucher de soleil

Les mauvais objets se fondent dans les ténèbres

Le poète se replie dans l’occulte 

Et la lune devient l’arc de lune.

Traduction française : P. Lamarque

Extrait de TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY 

OISTEANU / PASS PRESS NY 1980



m
o
n
d
e

m
o

n
d

e

11

Lament

for Eugene Ionesco

Eugene, Eugene, I want to say farewell

To the father of cosmic rebellion

Hot rain wets my hair as I think again of the times

We met by chance in ‘78

And later each time you were in New York

I remember you dressed as Tennyson in a Virginia 

Woolf play

And later undressing in the NYU theater

For whom the tea brews?

How come you buy rhinoceros steaks?

There is a gaping hole in the roof of the theater

Maybe I never told you that I was accused in Romania

Of conspiring with you against the Commies

Eugene, Eugene, I keep your autographed book next to 

my bed

We are connected in a spiritual order of Zen-Dada

We are connected like Old Masters of absurdity

Like explosive charges before detonation

We are arrows of struggle

against fossilization of our senses and emotions

Conspirators against hate

Against atrophy of inspirational trance

Of induced creative psychosis

Orgasms for the masses!

Eugene, Eugene, you are my saint of the Surreal Game

The bold strippers are lap-dancing for you

 We are laughing in cascades while the last tyrannies 

are crumbling

And your name becomes an adjective

Like Ubuesque, like Kafkaesque, like Ionesque

Eugene, Eugene, we pray for you again and again

Eugene, Eugene.

Valery Oisteanu

Elégie

Pour Eugène Ionesco

Eugène, Eugène, je veux dire adieu

au père de la rébellion cosmique

Une chaude pluie mouille mes cheveux

Alors je repense aux temps

Où nous nous rencontrâmes par hasard en 78

Et plus tard à chaque fois où tu revins à New York

Je me souviens de toi habillé en Tennyson dans une 

pièce de Virginia Woolf

Et plus tard te déshabillant au NYU théâtre

Qui est-ce qui prépare le thé ?

Comment fais-tu pour acheter des steaks de rhinocéros ?

Il y a un trou béant dans le toit du théâtre

Peut-être ne t’ai-je jamais dit que je fus accusé en Roumanie

d’avoir avec toi conspiré contre les Cocos

Eugène, Eugène, je garde ton livre dédicacé près de mon lit

Nous sommes en contact dans l’ordre spirituel du Zen-Dada

Nous sommes en contact comme des Vieux Maîtres de 

l’absurdité

Comme des charges explosives avant la détonation

Nous sommes fl èches dans la bataille

Contre la fossilisation de nos sens et de nos émotions

Nous conspirons contre la haine

Contre l’atrophie de la transe inspiratrice 

des créatives psychoses induites

Orgasmes des masses !

Eugène, Eugène, tu es mon saint au Jeu du Surréel

les strip-teaseuses effrontées sont en piste pour toi

Nous éclatons en cascades de rires tandis que les 

dernières tyrannies s’effondrent

Et ton nom devient adjectif

Comme Ubuesque, comme kafkaesque, comme Ionesque

Eugène, Eugène, nous prions pour toi encore et encore

Eugène, Eugène.

Traduction française : P. Lamarque

Extrait de TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY 

OISTEANU / PASS PRESS NY 1980
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If Death Were Not Enough

to Benjamin Fondane

Even in death will you ignore the poet forever?

Benjamin, Benjamin, they stole your happiness

They stole your sister, Lenie

They killed most of your friends

And burned their books and yours

If death were not enough

They destroyed your illuminated manuscripts

The rest of your writing forgotten in the trunks of 

history

In the pockets of the inmates at Birkenau

If death were not enough

The concierge got paid 500 francs

For turning you in to the Gestapo

If death were not enough

You went in search of G –d

But had to die to fi nd it

Carrying with you this unuttered poetry

An existensist in an existential world

In the land of stupor

Your eyes were asking, is G–d dead?

Is poetry dead in the Holocaust?

But poetry is an angry spirit

A ghost in the land of zombies

A poltergeist in the Juddenfrei Europe

The walls are embracing you

And the walking, cynical corpses carrying other corpses

In the land of nothingness

But we will not surrender

The poetry falls like a waterfall of crystals.

Valery Oisteanu

Comme si la mort ne suffi sait pas

à Benjamin Fondane

La mort vous laisse-t-elle ignorer à jamais le poète ?

Benjamin, Benjamin, ils ont volé ton bonheur

Ils t’ont volé ta sœur, Lenie

Ils ont tué presque tous tes amis

Et ils ont brûlé leurs livres avec les tiens

Comme si la mort ne suffi sait pas

Ils ont détruit  tes manuscrits enluminés

Oubliés tes autres écrits, oubliés dans les coffres de 

l’histoire

Dans les poches des pensionnaires de Birkenau

Comme si la mort ne suffi sait pas

La concierge a reçu 500 francs

Pour te conduire à la Gestapo

Comme si la mort ne suffi sait pas

Tu étais parti à la recherche de Dieu

Mais pour le trouver tu as dû mourir 

Emportant avec toi cette inaudible poésie

Un blanc dans un monde existentiel 

Au pays de la stupeur

Tes yeux interrogeaient, est-Il mort Dieu ?

Morte la poésie dans l’Holocauste ?

Mais la poésie est un esprit en colère

Un fantôme du pays des zombies

Un poltergeist dans la Juddenfrei de l’Europe

Les murs t’embrassent

Et les marcheurs, corps cyniques charriant d’autres 

corps

Au pays de rien

Mais nous, nous ne renoncerons pas

Aux chutes du poème comme une cascade de cristaux.

Traduction française : P. Lamarque

Extrait de TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY 

OISTEANU / PASS PRESS NY 1980

p o è t e s
d u m o n d e



13

e
n
p
o
é
s
ie

e
n

p
o

é
s

ie

d i a l o g u e
e n p o é s i e

Poésie et psychanalyse :
Grupo Cero

Take a gulp of breath and burrow into deep matter: not 
into the one voice, but into the many. (Respire un grand 
coup et plonge dans le profond de la matière : non pas 
fait d’une unique voix, mais de plusieurs.)

Gregory Whitehead

Grupo Cero
www.poesiagrupocero.com

Par Eric Bertomeu

Grupo Cero, cette maison d’édition, car il s’agit de 

cela, en ligne pour les éditoriaux, les extraits d’œuvres 

poétiques, traite de poésie autant que de psychanalyse. 

Elle a su, tout comme Ronald Laing, faire ce lien absurde 

parce qu’évident (cf. St. Augustin ). Elle a su laisser 

parler la poésie comme langage d’une autre nature, 

structurellement, langage détenteur de règles propres, 

nature si aisée d’accès à condition de vouloir lâcher 

la construction obsessionnelle d’un réel imposable et 

opposable comme nous le faisait pressentir Rimbaud 

dans son ‘Je est un autre’ ou comme l’a magistralement 

dévoilé Lacan. Je n’oublierai pas Jung et son voyage 

dans la symbolique traditionnelle (signes extérieurs, 

dit-il, visibles, tangibles d’une réalité intérieure, voire 

spirituelle…).

Mais… je ne suis pas un spécialiste de la psychanalyse, 

loin s’en faut.

L’autre aspect fondamental de cette revue est son 

ambition, que je partage tout à fait , de placer son 

cheminement au cœur du monde méditerranéen sans 

faire l’impasse sur ce qui est autre que l’héritage grec et 

son avatar romain. 

Cette revue du GRUPO CERO est un modèle du genre 

dans sa volonté de remplir tout un espace d’écriture et de 

lecture en rapport avec la psychanalyse, mais c’est peut-

être aussi sa faiblesse.

Elle ne peut être comparée à la revue LA PAGE 

BLANCHE qui, à première vue, peut paraître trop 

diffuse, sans objectif éditorial précis. Pourtant là est sa 

force, dans la mesure où elle se construit pas à pas  au fi l 

des auteurs, qui, grâce à une saine ambiance d’émulation, 

créent ensemble un mouvement qui témoigne d’un 

présent partagé.

Néanmoins, un rapprochement avec GRUPO CERO doit 

se faire car il serait criminel de se couper d’une revue 

d’une telle qualité de parole, de liberté.  

E.B.

La Page Blanche

Par Pierre Lamarque

Non, le Grupo Cero (poesiagrupocero.com) et la Page 

Blanche (lapageblanche.com), ce n’est pas le même 

combat, même s’il s’agit dans les deux cas de sites 

collectifs de poésie ; …l’Internet étant considéré comme 

un lieu de poésie.

D’abord il faut, bien entendu, comme le Grupo 

Cero, reconnaître l’importance de la révolution 

psychanalytique. Pour tout le monde l’invention de 

la psychanalyse représente une révolution aussi bien 

intellectuelle que culturelle ; la psychanalyse constitue 

un des fondements des sciences humaines modernes. 

Mais la Page Blanche se reconnaît ailleurs que dans 

la psychanalyse, dans un « nous est ailleurs», qu’Eric 

Bertomeu suggère...

 Une page blanche c’est un no man’s land, un lieu désert, 

sans habitant, n’est-ce pas… Pour l’habiter notre Page 

Blanche édite une revue de poésie, pas écrite par un 

groupe de sybarites, ou par un cercle de longanimes, à la 

rigueur une spirale de ... 

Et, pour mieux défi nir ce qui nous différencie du Grupo 

Cero, ce groupe espagnol de poètes inspirés par la 

psychanalyse, Eric Bertomeu aurait dû rappeler notre 

devise qui est simple : « refus des banalités, des clichés 
, esprit d’ouverture », et non pas seulement dire que 

notre  doctrine est « diffuse»... Oui, diffuse elle l’est, 

mais comme un nuage, un nuage qui passe...

 Notre Page Blanche ne s’appuie pas sur un socle 

idéologique : ses participants sont des poètes, des 

écrivains, des critiques des penseurs venant de tous les 

horizons... 

 Enfi n, j’ajouterai que, bien sûr, je ne renie pas pour 

moi les origines méditerranéennes invoquées par Eric, 

évidemment, mais, je le répète, la présence parmi nous 

à la Page Blanche de poètes venant d’autres horizons, 

m’a convaincu que les bons mensonges et les mauvaises 

histoires de la planète circulent maintenant dans le fi let 

des ordinateurs et plus seulement par les ondes, ou 

dans... les livres.

P.L.
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Je veux

“Parle-moi m’a dit doucement l’univers”
Cruz Gonzalez

Je veux que tu apportes dans tes mains

les sons du vent,

l’adieu déchiré s’ouvrant dans le ciel

comme une litanie.

La densité du mot interdit

et le couteau qui décore les têtes des amoureux.

Je veux que tu coupes

l’air indifférent de l’après-midi

avec ta voix,

ton imprévisible voix de saut, d’épée,

de femme et de point cardinal.

Je veux que tu arrives

parmi les syllabes brisées de ton étoile,

parmi les rues pavées

à l’instant de tes lèvres nues,

à l’instant de tes lèvres de langue, 

tes lèvres d’entrailles et d’échafaud

par où monte et descend l’éternité.

Que tu arrives dissoute dans ta ceinture

couleur de longitude,

je veux

dans l’intermittent bois

que décrivent tes pas, 

sauter de solitude en solitude, 

entre les pulsations, 

la nuit 

et ton silence déchiré.

Pilar García Puerta
École de Poésie Grupo Cero

Atelier Samedi 17h

Coordination: Carmen Salamanca

Madrid, 06-06-01

Traduit de l’espagnol par Clémence Loonis

La pierre de l’amour

De cette pierre

naîtra l’amour,

les profondes spirales du temps

sur lesquelles ta main tissera sur ma main

l’ombre et le mot,

la quiète magnitude de ton sein

respirant le vent de ma voix.

De cette pierre,

arrachée de la terre,

naîtra l’orbite nuptial des planètes

et le cycle pressé des constellations 

deviendra d’or.

Les atomes dispersés

de leur fi gure minérale

brûleront en ta présence,

rendant sa lenteur et son infi ni

à l’éphémère miracle de l’amour.

De cette pierre, nous l’ignorons,

grandit le poids et la matière

du nouveau et du possible,

de l’incessant mouvement de ce qui vit.

Ruy Henriquez
Traduit par Claire Deloupy

Madrid, 13-6-01
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sans noyau

 J’ai vu dérailler des cœurs

 pleins de fraîche marchandise

et de juteuses années à venir,

explosés, disséminés    

tout au long

de rigoles malodorantes,

près de vertes forêts

vierges j’ai vu

 leurs derniers battements.

 Mélangés en taille

et contorsion

cavités couleur du vide

ils haussaient

leurs bouches ouvertes au soleil

demandant du sang.

Des cœurs de style carte

européenne,

effi lés et très âgés

comme de la fumée de fl ambée 

noire et cachée à la passion.

J’ai vu des cœurs comme

des foies lévogyres

pleins de cicatrices du temps

non vécu.

Rongés par des coups de bec,

des cœurs sans âme

dénués de carcasse                 

tombés, tassés

par les nuages,

mis en morceaux, effi lochés     

par une pluie acide.

Sous les pierres

les plus petites,

près des grandes roches

j’ai découvert

des cœurs d’ivoire

impavides,

du style statue millénaire                 

impassibles

anorexiques de sourire

pâles comme la lumière

du phare au couchant.

Des cœurs de tout type

quelques-uns entre les mains

inquiets, dansant

entre les doigts,

joueurs de peau pamplemousse

et caresse fraîche,

des cœurs lascifs 

et écervelés.

Mais le plus impressionnant

l’ineffaçable 

-à part le cœur de ma mère-

le seul pour sa splendeur

fut

parmi des soies et des pétales

d’œillets rouges,

d’assister à la danse

des apex ventriculaires

en demi-cercles

tournant comme un cône

lunaire dans la sphère d’une montre,

une systole à la ceinture,

tranquille,

comme sept voiles 

descendant sur ta hanche

tremblante

comme la fi èvre de ma peau

quand tu t’approches

et baises mes yeux amoureux

et baises de mes mains

les paumes de faim 

et de sueur nocturne.

Ce baiser anonyme à pas de loup

sur la tempe,

cette étreinte maritime

dans la colonne agrafée

d’années et de labeur,

ce cœur de près et de marée haute

de bateau perdu

entre tes muscles millénaires

dansant comme un indien ivre

dans ton sexe vierge

chaque fois.

Carlos Fernández del Ganso
École de Poésie Grupo Cero

Atelier Samedi 19h

Coordination: Miguel Oscar Menassa

Traduction de l’epagnol par Clémence Loonis
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Incertitude

Règne la femelle en chaleur

un présage

une silhouette dessine une voix royale.

Sa mesure chancelante projetée loin des pas ,

surprise qui broie l’absence

condense les bruits de chairs.

Cet abandon trouble

unit une fi celle

à l’odeur des aventures déchirantes

qui souffl ent leur peur, luxe introuvable,

leur avenir défi nitif

rejetant les yeux de l’enfer.

Clémence Loonis
École de Poésie Grupo Cero

Atelier : Samedi : 17 h

Une frénésie

Il ne reste qu’une frénésie

capable de transformer le pâle

son d’un souvenir obtus.

Un amour dilué en strophes de cheveux

en peau d’archets s’insinuant

comme des syllabes fanées.

Ta perplexité se souvient 

à l’aide de clous,

vielles funérailles sanglantes

dans leur orifi ce

démesuré de tempo,

de cette excuse mise en vigueur

pour arracher à nos paroles

les gouttes de temps

enlacées

au hasard de nos prétextes. 

  

Clémence Loonis

Je vais avouer

Cette nuit 

entre des souvenirs tumultueux

je vais avouer.

Sur ce chemin de murmures

où il sera nécessaire que tu cries

aussi pour moi.

Je vais avouer.

Les craintes ne clouent pas les lumières

la frénésie est passagère

et j’étire mes désirs dans l’attente

de quelque tragédie inavouable.

J’ai abandonné les angles du passé

pour te regarder de plus près.

Une passion me traque

et je ne peux pas continuer à distribuer des bruits.

Nue comme une princesse préparée

dans la sinistre obscurité de tes mains.

Aujourd’hui je vais avouer :

Une passion me traque

je cherche la page

j’épèle coup à coup

le lieu

défendant chaque interstice de ta peau.

On ne peut arriver en retard à la passion

la parole n’attend pas.

Le rêve

les plis de ce murmure

sont des fragments où je cherche 

une autre passion.

Clémence Loonis
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Paroles d’Amelia Díez Cuesta

Prix de la femme travailleuse  de l’an 2001

Je remercie l’Association Pablo Menassa de Lucia, Aula 

de Poesía y Psicoanálisis, qui me permet aujourd’hui de 

représenter la femme travailleuse, je remercie aussi la 

poésie qui a fait de moi une femme et la psychanalyse 

qui a fait de moi une travailleuse.

Et une femme travailleuse ça veut dire, quelqu’un qui 

travaille non seulement par amour ou pour qu’on l’aime, 

mais aussi quelqu’un qui travaille pour l’ordre du désir 

humain, car nous savons qu’il n’y a pas mal d’amour 

mais plutôt mal du désir. Le désir se passe toujours entre 

les mots, entre lui, elle et le monde, alors que l’amour 

est toujours amour de soi.

Nous nous aimons nous-mêmes dans l’autre, l’amour est 

réciproque ça veut dire ça, alors que le désir est mot à 

mot, puisque nous ne sommes, nous aussi les hommes, 

pas autre chose qu’une conversation.

Travailler cela inclue penser l’argent et cela est plus 

interdit pour la femme que de penser le sexe. C’est pour 

cela que l’inclusion de la femme est si diffi cile ce qui 

produit une situation où l’on pourrait interpréter que 

la nécessité sociale d’inclure la femme dans le travail 

a fait qu’on paie moins la femme pour qu’elle puisse 

travailler sans être tachée par l’argent. C’est pour cela 

que l’histoire de la femme n’est pas l’histoire de son 

incorporation massive au travail, mais l’histoire du mot 

femme.

Ce que nous appelons patriarcat avec des allusions 

ironiques au patriarche n’est pas autre chose qu’un 

déplacement du patriarcat comme Nom-du-Père, ce qui 

fait que les lois du langage prennent l’articulation de 

lois de la parenté, où le père est plus une question 

symbolique qu’une question donnée par les organes des 

sens.

Il en est de même avec le signifi ant femme, puisque 

c’est un autre des signifi ants constitutifs du sujet. L’être 

humain, homme ou femme, vit au milieu de toutes les 

contingences : la mort, la femme, le père.

La Sagesse, la Justice, la Beauté, la Dame, sont des 

femmes, ce qui ne veut pas dire qu’une femme pour 

le simple fait d’être femme soit sage, juste, belle et 

princesse.

La communauté des hommes a vite su que tout était 

semblant signifi ant, ils ont vite su qu’ils étaient mortels, 

qu’ils étaient le petit corps tremblant qui soutenait les 

armures du chevalier. Lui, il savait que le chevalier 

c’était lui, et il savait que le chevalier ce n’était pas lui.

La manière de nous constituer comme sujets sexués au 

moyen de la répression fait que nous ayons construit une 

société répressive, bien que la double morale permise 

pour l’homme, c’est-à-dire que les hommes avaient la 

permission d’élaborer intellectuellement les problèmes 

sexuels, alors que pour les femmes la morale sexuelle 

culturelle leur interdisait toute curiosité intellectuelle. 

Dans toute inhibition sexuelle il y a une inhibition 

préalable dans le langage. Cette interdiction s’étend 

au-delà de la sphère sexuelle. 

On parle d’une faiblesse mentale physiologique de la 

femme, mais l’infériorité intellectuelle indubitable de 

tant de femmes doit être attribuée à la coercition mentale 

nécessaire pour la coercition sexuelle.

Et ça, ça ne s’arrange pas avec l’amour libre, on l’a 

déjà tenté, puisqu’il s’agit de permettre que les mots se 

combinent selon la loi du langage et non pas selon une 

interdiction qui tombe sur la fonction de la parole. C’est 

pour cela que les problèmes sexuels ne se guérissent pas 

avec le sexe mais en mettant en fonction la parole.

C’est pour cela que je demande que nous arrêtions 

d’appartenir à l’histoire de la côte d’Adam pour faire 

de l’histoire de l’humanité notre histoire, que nous 

abandonnions la lutte contre nos compagnons et que 

nous recherchions en nous ce dont nous les accusons. 

La poésie est la véritable histoire des peuples parce que 

l’histoire offi cielle est l’histoire des vainqueurs, c’est 

pour cela que l’histoire de la femme il faut la chercher 

dans la poésie, dans l’écriture. Les poètes épiques ont 

inventé le père et les troubadours la dame, ce sont 

donc des sublimations culturelles. Ainsi Freud nous 

dit qu’alors que les anciens valorisaient la tendance 

sexuelle, les modernes valorisent l’objet, même quand 

augmente la dégradation de la vie amoureuse.

Tant qu’elle n’aura pas de liberté de parole, elle 

n’atteindra pas ses possibilités, et liberté ça n’a rien à 

voir avec dire ce dont j’ai envie, mais avec le fait de 

me laisser déterminer par la structure du langage. « J’ai 

refait ma vie mais pas mes sentiments, maintenant je 

n’ai ni vie ni sentiments ».

Être homme ou être femme c’est peu pour être humain, 

c’est pour cela qu’homme ou femme ne sont que des 

données biographiques, ou bien ce sont deux signifi ants 

de la constitution sexuelle de l’être humain, articulés 

avec les signifi ants père et mère.

Dans l’histoire du mouvement poétique et l’histoire du 

mouvement psychanalytique il n’a jamais manqué de 

travailleuses femmes.

Attribuer nos soumissions à une force extérieure : 

hommes, société, opportunités, c’est exclure ou forcluer 

que nous aussi, les femmes, nous appartenons à ce que 

nous expulsons. Ce n’est que si nous nous impliquons 

et au lieu de vouloir changer les autres, nous produirons 

un changement en nous, nous réussirons à sortir de 

l’illusion du malheur personnel.

Depuis l’arrivée des Droits de l’Homme il y a eu un recul 

dans l’histoire de la femme, parce qu’elle est passée à 

la revendication de ses droits ou dans l’attente qu’ils 

lui soient concédés, c’est-à-dire que l’idée de droit sans 



18

d
ia
lo
g
u
e

d
ia

lo
g

u
etravail a envahi ce siècle avec un adieu au devoir. Et 

le devoir a emporté la dette symbolique, cette dette qui 

se paye uniquement en la produisant. Les poètes sont 

toujours en dette avec la poésie qui leur a tant donné, les 

scientifi ques avec la science, l’homme et la femme avec 

les hommes et les femmes qu’ils ne connaîtront jamais.

Ce siècle nous a vaincu et la psychanalyse nous a vaincu 

aussi en venant nous révéler que notre silence n’est pas 

le mystère de l’amour, en nous invitant à nous faire 

habitants du langage, puisque c’est la première fois que 

l’on dit à la femme de parler.

Entre la frigidité où on obtient l’insatisfaction et la 

nymphomanie où la satisfaction n’est jamais obtenue, 

dans une certaine mesure une autre forme d’hommage 

à l’insatisfaction, elle jouit en prêtant un service sexuel, 

c’est-à-dire qu’elle jouit plus  embrassée qu’embrassant, 

elle jouit quand lui, il lui fait croire qu’elle est la cause 

de son désir, ou bien sa Dame.

Dans la clinique j’ai vu se transformer, dans le processus 

d’une grossesse, une jeune princesse, qui ne l’avait été 

que dans la promesse, en une reine mère, passant à 

demander inconsciemment que lui soit rendu hommage, 

prenant caractère d’offense jusqu’au fait de s’adresser à 

elle sans consentement préalable, et pas dans un autre 

règne que dans celui de sa vie quotidienne. 

Les êtres humains sont doublement trompés, parfois nous 

croyons que le refl et de notre image est une personne 

et parfois que les personnes sont des images, c’est pour 

cela que les pactes symboliques sont nécessaires, non 

seulement pour accorder mais aussi pour ne pas être 

d’accord.

Il y a des hommes et des femmes qui souffrent, qui 

vivent à l’intempérie de la civilisation, et non seulement 

par carences aux niveaux des nécessités mais aussi par 

carences culturelles, parce que bien que nous ayons 

atteint la possibilité d’un haut degré d’alphabétisation, 

cependant les analphabètes fonctionnels augmentent, 

c’est-à-dire, ceux qui ont acquis la fonction de la parole 

et de l’écriture mais qui n’exercent pas ce pouvoir.

C’est pour cela que l’être humain a besoin de quelque 

chose de plus que de promesses dans l’économie des 

biens, puisque s’il n’y a pas d’idées et de projets, 

l’humain se fane. 

S’agirait-il peut-être de transformer l’espoir en projet, 

l’enthousiasme en travail, le préjugé en discrimination, 

et d’inclure la différence ?

Cette fois c’est la psychanalyse qui amène une nouvelle 

manière de penser, à la femme aussi, et elle lui propose 

que parler soit la différence.

Je suis une femme, je suis née il y a un million d’années 

et j’ai le droit à la parole.

Amelia Díez Cuesta

Le véritable voyage

Extraits d’Indio Gris

De Miguel Oscar Menassa

Attention! Attention!

nous sommes sur le point de sombrer.

Vous aviez cru,

que nous naviguions

sur un puissant transatlantique

et cependant je vous le dis:

ma vie

est un petit radeau amoureux.

Je vois surgir entre les ombres

une lumière que personne n’éteindra.

Formée de vers et de parfums

comme des vents insondables

comme une cataracte de chair

abandonnée

qui enfi n

trouve son royaume.

Règne de nuages

d’antiques parfums

et de parfums inconcevables.

Petits radeaux amoureux

toujours sur le point de sombrer.

Ramez jusqu’à rester sans forces et, là,

vous comprendrez le motif de ma passion.

Nous irons sur les plus beaux fl euves

et avec le temps

nous oserons les grands océans

la beauté des bourrasques en mer

et nous craindrons toujours de disparaître,

petits, dans cette immensité qui nous entoure.

Savoir nager ou être grandioses

ne nous servira à rien

pour arriver

nous devrons

maintenir le radeau à fl ot

et nous nous maintenir

sur le radeau.

Voilà

tout le mystère.

Un jour le bateau se brisera

en mille fragments



19

e
n
p
o
é
s
ie

e
n

p
o

é
s

ie

et chacun devra apprendre

à se soutenir sur des morceaux de planches.

Si le poème est possible, possible est la vie.

Ramez

agonisez en ramant

jusqu’à sentir que seul

c’est impossible.

Restez sans forces.

Regardez comme d’autres rament

et comme je rame moi-même

les mains ensanglantées par l’effort

sans repos

jusqu’à trouver dans ce mouvement

le poème.

Et chacun aura son petit radeau amoureux.

Maître de sa vie et de sa mort

il peut s’étendre sur le radeau

pour toujours

ne plus ramer

et laisser les eaux

l’emporter n’importe où.

Et un autre ramant désespérément

en le voyant

écrira un poème.

Ramer dans n’importe quelle direction ne sert pas non 

plus.

La terre que promet

la poésie

est toujours la même.

On y arrive ou on n’y arrive pas.

Elle a besoin de rois

de centaures

elle se laisse seulement semer

par des révolutionnaires et des fanatiques

par des hommes qui sur sa terre

construisent leur maison et leur famille

leurs grandes illusions.

Celui qui répète ce qui est fait ne la trouvera jamais.

Ramez

pour arriver à cette terre

comme personne n’a ramé

et il vous sera offert

à votre arrivée

des mets qui n’ont jamais été

offerts à personne.

Et dans les nuits de désillusion

quand rien n’est possible

dans cette obscurité

demandez aux plus âgés

qu’ils vous racontent

des grands navigateurs

les anciennes prouesses

dans de petits bateaux de papier.

Chaque partie du chemin parcouru

aura ses dangers.

Rien ne sera facile pour le poète.

Viendra l’amour et il faudra s’éprendre

jusqu’à sentir que la chair

tremblante est un poème.

Et ainsi arrivera

l’inoubliable nuit

où pour un instant

cette passion sera la poésie.

Face au doute ne pas cesser de ramer.

Prendre dans nos bras

fortifi és comme des griffes

par la cruauté de l’exercice,

la personne aimée

et continuer à ramer

avec les dents si c’est nécessaire.

Avec le temps elle, aussi,

fera de l’exercice avec nous.

Ensuite, à deux, à trois,

entre tous,

une fois rompue l’immensité de l’unique

viendra la mort.

Et aucune vaillance ne vaudra

parce qu’elle se targue

d’avoir tué

tous les vaillants

à la première rencontre.

Et aucune lâcheté ne vaudra non plus

parce qu’elle tue tout ce qui fuit.

Pour rencontrer la mort

il est nécessaire

d’avoir appris quelque chose de l’amour:

Ni fuir. Ni s’en prendre à rien.

Apprendre à parler tranquillement

voilà ce qu’enseigne l’amour.

Quand elle s’approchera

et qu’elle viendra pour nous

avec son regard immense

comme elle-même est immense,
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jusqu’à ce qu’elle écoute notre respiration

entrecoupée par la rencontre.

Et elle attendrie

comme c’est sa coutume

nous tendra la main

pour que nous accompagnions

votre majesté

à l’immuable

règne du silence.

Là

quand s’abandonner

est le plus facile

regarder dans ses yeux

l’immensité qui lui appartient

et lui dire entre les dents:

Mort aimée

mon amoureuse

j’écrirai ton nom

sur tous les murs

j’embrasserai

sans crainte tes lèvres

comme jamais

aucun homme ne l’a fait

et je t’aimerai tu verras

entre le sang,

dans les grandes catastrophes

et je t’aimerai aussi

quand un blanc bourgeon

règnera sur ton cœur.

La grande émotion

qui parcourt son manteau noir

en se retrouvant dans un poème

fait de la mort une femme.

Elle aussi fi nira par ramer

tranquillement jusqu’à la rive

et elle partagera mon pain et mes amours

et elle volera durant les nuits

pour abriter en son sein,

ceux qui ont cessé de ramer

et elle reviendra

pour me rencontrer

et me raconter ses prouesses.

Comme si chaque fois

était la première

je recommencerai à respirer

comme respirent les athlètes

et l’ayant appris d’elle

je la regarderai attendri et je lui dirai:

Ma mort amoureuse

et elle

sera heureuse.

Ensuite il faut continuer à ramer.

Ils nous demanderont

et nous dirons:

nous avons été avec l’amour

et nous avons été, aussi,

avec la mort.

Au début ils ne nous croiront pas

ils diront que pour l’homme

c’est impossible.

Ils nous demanderont des preuves,

nous, nous leurs montrerons

comme si c’était le ciel

quelques poèmes

et nous réussirons par ce geste

qu’arrive jusqu’à nous

le temps de la moquerie.

De grandes embarcations qui ne cherchent rien

parce qu’elles croient avoir

passeront une fois et une fois encore près de nous

en essayant de couler avec leurs jeux

notre petit radeau amoureux.

Ils nous appelleront

de leurs luxueuses embarcations,

des noms

dont on nomme les déchets.

Poètes. Fous. Assassins.

Et dans le brouhaha stupide de leurs jeux

tout sera possible.

Ils nous jetteront quelques pierres

et ils se diront

rien ne les offense et furieux

ils nous crieront:

Battez-vous, lâches! Défendez-vous.

Et mille fois et mille fois encore

les yeux exorbités

par la fatigue

et aussi par la surprise de voir

notre petit radeau amoureux

suivant son chemin

et nous,

y ramant tranquillement.

Après avoir traversé

sains et saufs le chemin de la moquerie

viendra je vous l’assure

le temps de l’or.

Lassés de leurs propres rires

ils voudront jouer à notre jeu.

Combien coûte ce bois

sur le point de pourrir

que vous utilisez comme embarcation?

Et combien votre vie?

Combien ces vieilles cartes

de navigation

et combien ces poèmes?
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Ils coûtent, monsieur,

ce que coûte à un homme,

cesser de s’appartenir

et se livrer au poème.

Combien d’argent cela coûte-t-il?

Tout et rien

peut-être votre propre vie.

Combien d’argent coûte

ma vie alors?

Tout et rien.

Votre vie est de paroles

comme toutes les vies

et cela, si j’ai bien compris,

ne vaut rien.

Et combien d’argent coûte penser ainsi?

Tout et rien.

Il faut se plonger

ramer et ne rien attendre.

Voilà ce que ça coûte.

Se plonger et ne rien attendre

dans les ténèbres,

vers une autre obscurité plus grande

le poème.

Une fois amoureux

de l’amour et la mort

et rejetés l’or

et la moquerie considérés comme impurs

viendra, et de nulle part,

parce qu’elle

a toujours vécu avec nous,

la folie.

Le pire de tous les détroits.

Elle surgit imprévue,

la surprise

étant la loi de son destin

et elle ne vient pour aucune lutte

parce qu’elle amène le désir

de se lier d’amitié avec le poète.

Et quand elle arrive

elle nous dit entre autres murmures

que son monde et le monde de la poésie

sont un même monde.

Face au doute il faut continuer à ramer.

Difforme elle se laisse modeler

par nos paroles

tandis qu’elle a aussi sa grandeur

J’ai de l’amour, nous dit-elle,

ce déchaînement

et la passion

éternelle de la mort.

J’ai pour habitude

de mépriser l’or

et cependant

l’ardent désir de tuer

qu’engendrent les lois

d’être intoxiqué de folie.

Là, elle et la poésie se ressemblent.

Au moment de se rejoindre

dans notre regard,

comme si elles étaient une seule chose,

la poésie, vieille louve de mer,

rame un moment avec nous

pour nous montrer

que la folie

depuis qu’elle est arrivée

reste dans le même coin

sans ramer

se rappelant tout le temps

son passé.

Contents

d’avoir compris

la différence

nous enfermons la folie

dans un poème

et nous continuons de ramer

jusqu’à ce qu’un jour,

convaincus de son inaptitude à la navigation,

nous la livrions

à l’amour et à la mort

pour qu’elle

prenne son envol.

Miguel Oscar Menassa- 1988

d i a l o g u e
e n p o é s i e
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Copii Qu’on Forme

L
’association Copii Qu’on Forme (Association Loi 

1901 ; JO du 02/05/98 - http://membres.tripod.fr/

copforme/index.htm) relève le défi  de l’intégration des 

jeunes orphelins roumains, victimes de leur passé , 

au cœur d’une conjoncture économique extrêmement 

diffi cile. 

Nous avons déjà pu mener une action qui nous a permis 

de former une vingtaine de ces jeunes de Baia de Cris en 

Transylvanie, aux Arts du cirque et du théâtre.

Aujourd’hui, ce que nous voulons, c’est aider ces 

jeunes, sortis de l’orphelinat et vivant dans une précarité 

extrême, à s’intégrer socialement et éviter ainsi la prison 

qui guette la plupart d’entre eux.

C’est avec l’ambition de changer ce destin que nous 

travaillons    

L’ECOLE DES ARTS DU SPECTACLE : 

La création de L’école des Arts du Spectacle et la mise 

en place des moyens d’insertion des jeunes, est pour 

nous une priorité absolue.

Il est diffi cile d‘envisager la création d’une école sur 

le modèle de ce que nous connaissons déjà dans notre 

pays en raison du niveau d’éducation de ces futurs 

élèves et aussi de la rareté des artistes pédagogues. Il ne 

s’agit pas non plus de se substituer au système éducatif 

roumain, mais bien de travailler avec sa collaboration.

Cette Ecole s’adressera à des jeunes orphelins à partir 

de 14 ans qui montreront des talents particuliers 

dans les domaines artistiques et dont la poursuite 

de la scolarité dans un cursus normal n’est plus 

raisonnablement envisageable. 

Elle devra pouvoir accueillir 25 jeunes et fonctionnera 

de façon autonome pour 25% dans tous les domaines 

de sa structure, ceci afi n de créer chez les jeunes, 

une dynamique de prise en charge. 

Le système proposé devrait permettre a ces jeunes 

de sortir progressivement de l’assistanat, tout en 

développant chez eux, des talents encore à l’état 

embryonnaire et de combler, sur une année, des 

carences éducatives provenant d’une enfance passée dans 

des institutions incompétentes. 

Il nous faudra un local, du personnel, du matériel... vous 

comprendrez aisément nos besoins et nos demandes 

d’aides ou participations.     

L’ASSOCIATION COPII Qu’ON FORME ROUMANIE 

Nous voulons en effet créer une antenne de notre 
association directement sur le site, en Roumanie. Elle 

aura pour but de veiller à la bonne marche du système de 

logements des jeunes, avec un rôle de médiateur entre le 

propriétaire des lieux, et les jeunes que nous tenterons 

de responsabiliser sur la tenue des lieux et le paiement 

des loyers.

Elle devra aussi gérer la partie organisation des spectacles 

et les contacts avec les différentes administrations 

concernées. Elle gérera aussi les rapports avec le 

travailleur social employé en tiers temps pour intervenir 

auprès des jeunes.   

Nous avons eu l’idée de créer un CD avec ces jeunes , 

d’une part pour les impliquer dans une véritable création 

artistique, et d’autre part, par sa commercialisation, de 

recueillir des fonds pour leur venir en aide.

Nous nous sommes donc rendus à Baia de Cris avec 

un professionnel du chant et formateur, pour effectuer la 

mise en place du groupe et enregistrer le CD .

Le CD comporte 11 chansons Roumaines d’orphelins, 

d’auteurs inconnus, également de leurs créations 

originales et d’une ou deux chansons appartenant au 

domaine traditionnel roumain... et est interprété par 6 

jeunes issus de l’orphelinat.

Son Titre : Viata Noastra   Le CD est désormais en 
vente.   Voir rubrique contact !

Avec les fonds recueillis, nous pourrons envisager de :  

*Acquérir des logements sociaux pour les jeunes qui 

en sont dépourvus.

*Créer une structure associative locale 

d’accompagnement Créer l’école des Arts et du 

Spectacle   

*Créer un collectif de défense des Droits de l’enfant 
(Pour plus d’infos sur ces points voir la rubrique Nos 

projets ) 
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Chers amis internautes

Tout au long de cette première année du millénaire, 

nous nous sommes battus pour essayer d’obtenir une 

reconnaissance minimum de notre action auprès des 

enfants abandonnés de Roumanie et surtout, pour 

faire en sorte que le CD «Viata Noastra » soit enfi n 

commercialisé de la manière dont il le mérite. Le bilan 

que nous tirons de cette opération n’est pas positif …  

Nous pouvons parler d’échec. Mais, je me refuse, 

personnellement à porter la responsabilité de cet échec 

que nous pouvons encore transformer en succès, nous en 

avons encore le temps, j’en suis certain …  

Grâce à l’énergie de certains de nos membres et à la 

qualité indéniable de l’œuvre artistique que représente 

ce CD, nous sommes quand même parvenus à en vendre 

suffi samment pour couvrir les frais d’enregistrement, 

cependant, le but était autre et vous le comprenez bien, 

il était autre et le reste. 

Le renoncement n’est pas de mise chez  Copii Qu’on 

Forme et nous avons déjà engagé d’autres actions visant 

à la promotion de l’œuvre et à sa rentabilisation, nous 

aimerions, cependant, qu’avant Noël, nous puissions, 

comme l’an passé, pouvoir obtenir suffi samment de 

soutien pour faire en sorte que les jeunes avec qui 

nous sommes en contact, gardent confi ance et survivent 

patiemment  sans que les problèmes d’ordre matériel ne 

les entraînent sur les chemins de la délinquance. 

Nous avons pu, grâces au sponsoring de British 

Aerospace, de Matra espace (CE), des ventes de CD 

et également des divers dons de personnes privées, 

apporter une aide fi nancière directe au jeunes qui 

chantent sur le CD et  faire venir deux jeunes en stage 

agricole et d’artisanat et nous sommes tout à fait fi er de 

ces actions qui se sont déroulées de la manière la plus 

agréable et la plus profi table qui soit pour ces jeunes, 

dont l’un d’eux, nous a transmis un manuscrit d’essai sur 

la vie des orphelins roumains, essai que nous sommes 

entrain de traduire pour en faire un ouvrage littéraire 

que nous espérons proposer à l’édition dans le premier 

semestre 2001.  

Nous voulons maintenant passer la vitesse supérieure et 

terminer la rédaction de nos projets pour les présenter 

aux institutions compétentes, européennes et autres afi n 

d’obtenir les fonds nécessaires à leur réalisation. 

En attendant nous continuons à travailler sur la 

commercialisation du CD et à faire appel à la générosité 

de toutes et de tous pour nous permettre de poursuivre  

notre action.  

La Roumanie s’ouvre à l’Europe et l’Europe s’ouvre à 

la Roumanie, la problématique des orphelinats est enfi n 

prise en main par l’administration de manière sérieuse, 

rationnelle et avec des moyens adéquats. Reste que des 

milliers de jeunes, entre 17 et 22 ans ont été privés 

d’enfance et, n’ayant  pas eu la chance de connaître 

ce nouveau traitement du problème, se retrouvent 

aujourd’hui complètement en marge de l’évolution, 

c’est pour améliorer leur destin que nous travaillons 

aujourd’hui parce que, si nous ne faisons rien, ils 

resteront, demain, les laissés pour compte de  

l’européanisation  de leur pays et grossiront de manière 

considérable les rangs des miséreux dépendant d’une 

aide sociale que ni vous ni moi ne pourrons ni ne 

voudrons  étendre à l’infi ni …    

Merci de m’avoir lu, merci de nous aider                                     

Francis pissouraille  
copconf@club-internet.fr   

http://membres.tripod.fr/copforme

n o n p o é s i e
d u m o n d e
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Eric Bertomeu

Nappes de lumière 

En avoir trop dit, 

Et pris le corps ardent de l’amour dans la nasse des caresses 

Avoir cru savoir sonder le silence 

Quand il n’était encore qu’un tumulte de sueur. 

Avoir joui bien sûr ! Mais de quoi ? 

En avoir trop fait, quoique encore faire n’était-il pas pour notre pauvre 

chimie que s’agiter ? 

Et avoir cru à l’ivresse de construire des tours, toujours plus hautes, qui, 

pour fi nir, ne faisaient que mesurer l’effroi de la chute. 

Ah ! Gens de ma race, gens du Verbe, qu’avez vous donc vu de si extraordinaire 

sinon ces sédiments de lumière abandonnés aux charades d’un refl ux ? 
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Jean Michel Niger

Pelote

ta bouche étonnamment persiste 

et tes yeux  mangent dans ma main… 

docile 

ton menton se laisse volontiers 

retenir 

cependant, je ne sais pas encore 

apprivoiser le front 

cet effronté… 

non plus  le nez qui se refuse 

petit organe pas commode… 

prompt à la tangente 

rebelle 

à la moindre évocation… 

je ne sais comment vivre 

cette désertion partielle 

du visage aimé 

je crains terriblement qu’un jour 

ta fi gure ne se dévide 

traits par traits 

telle une pelote de douceur enfuie 

avant que j’aie pu la reconstituer…

Bijou 

assise sur le lit, tu reprends ton souffl e… 

une fi ne perle de sueur roule avec lenteur 

entre tes seins, 

laissant derrière elle un sillon argenté 

qui scintille 

sur l’écrin soyeux de ta peau 

comme un bijou que l’amour viendrait de 

t’offrir…
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Hervé Chesnais

Loin du Caucase
 

 

Ils envoient des cartes postales affolantes 

d’azur depuis des chambres et des dortoirs 

où le jour n’entre jamais, ils promettent des 

cadeaux pour tous, le jour de leur retour, tour 

à tour différé - de fait, ils ne rentrent jamais. 

Ils cousent des chemises, le torse dénudé. Le 

soir ils jouent aux cartes à des jeux inconnus, 

ils rient dans cette langue que nul ne parle 

ici, le soir ils dansent entre hommes reliés 

par un mouchoir, ils chantent des chansons 

où le pays fait mal, puis, pour s’endormir, 

se racontent sans fi n ce qu’ils achèteront 

lorsqu’ils seront devenus riches.

D’où venez-vous, buveurs de thé qui 

réchauffez vos mains autour du verre, avant 

de lancer les dés ? D’où tenez-vous votre 

courage, beaux visages fatigués ? Ces femmes 

qui vous attendent, ces enfants qui ne savent 

rien de votre parole, quand les reverrez-vous 

? Quel terme pour la patience ? Votre village 

a-t-il un nom que je saurais prononcer ? Ce 

nom, c’est le mot qui manque, celui que je 

voudrais dire, celui que je crois lire dans vos 

yeux épuisés.

Confi ture d’abricot

Elle vient toujours en juin, elle reste trop 

longtemps, elle rangerait bien mes placards, 

elle n’éteint jamais la radio, elle devient la 

radio puisqu’elle parle sa langue : parfois à 

l’entendre je voudrais débrancher le poste, 

la séparer de France Inter. Je renonce. De 

toute façon que lui dire ? Je ne dis rien. Je 

la regarde vieillir, je l’entends rétrécir. Son 

monde palpite de vieilles cousines que je 

n’ai jamais vues, de querelles familiales de 

la première importance. Ce que j’en pense ? 

Rien. Je n’en pense rien. Et nous préparons 

des confi tures dans la bassine de cuivre. 

Elle trouve toujours les fruits trop cher, 

toujours moins beaux que l’an passé Elle 

aime par-dessus tout la confi ture d’abricots. 

En épluchant les fruits, elle parle de sa mère. 

Sa mère avait toujours raison. Nous irons 

fl eurir sa tombe. Elle me rappellera qu’elle y a 

sa place, qu’elle a hérité de la concession. Elle 

est incapable de la retrouver dans le cimetière, 

elle la voit toujours plus haut, la tombe, il faut 

toujours redescendre d’au moins trois rangées 

de fl eurs de plastique, d’anges en faux bronze 

et de photos vitrifi ées. Malade, malade d’elle-

même, elle souffre, dit-elle, à en crier, ne 

crie pas. Elle m’attend le matin au petit 

déjeuner, me parle France Inter, les dernières 

hécatombes dont elle est très émue. Je ne 

réponds rien, je bois mon thé, je me demande 

comment je vais l’occuper - quand elle 

s’occupe, elle souffre moins. Je la regarde et 

j’ai pitié. Je déteste cette pitié.

Port-Lin

Traverser la rue c’était une aventure. De 

l’autre côté, la plage, le club Mickey, les 

glaces à l’eau Frigécrème, les sucettes Pierrot 

Gourmand. Nous connaissions toutes les 

mares. Nous écrasions des moules pour 

nourrir les anémones. Auraient-elle survécu 

si nous n’avions été là ? Sur le perron de 

la villa, séchaient des étoiles de mer dans 

une grande puanteur d’iode. Sous un ciel de 

diapositive, l’éternité des vacances s’égrenait, 

clameur de cousins rugissant dans des canoës 

verts, pêche aux grandes marées, arrivée du 

voilier de l’oncle un soir de calme plat. Nous 

guettions la moindre vague, nous jouions de 

toutes nos forces, derniers enfants de la tribu, 

voués à l’ennui, livrés aux ogres, lavés par 

des femmes aux yeux bandés, nourris à quatre 

heures de tartines et de carrés de chocolat 

Poulain dont nous collectionnions les images. 

Chignon de la grand-mère, blouse de la 

bonne, vélo rouillé dans le garage, les choses 

succédaient aux choses, les détails aux détails, 

sans jamais vraiment coïncider. Il fallait rester 

calmes pendant les siestes de la mère, que 

nous fatiguions, se taire à table, manger du riz 

au lait, des gâteaux de semoule. Il fallait aller 

à la messe, rêveries sur les traînées vertes qui 

coulaient du granit humide, plaisir de chanter 

des chansons idiotes. Le jour tombait tard 

sur les rochers. Il fallait être reconnaissants 

: ce qui nous était offert, c’était le bonheur 

même, nous ne savions pas goûter aux choses. 

Nous étions des enfants gâtés. Insupportables. 

Insupportés. Nous regardions droit dans les 

mensonges. Très tôt, nous avons su que tout 

mentait dans ce monde-là. Nous ne le voulions 

pas pour nôtre. Nous n’y fûmes pas aimés, 

c’était là notre honneur d’enfants.
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Souvenir de solstice

Il nous taraudait le désir, de ces sueurs-là 

que les nuits de juin font naître à l’heure de 

la rosée, nous cherchions à l’épancher par 

les bouches mystérieuses, menthe et tabac 

mêlés dans des baisers profonds comme les 

buissons de nos dragues. Nous draguions en 

ce temps-là. Il y avait toujours des mains pour 

nos braguettes, des langues pour nos bouches 

et des queues pour nos culs. Nous cherchions 

la paix dans le sperme et nos mains crémeuses 

nous les essuyions dans l’herbe, et le temps 

de se retourner, il était déjà parti, le marin 

tremblant du port de Lorient, l’électricien 

trapu qui disait des ordures dans les bois près 

de Rouen, celui qui ayant joui pleurait : j’ai 

deux enfants j’ai deux enfants (c’était l’été 

dans les jardins du Trocadéro, les travestis 

guettaient le passage des voitures de luxe).

Les folles parlaient haut dans la nuit de 

Saint-Jean, et nous les haïssions d’êtres ainsi 

la grimace de nos amours. Nous n’avions 

pas compris qu’elles étaient nos indiens 

contraires, qu’à marcher à l’envers elles 

donnaient du sens à nos pas. Nous cherchions 

la fi èvre. Elle retombait vite. Les folles riaient, 

vaines, conscientes

Le matin vient trop tôt

Les amants reposés balbutient leurs noms 

dans les nuits de juin, leurs vêtements oubliés 

disent le chemin dans la maison, désir et 

déraison, leurs vêtements froissés comme 

coquelicots donnent sens au désordre et le 

goût de leurs peaux le voilà gravé pour 

toujours - un parfum mieux qu’un tatouage, 

des saveurs qui valent une enfance. Dans 

leur bouche le goût des jardins, sur leurs 

cuisses les griffures des ronces. Endormis les 

amants se posent, leurs mains s’apaisent il 

faut les laisser respirer. Les draps racontent 

leur histoire, elle est facile à deviner. Leurs 

souffl es s’inventent un langage où parlent 

tour à tour le besoin de dormir, le désir de 

recommencer. Dans les nuits de juin, souvent, 

c’est au désir de décider. Le matin vient 

trop tôt. Leurs peaux déshabillées inventent 

des fi gures pour tromper le jour, éloigner les 

bruits de la ville de leur sommeil électrisé. 

Promenade en terrasse

Ces soirs-là, le soleil n’arrêtait pas de se 

coucher, la poussière de voler dans nos pas, 

nos tennis étaient toujours grises, la lumière 

nous frappait, parallèle au sol, entre deux 

rampes d’ombre, sur la terrasse où nous 

faisions semblant de rêver d’Italie. Penchés 

sur le balustre, nous regardions le fl euve qui 

décourageait nos métaphores, la pierre jaune 

de la gare d’en face. Il fallait être indifférents, 

nous l’étions, qui pouvait deviner, dans le 

tissage des nos allées et venues, la moindre 

trace d’émotion, le trouble le plus ténu ? 

Quand nous parlions ensemble des livres 

ouverts que nous faisions semblant de lire, 

c’était pure affectation. Des joggers passaient 

que nous trouvions mélancoliques, alors que, 

sans doute, ils ne pensaient à rien. 

Des heures passées pour crocher un regard, 

des heures à passer sur la pierre la lame 

du désir, des heures à peser l’autre en 

d’improbables rendez-vous, l’autre toujours 

impondérable disparaissait dans la poussière 

soulevée par le vent du fl euve, l’autre qui 

éteint la lumière, nous étions devenus ombres 

à nous-mêmes, devenus nous-mêmes dans le 

théâtre de nos mensonges.

L’inconnaissable

Quand tu dors, des chevaux courent vers 

la rivière du lit. Ce qu’ils y boivent, les 

fi èvres qu’ils y calment, les frissons qui les 

parcourent alors, voici bien le monde qui 

m’est refusé par tes yeux fermés. Ta peau 

c’est douceur d’enfance, goût de crème à 

la noisette, ta peau c’est la frontière dont il 

faut me satisfaire. Illusion de tes muqueuses, 

c’est encore ta peau, plus douce encore, plus 

humide, mais ta peau, ta peau de l’intérieur, 

qui protège ton royaume dont je ne sais rien. 

Peut-être, derrière tes paupières, un archer qui 

sent l’humus, un chien à l’œil rouge, un jeune 

homme un peu trop blond, ta mère assise sur 

un canapé de cuir, des tableaux sur excel, je 

n’en sais rien. Peut-être suis-je dans le jardin 

dont tu rêves, roses trémières, delphiniums… 

Je cueille un bouquet, qui sait ? Je veux un 

cerisier où les merles picorent. Y est-il derrière 

ta peau ? S’il y est, qu’il neige de fl eurs, que 

ton mystère me soit beauté.
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Hervé Chesnais

Forêt de Saint-Germain

Il en connaît toutes les allées, toutes les 

futaies, les parkings à putes, les coins à 

champignons. Les rythmes de la nature et 

ceux de la semaine : les ronciers où nichent 

les grives, les mares gelées de février où 

sont fi chées les branches noires, la lisière à 

coulemelles, il sait où aller, où être. Il observe 

les fi lles qui tapinent dans les camionnettes, 

les pédés dans l’allée d’Achères, ou derrière 

la piscine.

Le week-end, c’est promenade en famille, 

dans  les lieux même qu’il parcourt en voyeur 

les autres jours. C’est cueillette en famille, 

leçon de choses, le père et ses enfants, c’est 

tableau de Greuze. Des coureurs traversent les 

sentiers. Il y a des odeurs de pique nique. Les 

breaks chargés de vélos se garent aux places 

où les putes attendaient. Il sort le panier, il 

sait où sont les cèpes, il évite aux enfants la 

vue les capotes. La famille ne rentre jamais 

bredouille.

Un jour de janvier, un samedi gris, c’est 

promenade en famille, digestion du père, 

course des enfants. Ils courent, puisque tous 

les enfants courent, ils courent le frère et la 

sœur, et s’arrêtent pile devant un vagabond 

qui dort. Le père qui connaissait tous les 

secrets de la forêt, le père qui ne se perdait 

jamais, le voilà qui nous entraîne loin du 

dormeur –un dormeur gris est un dormeur 

mort– nous ramène à la voiture, nous y 

laisse et repart, reconnaître le secret, connaître 

ce qu’il ignorait, pendant que nos cœurs 

paniquent. C’était notre premier cadavre.

Take care

Quand il dispersera les cendres dans la Seine, 

criera-t-il ce qu’il souffre de cette voix-là qui 

fut celle de l’amour ? Se taira-t-il, la bouche 

désertée, ou sentira-t-il l’écume du blasphème 

gercer ses lèvres ? L’aimé mort, qui mourait 

de longue date, comment lui survivra-t-il ? 

«Je ne prends pas soin de moi», m’écrit-il. Je 

le sais.

Je pense à cette amie dont le deuil fi t pleuvoir 

des roses sur l’urne de l’amant qu’elle serrait 

sur son ventre, qui ne disait rien, dont le 

visage était une écale d’amande, un masque 

mycénien, puisque morte à l’amant elle ne 

sentait plus rien du monde des vivants. Elle 

aurait marché sur des braises elle n’aurait rien 

senti, leur fi ls était comme un galet, cette 

densité, lisse comme un galet, il n’avait pas 

dix ans mais déjà savait comment faire pour 

laisser sans prise les grimaces du monde, lisse 

comme un galet qui coule dans sa propre 

solitude. Prends-tu soin de toi, Thomas, 

aujourd’hui ? Ta mère, elle a repris le chemin 

du jardin. Elle prend soin d’elle elle est jolie ; 

cette source en elle, cette force en elle. 

Prenez soin de vous. Ne vous penchez pas 

trop au puits de vos vertiges. Nous attendons 

votre retour. Vous serez plus graves, nous 

le savons. Revenez-nous et parlez-nous des 

morts s’il le faut. Nous écouterons. 
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Laurence de 
Sainte Maréville

Eclipse 

Je te parle, te confi e le jour avec 

mes paumes, 

incarnadin doré, 

mouvante, troublée, déracinée 

puis sans un mot 

je dépose ma coquille, relique visage, 

scarifi ée d’eau, sur la chaise de bois. 

Tu t’abandonnes... 

Pelotonnée sous tes paupières 

je croise, ce ou ces visages qui te hantent 

s’impriment et transforment l’expression 

de tes joues, 

tes allées et venues dans la boucle 

des déserts, 

ces accents surgis du dedans, les regrets 

tes deuils, questionnements... 

Je croise là, ton visage 

méconnaissable, 

nos visages, éclipses 

à rincer de soleil. 

*** 

Fermées, mobiles tes paupières 

recouvrent, muette, ma faconde. 

Tu sommeilles, 

je glisse sur ton épaule le drap, 

parcours chaque grain, chaque ligne 

chaque sursaut de ton visage, 

le sillon caché derrière ton oreille... 

Et je m’imprègne de toi, 

en toi, 

comme on crie en silence 

de visage à visage.

Yeux, lèvres, l’empreinte

Sous un lacis de branches, 

oblong 

incrusté de cailloux, 

il roule... 

I 

L’enfant, lui, poursuit sa course effrénée 

essouffl é, un instant s’arrête. 

Ramasse un myosotis pâle 

semé sur le chemin, 

presse ses lèvres dessus. 

La lune sourit béate 

immobile, 

bilboquet accroché. 

Au front de l’enfant : 

les feuilles tombées des étagères, 

ombres et murmures... 

II 

L’enfant fi le de nouveau, 

son petit pas pressé, avide, 

qu’affaiblit la distance 

secoue la poussière. 

En partance 

il jette 

aux chiens égarés 

les coquelicots en pluie. 

Par-dessus, 

par-dessous les clôtures, 

il saute, rampe, hume 

vit ! 

III 

S’approche enfi n, 

à pas de ruisseau, d’épis et de lin 

du visage qui roule...
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Pierre Lamarque

somms

civilisaçion dels stars                           e                        pantinos

e strapontins illumins

de néones

 

*

il faudrait

toute la caillasse absente

du monde philosophal

pour changer la peur en rire, et encore

*

Je femme

en larmes

qui parle, parle

 

Il pleut

 

*

mitraillage, plomb, 

bombardements qui font

 des chatouilles

*

Il jette son dé, déloge l’oie blanche, soupire
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Marcel Peltier

fragment pour un chien  

à  tue-tête

inébranlablement

il dort

le chien vert

avec sa veste trop courte

et ses yeux d’éléphant.

à tue-tête

épouvantablement

il rêve

le chien vert

d’un pays étrange

où les hommes s’aiment

à tue-tête

inéluctablement

elle

sentinelle

trop belle pour l’aurore

dans les bras du soleil

s’endort

défi nitivement
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Marcos Winocur

L’immortalité ou la mort ! Nous vaincrons !
Meeting au cimetière

M.

Madame Non-z-Yeux, toujours aussi inopportune, vient de rendre visite 

à une  famille, emmenant la jeune fi lle, de quatorze ans à peine. Voilà 

pourquoi nous nous dirigions vers le cimetière. Nous, qui donc était-ce, 

nous ? Deux générations  : les parents et les enfants, les uns plus ou 

moins soixante-huitards et nostalgiques, les autres de jeunes garçons 

touchés de très près, à commencer par les camarades de la jeune 

fi lle. Nous fûmes tous lui donner le dernier adieu. Cependant, la 

cérémonie  funèbre prit une autre allure, tourna en protestation, oui, elle 

se transforma en  un meeting contre la mort, dans sa propre demeure, au 

cimetière.

Je m’explique, ceux du dedans continuaient à se mettre dedans. La jeune 

fi lle, victime d’un virus, s’était éteinte en trois jours et, au lieu de la 

musique qu’elle aimait tant, les pleurs avaient éclaté. Et si toute mort 

s’avère injuste parce qu’il nous reste toujours quelque chose à faire dans 

le monde des vivants, celle-ci, la mort d’une jeune fi lle de quatorze ans, 

paraissait infi niment plus injuste, une violation de la  règle établie par 

le grand-père des historiens, le Grec Hérodote : en temps de paix, les 

enfants enterrent leurs parents ; en temps de guerre, les parents enterrent 

leurs enfants.

Ou alors, serions-nous en temps de guerre, sans que nous nous en soyons 

rendu compte ?

Je l’ignore. En tout cas, ce qui se produisit, ce fut un meeting contre 

la mort. La vérité m’oblige à signaler que dès l’entrée au cimetière 

les Groupes d’Action Utopique s’étaient mis à distribuer des tracts 

brandissant les consignes de Mort à  la mort ! et de Plus jamais  de 

mort ! Cependant, les assistants ne   leur prêtèrent guère d’attention, 

tant chacun était occupé à chercher une place sur le chemin du cortège. 

Sous le soleil brûlant s’était ainsi rassemblée une foule immense, deux 

fi les entre la porte du cimetière et le four crématoire, entre lesquelles 

passa le cortège. Lorsque celui-ci parvint à son destin, il y eut un cri,  

comme si la douleur s’était rouverte face à une seconde mort ; nous 

avions accompagné la jeune fi lle lors de la veillée funèbre, considérant 

qu’elle était endormie, peut-être malade, ce qui expliquait sa pâleur, et 

nous avions parlé à voix basse pour ne pas la réveiller ; mais maintenant, 

au moment de la livrer à l’incinération, la mort reprenait ses droits, pour 

la deuxième et ultime fois. C’est  alors qu’un cri déferla pardessus les 

têtes, et

nous nous demandâmes :

- Qui est-ce ? La mère ? Le père ? Les deux ? La soeur aussi ?
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e-poésie
Il y eut un temps où les enfants représentaient le bien et nous, dans 

notre entêtement, nous continuons à le croire ; nous, bien sûr, les 

anciens  membres des défunts Clubs d’Hallucinés, promotion soixante 

et soixante-dix, orphelins après le grand effondrement. Et par ailleurs, 

nous ne sommes pas en très bonnes relations avec Dieu. Dans ces 

conditions, à qui nous raccrocher  face à la mort, sinon à nos propres 

enfants ?

Et c’est ainsi qu’avec cette jeune fi lle de quatorze ans, chacun ressentit  

ce jour-là sa propre mort. Nous pleurions pour elle et pour nous-mêmes, 

remettant en cause la condition humaine : nous sommes mortels et 

fragiles, un simple virus, en dépit des progrès de la science, peut arrêter 

la musique et  déclencher les pleurs ; et, en plus, dans les vies fugaces 

qui sont échues à chacun d’entre nous, les choses, je le répète, n’ont pas 

été pour le mieux, bien au contraire.

Et nous le ressentions ainsi : chaque échec est une petite mort, et la  

mort, le Grand Echec, le Grand Echec Final : c’était l’impression que 

nous ressentions.

Et plus encore ce jour-là au cimetière, lorsque le cri vint nous calciner 

comme le soleil et, comme celui-ci, nous alla droit dans les yeux. 

Et nous baissâmes la tête. Et emplis d’effroi nous embrassâmes nos 

enfants, notre conjoint, nos amis. Et le contact des corps nous ranima. 

Et nous levâmes la tête et le soleil nous alla droit dans les yeux. Et 

nous devînmes alors tous multitude, c’était déjà la protestation, comme 

passant d’un rêve à un autre : là-haut, perché sur le four crématoire, 

quelqu’un s’adressait à nous, c’était un  jeune homme armé d’un porte-

voix, ses paroles rebondissaient entre les tombes :

- Camarades –oh ! ça faisait si longtemps que je n’avais plus entendu 

prononcer ce mot -, s’il vous plaît, gardez le silence.

Les murmures cessèrent, tous les regards se tournèrent vers l’orateur.

- Nous avons décidé d’organiser un meeting contre la mort, fatigués que 

nous sommes de ses caprices et de ses procédés arbitraires. Permettez-

moi de   vous lire une proclamation des Groupes d’Action Utopique : 

«Camarades, savez-vous que les carpes, ces poissons idiots, vivent  en 

pleine santé plus de deux cents ans, tandis que l’homme, avant-garde de 

l’évolution, meurt bien  avant ? Que dame crocodile continue à pondre 

jusqu’à l’âge de trois cents ans... ? Eh bien, camarades, jusqu’à quand 

allons-nous tolérer de telles injustices ? Camarades, il est temps de 

changer cet absurde plan de Mère Nature. Et pour aller au-delà des 

demi-mesures et pour adopter une position révolutionnaire, décrétons 

l’immortalité ! Plus jamais la mort ! Oui, camarades, nous serons 

comme des dieux. Les cimetières seront chose du passé, transformés en 

un parc d’éternelle verdure.

L’immortalité ou la mort ! Nous vaincrons !»

Ayant terminé de lire la proclamation, l’orateur descendit sans proférer 

un mot de plus. Le meeting au cimetière avait pris fi n. Lentement, 

nous nous retirâmes en nous tenant par la main, par la ceinture, par 

les épaules. On voyait s’éveiller d’anciennes fraternités et personne ne 

voulait rester seul, craignant que la mort, poursuivant sa ronde, ne vînt 

chercher sa propre tête.
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La Page Blanche
en vacances

(Quelques participants)

1.Santiago Molina 2.Pierre Lamarque 3.sonneur 4.Eric Bertomeu 6.Michaël Lapouge 7.Constantin Pricop 
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