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Ariane

Nuestro tiempo cotidiano alimentabase del carbon de las
estufas y del aire de la tarde. Cudntas veces encendimos
lefia seca bajo el poértico del invierno aun contra el
viento ndrdico de la pobreza. Limites que no olvido:
la mandolina de Napoles entre tus manos, los libros
dispersos sobre la cama y la ropa tendida en el interior
del dormitorio, los viejos paseos por los alrededores de
la provincia y el descanso junto a los postes de telégrafos
con un fondo de vacas atardecidas pastando al pie de las
colinas. El regreso a nuestra casa de campo y comenzar
a soltar puertas para que la noche nos enterrara sin
lamparas en la oscura pasion de las horas. Sobre las
llanerias del corazén apacentamos el fuego del rebano
que engendrabamos cuando el sol o la luna posabase en
el enero de nuestras frentes. Luego volver a la ciudad,
luego los polvosos muros de adobe desbordandose como
fragatas o paises en llamas bajo el cruel estafio del
verano. Vos sorprendida por cuilligargas y palidas hijas
de Modigliani que te miraban desde la sala de sus casonas
o desde el fondo de sus zaguanes descharchalados por
la luz del mediodia. La soledad de un caballo bajo la
fronda, inmévil y abandonado como un vagoén lejos de
la estacion y atravesado por el viento o el blanco de las
palomas sobre el rojo de los tejados que abril arrojaba
desde un cielo azul y callado. Era el verano y el dulce
tiempo humano acumulaba adioses y umbrales para el
idus que las aguas preparaban desde lo alto, porque
la estufa ardia y la tarde brincaba entre las llamas
encendiendo la casa de tus ojos como un dia de ventanas
infinitas.

Ariane

Notre vie quotidienne se nourrissait du charbon pour
les poéles et de I’air de 1'aprés-midi. Combien de fois
n’avons-nous pas allumé du bois mort sous le porche de
I’hiver, et méme contre le vent du nord de la pauvreté?
Ce sont des limites que je n’oublie pas: la mandoline
de Naples entre tes mains, les livres en désordre sur le
lit et le linge a sécher a l'intérieur, dans la chambre, les
balades de toujours alentour dans le pays et les pauses
a coté des poteaux télégraphiques avec, au fond, des
vaches crépusculaires paissant au pied des collines. Le
retour a notre maison des champs, et se mettre a délier
les portes pour que la nuit nous ensevelisse sans lampe
dans I’obscure passion des heures. Sur les plaines du
cceur, nous fimes paitre le feu du troupeau que faisait
naitre le soleil ou la lune en se posant sur le janvier de
nos fronts. Puis revenir a la ville, puis les murs de torchis
poussiéreux qui se défaisaient comme des frégates ou des
pays en flammes sous 1’étain cruel de 1’été. Toi, surprise
par les longs-cous et pales filles de Modigliani, qui te
regardaient depuis les salles de leurs grandes batisses
ou du fond des vestibules décomposés par la lumiere
de midi. La solitude d'un cheval sous les frondaisons,
immobile et abandonné comme un wagon loin de la gare
et traversé par le vent ou la blancheur des colombes
sous le rouge des toits qu’avril jetait depuis un ciel
bleu et muet. C'était 1'été et le doux temps humain
accumulait les adieux et les seuils pour les ides que les
eaux préparaient dans les hauteurs, parce que le poéle
bralait et que I'apres-midi bondissait entre les flammes,
embrasant la demeure de tes yeux comme un jour de
fenétres infinies.

Santiago Molina

Traduction: Paul Raucy
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ditorial

(OB

La littérature en... vacances

¢s que les vacances s’annoncent, les magasins,

littéraires ou pas littéraires, commencent a publier
des rubriques ayant comme titres des syntagmes tres
séduisants comme: « livres de 1’étéx, «livres de vacance»,
«livres de saisony... Et on nous offre sous ces rubriques
des listes de titres «de 1’été», «de vacance», «de saisony...
Presque tout le monde comprend, bien siir, qu’il s’agit
des affaires, de la publicité, que le but de telles annonces
c’est de vendre plus - parce que, il faut comprendre,
n’est ce pas, I’édition est, quand méme, un commerce,
un... business... Mais, méme si on comprend qu’il s’agit
d’un truc qui tient du monde de 1’argent, on ne peut
s’empécher de se demander s’il n’y a pas quand méme,
du point de vue artistique, une base, quelque chose
de vrai la-dedans... En bref, on peut se demander s’il
n’existe pas vraiment une littérature de... vacances, des
oeuvres qui, au contraire des autres, sont plus faciles a
lire, a comprendre (parce que, une oeuvre de... saison,
n’est-ce pas, cela veut dire, en fin de compte, quelque
chose qui peut étre lu sans grands efforts, en s’amusant,
etc.)...

Et si cette question a surgi, elle commence a faire naitre
tout de suite d’autres questions.

S’il y a une littérature (une vraie littérature...) qui peut
se lire en s’amusant, a quoi bon 1’autre littérature, pas si
amusante ou méme pas du tout amusante?

Et, peut-on se demander encore, il y a peut-étre des
genres littéraires qui sont plus... plaisants a lire que
d’autres? Ou (nous sommes encore sur le fil de ces
questions), on peut s’interroger sur les «buts» (si on
se permet d’employer un tel mot...) de la littérature:

n’est-ce pas son dessein que de nous distraire, de nous

faire sentir bien, comme dans d’ éternelles vacances?

Il faut d’abord dire qu’une telle idée est complétement
dépourvue de sens du point de vue des belles-lettres. Le
«but» de la littérature n’est pas d’amuser (ou, en tout
cas, pas celui-la d’abord); il n’y a pas des genres plus...
agréables que d’autres, en un mot, pas de littérature de
vacances... sinon... toute la littérature est une littérature
de vacances... On n’a pas besoin des vacances pour

entrer dans I’espace de la littérature...

Il y a une littérature comique, c’est vrai - mais son
role n’est pas seulement celui de divertir; dans les
vraies oeuvres le rituel de la lecture ne s’arréte pas a la
distraction, la cible est plus profonde...

Pour étre plus exact : pour passer dans ’espace littéraire
il ne faut surtout pas que 1’esprit soit en vacances. La
littérature - 1a vraie, je le répéte, parce qu’on fait souvent
des confusions en ce sens - présuppose qu’on fasse un
effort, qu’on comprenne.

L’écrivain refait le monde et ce parcours n’est pas facile,
méme s’1l se fait par I’intermédiaire du rire. Bien-sir, il
ne faut pas nous imaginer lecteur en sueurs, courbé sur
les pages de son bouquin, mais la littérature présuppose
la présence entiere de celui qui veut suivre un écrivain.
Je ne parle pas de la responsabilité de la pensée, de...
I’éthique du modelage qui peut étre le résultat de
I’influence des esprits littéraires - je ne parle pas de ¢a...
parce-que nous sommes en vacances - mais..., quand
méme... on ne peut s’imaginer qu’on peut répondre aux
exigences du monde spirituel en envoyant notre pensée

€n vacances...

Et alors, la littérature des vacances, de 1’été, de saison?
Et alors, rien, ¢a n’existe pas, c’est une invention
des commergants qui vendent des livres. Quelque fois
vraiment on trouve sur leurs listes des livres de vacance -
mais pas de littérature; d’autres fois il s’agit vraiment de
littérature, mais ce sont des livres introduits abusivement
dans cette catégorie. Dommage, la littérature n’a pas de

vacances.

Constantin Pricop
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Catherine Raucy

écris, comme beaucoup, depuis mon adolescence,

mais par intermittences. J'ai écrit quelques nouvelles
(une ou deux publiées dans Ecrits... vains), un scénario
de film historique (tentative sans suite), et depuis un
an des poemes de fagon plus suivie ; c’est une «petite
formey» qui convient mieux a ce que je peux faire
(manque de temps) et a ce que je cherche : j étais depuis
quelques temps bloquée dans [’écriture narrative par
une recherche sur le style, le verbe, que je peux mieux
satisfaire dans la poésie.
Pourquoi la poésie en prose ? J ai pratiqué les vers dans
mon adolescence, mais cette écriture reste pour moi un
peu désuete, trop figée, voire utilisable dans la parodie :
aucun espoir d’étre un jour Baudelaire ou Mallarmeé..
Je pratique parfois le vers libre, mais ce découpage ne
s'impose a moi que rarement. 1l y a, il me semble, plus
d’humilité et de rigueur dans la poésie en prose. Comme
pour beaucoup (la encore, je ne suis guére originale), les
modeles sont Rimbaud, Baudelaire, Ponge et le Claudel
de Connaissance de 'Est. La fulgurance de Rimbaud est
quelque chose d’essentiel, mais aussi d’inaccessible.

Je cherche d’abord a étre lisible, et a capter le plus
Jjustement possible des instants.

Catherine Raucy

Ailleurs

Il y a quelque temps, tu as voulu partir. Ailleurs.
Rouen t’excede, et les longues apres-midi, et le
froissement sans cesse des arbres sous la pluie.

Mais tu es encore 1a.

Maintenant il y a du soleil, et les squares vides
poudroient. Les bassins parfois te reflétent en silence.
Les bibliotheques sont fermées, les spectacles sont
mornes. Sans plaisir et sans volonté, tu guettes jusqu’au
soir de rares passants, un livre sur les genoux.

Demain viendra sans que tu te sois vraiment ennuyé. Le
ciel se fait plus changeant, les gens plus nombreux sur les
trottoirs quand tu rentres tard sans avoir vu personne.

(1980)

A connaissance de aube

Quand il se réveille, c’est encore la nuit. Il dégage
ses mains, écarte le tissu de son visage ; il reste allongé,
ses mains se touchent confusément, sentant du bout
des doigts les blessures. Le sang palpite, la chair est
la, mais il n’a plus mal, comme si toute la mémoire
du corps l’avait quitté. Pourtant il se souvient, il
sait ce qu’il a souffert ; mais il ne fait plus que
le savoir. Ce qu’il a vécu est derriere lui, a jamais.

Par les interstices de la pierre filtre un faible jour
gris, hésitant. Il bouge, il se redresse sur la couche, il
respire 1’odeur du tissu imprégné d’aromates, a la fois
envolitante et séche. Ces sensations sont les premieres
; il les retrouve et elles sont neuves. Le ressuscité
se dégage doucement de sa mort : au-dela de sa
condition d'homme, et ne sachant pas encore ce que
c’est qu’étre dieu; au-dela, et connaissant cette grace
infinie de pouvoir encore é&tre atteint par le monde.

Un rayon de soleil glisse jusqu’a lui, mince, impérieux.
La lumiére I’appelle. La lumicre 1’appelle, et il sort.

(juin 2000)

Liberte dans la chambre

Lentement le vélo roulé dans les couloirs, pour ne pas
abimer la peinture; le vélo posé dans I’entrée, au milieu
des chaussures, dans le creux des manteaux. L inconfort
des appartements trop petits compensé par la liberté
de rouler au-dehors, au long des rues, par I’impression
de grand air et de campagne qu’accentue le vent de
la course dans les pentes, transformant la ville en un
espace ouvert, aéré. Si bien que rentrer le soir, géné aux
¢épaules entre les murs, et méme porter la machine dans
les escaliers étroits, tout cela n’est rien au regard de ce
qu’elle nous découvre.

(septembre 2000)

Le vide et le plein

La main déposant les oeufs dans le panier de fil de
fer, un par un, le grain doux des coquilles pleines a
peine entrechoquées, les masses claires et les ombres
doucement réparties dans cette solidité aérienne ;
le panier soulevé par D’anse, le poids surprenant
précautionneusement porté sur le chemin, pres des fossés
herbeux, le long des vergers de mars ; le retour jusqu’a
la cuisine ou on le videra, prenant les oeufs un par un,
rendant son vide au panier de fil avant de le suspendre
au-dessus de I'évier, comme en attente.

(mars 2001)




Matinales matérielles

Aux Etats-Unis plutot qu’en France, pour la consistance
du liquide, Ia taille de la tasse. Le café versé d'une main
nerveuse, la grosse cafetiére vite reposée sur la plaque
chauffante. Et le parcours périlleux commence, la tasse
bougeant légeérement sur la soucoupe au rythme de la
marche, le café qui danse -- ni ’onctuosité du créme,
ni la densité de I’express dans la petite tasse elle-méme
serrée, lourde, compacte --, le café américain, presque
de I’eau, débordant presque, maintenu pourtant dans ses
bords par I’amorti souple du poignet. A 1’arrivée les
sons clairs, victorieux, du bois, de la faience et du métal
entrechoqués, pendant que le café lentement ralentit sa
danse, laissant échapper la fine vapeur d’un liquide de
peu de gott, chaud et léger comme un souvenir.

(octobre 2000)

L'hiver de Delft

Le bleu a peine visible de la nappe, d'ou monte
une lumiére froide ou brillent les bijoux légers,
les clous de cuivre de la chaise. Donnant a la
fourrure blanche, au jaune de la robe une vigueur
nouvelle, comme un petit vent frais brusquement
survenu, par la fenétre ouverte sur I’hiver de Delft.
Dans le visage ovale ces yeux vifs, sur un fond d’ombre
grise, austere et attentive Cherchant en nous le mot qu’il
faut écrire, la pointe de la plume préte...

(mars 2001)

La piscine

La piscine couverte, éclairée dans la nuit tombante,
a ’orée de la ville. Comme un immense coquillage,
une caverne lumineuse, ouverte entre jour et sommeil.
Sur le trottoir quelques nageurs nocturnes, dans les
oreilles encore les bruits et le froissement de 1’eau, son
odeur sur la peau, sous la manche. Ombres complices un
instant arrétées, la nuit suspendue a leurs lévres, entre
la lumiere du dedans et le retour a la sombre paix du
dehors.

(avril 2001)

Avenue Marceau, la nuit

Avenue Marceau, la nuit, une femme s’arréte, silhouette
¢légante et sombre. Léve une jambe, le genou plié,
échassier insolite. Fouille en son sac rouge et repart,
miniature nocturne.

Derriére nous rayonne la place de I’Etoile, le monument
doré de lumiere : Paris la nuit dans les coulisses des
Champs-Elysées bruissants, aux marges du sommeil.

(juin 2001)

Le goiit du pain

Ce trésor du pain chaud tenu dans les mains, sous un ciel
gris d’octobre, contre le vent gardant cette chaleur de
la nourriture craquante : une portion du monde que I’on
croque, et salive, et avale; gotit d’enfant, saveur minérale
et tendre accompagnant le rythme de la marche, dans le
froid retrouvé de I’automne.

(juin 2001)

Hana-bi

Avec ton ami taciturne, tu vas le long de la plage ; il parle
moins que la mer dont la voix profonde et le mouvement
remplacent tes jambes mortes. Mais il est ce corps qui
t’accompagne et reste avec toi, et tient au loin la solitude.

Plus tard, a la force des bras, tu descendras jusqu’au
bord des flots. La plage est déserte et tu rentres seul,
jusqu’a ce qu’une main inconnue te donne les couleurs
dont ton ame s’épanouira.

(juin 2001)

Catherine Raucy

l e p o et e
deservice




momentcritique

Sur les instances critiques

par LIH

Mettons qu'un gros éditeur injecte une brique dans
un gros coup fumant ; le bouquin, trées médiocre,
tres vendeur, est mis a prix a 100 francs, la marge de
I'éditeur est de 10%, on prévoit d'en écouler 200 000
(je donne ces chiffres en compléte inconnaissance de
cause). Or, fiasco total, les ventes ne sont que de 20 000.
Mettons qu'un petit éditeur sans le sou, sans moyens,
sans presse, avec peu de contact dans la grosse librairie,
sorte, je ne sais, les Chants de Maldoror, ou un recueil de
sonnets d'Heredia, ou Alexis ou le traité du vain combat,
de Yourcenar. Bien qu'il végete complet, ne peut rien
faire, c'est plus fort que lui, il en vend quand méme
1000, grand maximum, mais succes relatif. Laissons les
profits et les pertes des éditeurs ; et ne considérons que
les textes. Donc, 1000 exemplaires pour le bon, 20 000
pour le "coup fumant". Et traduisons : d'un co6té, 20
000 lecteurs, peut-étre satisfaits, mais qui se sont fait
entuber, car leur satisfaction est vaine, a propos d'un
ouvrage qui ne pouvait rien leur apporter ; de l'autre,
1000 lecteurs, qui méme s'ils n'ont pas aimé, n'ont
pas acheté en vain, puisque c'est leur faute, et qu'ils
ont filé du fric, vital, a un éditeur et a un auteur. Et
traduisons encore : la France comptant 60 millions de
personnes, dont 40 de lecteurs potentiels, il y a pour le
premier ouvrage 40 000 000 de personnes qui, malgré
une publication, n'ont rien appris et rien raté, et pour le
second, 39 999 000 personnes qui sont passés a c6té d'un
texte, un vrai texte, je veux dire, un texte, un texte, un
texte.

Reprenons de plus haut.
La critique a plusieurs buts. L'universitaire, a tendance a
rechercher les ceuvres les meilleures, les plus riches, les

plus denses (idéalement ; dans les faits, il lui arrive de
commenter des navets plus qu'exceptionnellement). On
fait de la critique biographique sur I'ccuvre de Virginia
Woolf. De la critique génétique, sur comment a été écrite
et composée la Recherche. De la critique stylistique,
sur Racine (cf les belles études de Léo Spitzer dans ce
domaine). De la critique structurale ou formaliste, sur la
structure des récits en général, et des récits littéraires en
particulier. De la critique thématique, sur ceci ou cela
chez tel auteur, le temps, la représentation du dément,
de la nature etc etc. Et beaucoup d'autres sortes de
critiques. Globalement, cette critique ne s'intéresse qu'a
des ceuvres... intéressantes ; a savoir qu'on va laisser
certains écrivains d'aujourd’hui de coté, parce qu'ils
font, sous le nom littérature, de la merde en branche
ou en barre, structurée par deux ou trois repompages
stylistiques de Céline ou Gracq, et " habitée ", " hantée ",
par deux ou trois thémes littéraires revus et corrigés, mais
qu'elle fait passer pour nouveaux (et ¢ca marche, pour
tous les lecteurs ignorants). Dire, chercher, expliciter
ce qu'il y a d'énorme dans les ceuvres, tel est le but
intellectuel de cette critique.

Sans qu'elle le veuille ni ne le refuse, cette critique aide
beaucoup 1'écrivain, je veux dire, 1'écrivain (et non le
connard qui fait la télé pour rien). L4, il trouve, en clair,
décortiqué, ce qu'il n'avait lui aussi que lu et vécu dans
les ceuvres - il y a le méme rapport entre 1'é¢tude d'une
ccuvre et l'ceuvre, qu'entre la théorie psychanalytique
et le vécu psychique : I'une rend l'autre claire et mani-
pulable. La, donc, il apprend comment sont faits les
meilleurs livres, et donc, apprend, virtuellement, a en
faire de meilleurs lui aussi. Cela ne fonctionne pas a tous
les coups, cela ne dispense pas de lire, mais a mon avis,
c'est trés nécessaire, d'étre au courant de ces choses, lin-
guistiques, sémiotiques, stylistiques etc. Il faut en bouf-
fer en masse - c'est un métier a base de talent, de senti-
ment de vocation ET d'imitation, d'intégration de procé-
dés trouvés chez les autres, remaniés etc. L'autre apport
des critiques universitaires, c'est de dresser un inven-
taire de ce qu'il est possible de faire en littérature, et un
état du stade qu'on a atteint. A savoir que, par exemple,
apres les réalistes, apres les surréalistes, des secteurs
sont morts et d'autres restent a explorer. Je veux dire
par la qu'il est important, nécessaire et crucial de savoir
ce que sont et font la Comédie humaine et les Chants
magnétiques, pour écrire apres eux. Pourquoi ? Parce
que, Darrieussecq, ce que tu fais, ¢a n'apporte rien ; Sol-
lers, ce que tu fais, hormis Drame, ce n'est bon pour per-
sonne ; parce qu'il y a des tas de choses (notamment les
romans basés sur une histoire d'amour, ou sur des rela-
tions sexuelles), qui ne peuvent tout simplement plus se
faire, parce que 1'histoire de la littérature mondiale en
a décidé ainsi : roman d'amour, la case est cochée, ce
sont les Lettres portugaises, ¢a a pris tout le casier, qui
es-tu pour vouloir venir évincer ce texte, avec ton remix
? Vous me direz : ces ceuvres qui ne peuvent plus se
faire, pourquoi se font-elles encore ? C'est que vous étes
un fin penseur. Je réponds, eh bien, tout simplement,
ce n'est, comme la mort du Seigneur pour Nietzsche,
pas encore venu a votre oreille, qui est petite, ni a vos
yeux, qui sont de taupe. Aprés les réalistes par exem-
ple, Frangois Bon vient nous faire, avec Temps Machine,




une sorte d'hyperréalisme poétique centré sur le monde
du travail ; bien vu ; c'était possible, c'était nécessaire,
c'est bien, il I'a fait, c'est un grand texte ; maintenant,
n'essayez pas de refaire une chose similaire avec des
moyens inférieurs : la case est prise. Par contre, vous
pourrez vous en inspirer, en intégrer des bouts a autre
chose, quand la critique (ou notre propre ceil d'aigle)
l'aura décomposé en nutriments assimilables. Autre
exemple : apres tous les stylistes majeurs, d'une grandeur
incommensurable, de ces deux derniers siecles (Céline,
Gracq, Mallarmé, Rimbaud, Ducasse, Yourcenar etc), ¢a
ne devrait plus étre possible d'écrire encore PLAT, plat
comme cela se fait beaucoup, sans aucunement songer a
" tordre le baton avant de le plonger dans I'eau " (vous ne
comprenez pas cette citation ? Vous écoutez trop peu les
interviews de Céline) ; a noter qu'on a toute une forme
de faux style, d'afféterie convenue, repompée dans Char,
Bonnefoy, avec notre foutue poésie contemporaine qui
ne vaut rien, moins que rien - ce n'est plus a faire.

Voila ce que fait la critique universitaire.

La critique journalistique maintenant. Elle s'occupe tres
majoritairement de littérature contemporaine, et traite
¢également des rééditions d'auteurs et de textes parfois
beaucoup plus anciens. Le probléme, c'est son public :
elle écrit, non tout a fait pour faire vendre des livres,
mais en tout cas pour conseiller ou déconseiller des
livres, a un public le plus large possible, ou au moins
suffisant. Et c'est cela qui la greve : I'impératif de vendre
la publication critique elle-méme, amene d'abord un
certain type d'ceuvres a traiter, d'autre part une certaine
forme pour en parler. On va choisir des auteurs déja un
peu connus, voire archiconnus, car le lecteur n'est pas
la pour se faire administrer par voie oculaire un petit
bottin de patronymes obscurs - il faut qu'on parle a sa
connaissance préalable, et qu'on injecte seulement une
dose minime d'inconnu. Dans la forme, on ne va pas du
tout traiter de probléme de structure narrative, de champ
sémantique, d'esthétique littéraire : on va plutot raconter
un peu l'histoire, donner des éléments biographiques
(quoique, si l'auteur est nantais, a un chien et des
cheveux gris, je ne vois pas bien ce que ¢a a a voir avec
son texte), faire deux-trois blagues. Et si on veut élever
le niveau, c'est-a-dire aller immanquablement vers du
plus riche, mais moins lisible, vers le commentaire et
non la paraphrase et la bio, on se prend le mur, celui de
l'incompréhension du lecteur de la publication critique ;
on va pointer aux ASSEDIC.

Et maintenant, c'est bon, tout est clair, dans cette
chronique ? Oui. La critique universitaire aide quelques
personnes, appelées auteurs, a faire des livres dignes
de la littérature. La petite édition prend ces ouvrages
(et d'autres, qui sont des navets), la grande édition
en prend un peu aussi, mais en vend moins que de
grosses conneries et de coups fumants (vous savez,
le merveilleux " La route du futur ", de Bill Gates,
ou il nous fait part de ses " théories " (sic) sur le
deéveloppement de l'informatique, en fameux analyste,
philosophe, historien et prospectiviste qu'il est ; ou, le
terrible ouvrage de Francoise Verny, dont, c'est tout
dire, je ne me rappelle méme plus le titre, et qui "
peint ", toujours selon la méme méthode descriptive

(employée surtout dans les villages du Béarn au 19é
siecle) plusieurs amis a elle dont on n'a strictement rien
a carrer). Il 'y a, donc, une minorité d'auteurs qui font du
bon ; quelques éditeurs qui prennent, mais sont obligés
de faire autre chose a co6té, parce que c'est pas rentable
; quelques critiques journalistiques, qui font du boulot a
propos de cette littérature vraie, mais vendent peu eux-
mémes, intéressent peu ; et enfin, tout un public qui

1. Achete les grosses merdes chez Auchan

2. N'achete pas la critique universitaire ni les auteurs
qui valent le coup (ce qui expliquent le point 1 et qu'ils
bouffent n'importe quoi, ignorants qu'ils sont)

3. Acheéte peu la critique journalistique et la contraint a
demeurer souvent superficielle, quand bien méme elle
pourrait faire mieux

4. N'achéte pas les textes, je veux dire, les textes

5. donc, ne permet pas au deux critiques de faire le
tri entre, d'une part, le couple médiocres célebres +
médiocres inconnus (cf. les écrivaillons illettrés que
référence Yahoo) et d'autre part les écrivains

6. et donc, non seulement passe a coté de tout, mais
également fait passer tout le monde (critiques, autres
lecteurs) a coOté des textes qui valent la lecture, je veux
dire, enfin vous me comprenez, des textes qui seront
bons pour, dans cinquante ans, faire les joies du critique
universitaire, des lecteurs du futur, et des auteurs de
'avenir qui y verront en réduction s'étaler toute I'histoire
littéraire.

LJH

P.S.: pourquoi les médiocres me génent-ils? Parce
que, comme c'est évident, tout est interdépendant. La
littérature est aussi un marché : s'il y a, dans I'offre, 990
textes ratés, nuls, ni faits ni a faire, et 10 textes valables,
ces dix textes sont noyés ; s'il y a un milliard de franc
qu'un lectorat national est prét a mettre dans des achats
de livres, 1000 médiocres de plus emportent moitié¢ du
pactole (c'est bien leur but!), je veux dire, 6tent ce pain de
la bouche des auteurs valables (mettons Simon, Michon,
et... moi peut-&tre?). C'est comme avec la cocaine :
chaque fois que vous en achetez, non seulement vous
soutenez dix truands, mais encore vous ne donnez pas
les 500 francs a quelque chose de positif - c'est vous
qui fabriquez et remodelez le monde dans lequel vous
vivez.

momentcritique
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par Valery Oisteanu

To Gherasim Luca

In memoriam

It’s an ill wind which blows no one well

We seem to throw flowers to the poets who cannot
smell them anymore

Eulogize ears that cannot hear our songs

Bad news from Paris; Luca had jumped into the Seine
Death to a fallen angel, by romantic surrender

Like so many lovers with broken hearts

Jazz bands play for necessary suicides

This world has no place for poets

Fish sing to his little body

Barges, speedboats and ferries

Feel the gravitational pull

of this surrealist diver with no oxygen mask

He floats on pure dream

He sways on pure mad love

Past Notre Dame, past St. Germaine du Pres

He defies French poetry and its tragic language

He retreats to the universal language of immortality
Now we have to pay attention to his prophetic verses
Thoughts that are expressed are already dead
Reality recorded is already passé

Admissable becomes inadmissable

The poet faints at the sight of the last sunset

The evil objects dissolve in darkness

The poet retreats into the occult

And the moon becomes the moonbow.

Valery Oisteanu
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A Gherasim Luca

in memoriam

C’est un vent malsain qui n’attise nulle cheminée
Nous semblons lancer des fleurs a des poétes qui ne
peuvent plus les sentir

Hommage a ceux dont les oreilles ne peuvent plus
entendre nos chants

Mauvaises nouvelles de Paris : Luca s’est laissé tomber
dans la Seine

Mort d’un ange déchu, par capitulation romantique
pareille a celle de tant d’amoureux au cceur brisé
Musiques de jazz bands pour nécessaires suicides

Ce monde n’a pas de place pour les poctes

Les poissons chantent sa petite taille

Les barges, les hors bord, les ferries

Ressentent la poussée gravitationnelle

De ce plongeur surréaliste sans masque a oxygene

11 flotte sur la pure réverie

11 tangue sur le pur amour fou

Par-dela Notre-dame, par-dela Saint Germain des Prés
Il brave la poésie francaise et sa langue tragique

11 se replie sur la langue universelle de I’immortalité
Maintenant prétons attention a ses vers prophétiques
Les pensées exprimées sont déja mortes

La réalité inscrite est déja démodée

L’acceptable devient inacceptable

Le pocte défaille a la vue du dernier coucher de soleil
Les mauvais objets se fondent dans les ténébres

Le pocte se replie dans I’occulte

Et la lune devient I’arc de lune.

Traduction frangaise : P. Lamarque
Extrait de TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY
OISTEANU / PASS PRESS NY 1980




Lament

for Eugene Ionesco

Eugene, Eugene, I want to say farewell

To the father of cosmic rebellion

Hot rain wets my hair as I think again of the times
We met by chance in ‘78

And later each time you were in New York

I remember you dressed as Tennyson in a Virginia
Woolf play

And later undressing in the NYU theater

For whom the tea brews?

How come you buy rhinoceros steaks?

There is a gaping hole in the roof of the theater
Maybe I never told you that I was accused in Romania
Of conspiring with you against the Commies
Eugene, Eugene, I keep your autographed book next to
my bed

We are connected in a spiritual order of Zen-Dada
We are connected like Old Masters of absurdity
Like explosive charges before detonation

We are arrows of struggle

against fossilization of our senses and emotions
Conspirators against hate

Against atrophy of inspirational trance

Of induced creative psychosis

Orgasms for the masses!

Eugene, Eugene, you are my saint of the Surreal Game
The bold strippers are lap-dancing for you

We are laughing in cascades while the last tyrannies
are crumbling

And your name becomes an adjective

Like Ubuesque, like Kafkaesque, like lonesque
Eugene, Eugene, we pray for you again and again
Eugene, Eugene.

Valery Oisteanu
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Elégie

Pour Eugene Ionesco

Eugene, Eugene, je veux dire adieu

au pere de la rébellion cosmique

Une chaude pluie mouille mes cheveux

Alors je repense aux temps

Ou nous nous rencontrames par hasard en 78

Et plus tard a chaque fois ou tu revins a New York

Je me souviens de toi habillé en Tennyson dans une
piece de Virginia Woolf

Et plus tard te déshabillant au NYU théatre

Qui est-ce qui prépare le thé ?

Comment fais-tu pour acheter des steaks de rhinocéros ?
Il'y a un trou béant dans le toit du théatre

Peut-étre ne t’ai-je jamais dit que je fus accusé en Roumanie
d’avoir avec toi conspiré contre les Cocos

Eugene, Eugene, je garde ton livre dédicacé pres de mon lit
Nous sommes en contact dans 1’ordre spirituel du Zen-Dada
Nous sommes en contact comme des Vieux Maitres de
I’absurdité

Comme des charges explosives avant la détonation
Nous sommes fleches dans la bataille

Contre la fossilisation de nos sens et de nos émotions
Nous conspirons contre la haine

Contre I’atrophie de la transe inspiratrice

des créatives psychoses induites

Orgasmes des masses !

Eugene, Eugene, tu es mon saint au Jeu du Surréel

les strip-teaseuses effrontées sont en piste pour toi
Nous éclatons en cascades de rires tandis que les
derniéres tyrannies s’effondrent

Et ton nom devient adjectif

Comme Ubuesque, comme kafkaesque, comme Ionesque
Eugene, Eugene, nous prions pour toi encore et encore
Eugene, Eugene.

Traduction francgaise : P. Lamarque
Extrait d¢ TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY
OISTEANU / PASS PRESS NY 1980




If Death Were Not Enough

to Benjamin Fondane

Even in death will you ignore the poet forever?
Benjamin, Benjamin, they stole your happiness
They stole your sister, Lenie

They killed most of your friends

And burned their books and yours

If death were not enough

They destroyed your illuminated manuscripts
The rest of your writing forgotten in the trunks of
history

In the pockets of the inmates at Birkenau

If death were not enough

The concierge got paid 500 francs

For turning you in to the Gestapo

If death were not enough

You went in search of G—d

But had to die to find it

Carrying with you this unuttered poetry

An existensist in an existential world

In the land of stupor

Your eyes were asking, is G—d dead?

Is poetry dead in the Holocaust?

But poetry is an angry spirit

A ghost in the land of zombies

A poltergeist in the Juddenfrei Europe

The walls are embracing you

And the walking, cynical corpses carrying other corpses
In the land of nothingness

But we will not surrender

The poetry falls like a waterfall of crystals.

Valery Oisteanu
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Comme si la mort ne suffisait pas

a Benjamin Fondane

La mort vous laisse-t-elle ignorer a jamais le poéte ?
Benjamin, Benjamin, ils ont volé ton bonheur

Ils t’ont volé ta sceur, Lenie

Ils ont tué presque tous tes amis

Et ils ont brlé leurs livres avec les tiens

Comme si la mort ne suffisait pas

Ils ont détruit tes manuscrits enluminés

Oubliés tes autres écrits, oubliés dans les coffres de
I’histoire

Dans les poches des pensionnaires de Birkenau
Comme si la mort ne suffisait pas

La concierge a regu 500 francs

Pour te conduire a la Gestapo

Comme si la mort ne suffisait pas

Tu étais parti a la recherche de Dieu

Mais pour le trouver tu as di mourir

Emportant avec toi cette inaudible poésie

Un blanc dans un monde existentiel

Au pays de la stupeur

Tes yeux interrogeaient, est-Il mort Dieu ?

Morte la poésie dans I’Holocauste ?

Mais la poésie est un esprit en colére

Un fantéme du pays des zombies

Un poltergeist dans la Juddenfrei de I’Europe

Les murs t’embrassent

Et les marcheurs, corps cyniques charriant d’autres
corps

Au pays de rien

Mais nous, nous ne renoncerons pas

Aux chutes du poeme comme une cascade de cristaux.

Traduction frangaise : P. Lamarque
Extrait d¢ TEMPORARY IMMORTALITY par VALERY
OISTEANU / PASS PRESS NY 1980
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dialogue

enpoesie

Poésie et psychanalyse :
Grupo Cero

Take a gulp of breath and burrow into deep matter: not
into the one voice, but into the many. (Respire un grand
coup et plonge dans le profond de la matiére : non pas
fait d’'une unique voix, mais de plusieurs.)

Gregory Whitehead

Grupo Cero

WWW.poesiagrupocero.com

Par Eric Bertomeu

Grupo Cero, cette maison d’édition, car il s’agit de
cela, en ligne pour les éditoriaux, les extraits d’ceuvres
poétiques, traite de poésie autant que de psychanalyse.
Elle a su, tout comme Ronald Laing, faire ce lien absurde
parce qu’évident (cf. St. Augustin ). Elle a su laisser
parler la poésie comme langage d’une autre nature,
structurellement, langage détenteur de régles propres,
nature si aisée d’accés a condition de vouloir lacher
la construction obsessionnelle d’un réel imposable et
opposable comme nous le faisait pressentir Rimbaud
dans son ‘Je est un autre’ ou comme 1’a magistralement
dévoilé Lacan. Je n’oublierai pas Jung et son voyage
dans la symbolique traditionnelle (signes extérieurs,
dit-il, visibles, tangibles d’une réalité intérieure, voire
spirituelle...).

Mais... je ne suis pas un spécialiste de la psychanalyse,
loin s’en faut.

L’autre aspect fondamental de cette revue est son
ambition, que je partage tout a fait , de placer son
cheminement au coeur du monde méditerranéen sans
faire ’impasse sur ce qui est autre que I’héritage grec et
son avatar romain.

Cette revue du GRUPO CERO est un modele du genre
dans sa volonté de remplir tout un espace d’écriture et de
lecture en rapport avec la psychanalyse, mais c’est peut-
étre aussi sa faiblesse.

Elle ne peut étre comparée a la revue LA PAGE
BLANCHE qui, a premicre vue, peut paraitre trop
diffuse, sans objectif éditorial précis. Pourtant 1a est sa
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force, dans la mesure ou elle se construit pas a pas au fil
des auteurs, qui, grace a une saine ambiance d’émulation,
créent ensemble un mouvement qui témoigne d’un
présent partagé.

Néanmoins, un rapprochement avec GRUPO CERO doit
se faire car il serait criminel de se couper d’une revue
d’une telle qualité de parole, de liberté.

E.B.

La Page Blanche

Par Pierre Lamarque

Non, le Grupo Cero (poesiagrupocero.com) et la Page
Blanche (lapageblanche.com), ce n’est pas le méme
combat, méme s’il s’agit dans les deux cas de sites
collectifs de poésie ; ...I"Internet étant considéré comme
un lieu de poésie.

D’abord il faut, bien entendu, comme le Grupo
Cero, reconnaitre 1’importance de la révolution
psychanalytique. Pour tout le monde I’invention de
la psychanalyse représente une révolution aussi bien
intellectuelle que culturelle ; la psychanalyse constitue
un des fondements des sciences humaines modernes.
Mais la Page Blanche se reconnait ailleurs que dans
la psychanalyse, dans un « nous est ailleurs», qu’Eric
Bertomeu suggere...

Une page blanche ¢’est un no man’s land, un lieu désert,
sans habitant, n’est-ce pas... Pour I’habiter notre Page
Blanche édite une revue de poésie, pas écrite par un
groupe de sybarites, ou par un cercle de longanimes, a la
rigueur une spirale de ...

Et, pour mieux définir ce qui nous différencie du Grupo
Cero, ce groupe espagnol de poetes inspirés par la
psychanalyse, Eric Bertomeu aurait di rappeler notre
devise qui est simple : « refus des banalités, des clichés
, esprit d’ouverture », et non pas seulement dire que
notre doctrine est « diffuse»... Oui, diffuse elle ’est,
mais comme un nuage, un nuage qui passe...

Notre Page Blanche ne s’appuie pas sur un socle
idéologique : ses participants sont des poctes, des
écrivains, des critiques des penseurs venant de tous les
horizons...

Enfin, j’ajouterai que, bien sir, je ne renie pas pour
moi les origines méditerranéennes invoquées par Eric,
évidemment, mais, je le répéte, la présence parmi nous
a la Page Blanche de poctes venant d’autres horizons,
m’a convaincu que les bons mensonges et les mauvaises
histoires de la planéte circulent maintenant dans le filet
des ordinateurs et plus seulement par les ondes, ou
dans... les livres.

P.L.




Je veux

“Parle-moi m’a dit doucement ['univers”
Cruz Gonzalez

Je veux que tu apportes dans tes mains
les sons du vent,

I’adieu déchiré s’ouvrant dans le ciel
comme une litanie.

La densité du mot interdit

et le couteau qui décore les tétes des amoureux.
Je veux que tu coupes

I’air indifférent de I’aprés-midi

avec ta voix,

ton imprévisible voix de saut, d’épée,
de femme et de point cardinal.

Je veux que tu arrives

parmi les syllabes brisées de ton étoile,
parmi les rues pavées

a I’instant de tes lévres nues,

a I’instant de tes levres de langue,

tes levres d’entrailles et d’échafaud
par ou monte et descend 1’éternité.

Que tu arrives dissoute dans ta ceinture
couleur de longitude,

je veux

dans I’intermittent bois

que décrivent tes pas,

sauter de solitude en solitude,

entre les pulsations,

la nuit

et ton silence déchiré.

Pilar Garcia Puerta

Ecole de Poésie Grupo Cero

Atelier Samedi 17h

Coordination: Carmen Salamanca

Madrid, 06-06-01

Traduit de ’espagnol par Clémence Loonis
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La pierre de ’amour

De cette pierre

naitra I’amour,

les profondes spirales du temps

sur lesquelles ta main tissera sur ma main
I’ombre et le mot,

la quiéte magnitude de ton sein
respirant le vent de ma voix.

De cette pierre,

arrachée de la terre,

naitra 1’orbite nuptial des planétes
et le cycle pressé des constellations
deviendra d’or.

Les atomes dispersés

de leur figure minérale

brileront en ta présence,

rendant sa lenteur et son infini

a I’éphémere miracle de I’amour.
De cette pierre, nous 1’ignorons,
grandit le poids et la matiére

du nouveau et du possible,

de I’incessant mouvement de ce qui vit.

Ruy Henriquez
Traduit par Claire Deloupy

Madrid, 13-6-01




Le cceur est un fruit
sans noyau

J’ai vu dérailler des coeurs
pleins de fraiche marchandise
et de juteuses années a venir,
explosés, disséminés

tout au long

de rigoles malodorantes,

pres de vertes foréts

vierges j’ai vu

leurs derniers battements.

Meélangés en taille

et contorsion

cavités couleur du vide

ils haussaient

leurs bouches ouvertes au soleil
demandant du sang.

Des cceurs de style carte
européenne,

effilés et tres agés

comme de la fumée de flambée
noire et cachée a la passion.

J’ai vu des coeurs comme
des foies lévogyres

pleins de cicatrices du temps
non vécu.

Rongés par des coups de bec,
des cceurs sans dme

dénués de carcasse

tombés, tassés

par les nuages,

mis en morceaux, effilochés
par une pluie acide.

Sous les pierres

les plus petites,

pres des grandes roches
j’ai découvert

des cceurs d’ivoire
impavides,

du style statue millénaire
impassibles
anorexiques de sourire
pales comme la lumiére
du phare au couchant.
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Des ceeurs de tout type
quelques-uns entre les mains
inquiets, dansant

entre les doigts,

joueurs de peau pamplemousse
et caresse fraiche,

des ceeurs lascifs

et écervelés.

Mais le plus impressionnant
I’ineffagable

-a part le coeur de ma mere-
le seul pour sa splendeur

fut

parmi des soies et des pétales
d’ceillets rouges,

d’assister a la danse

des apex ventriculaires

en demi-cercles

tournant comme un cone
lunaire dans la sphére d’une montre,
une systole a la ceinture,
tranquille,

comme sept voiles
descendant sur ta hanche
tremblante

comme la fievre de ma peau
quand tu t’approches

et baises mes yeux amoureux
et baises de mes mains

les paumes de faim

et de sueur nocturne.

Ce baiser anonyme a pas de loup
sur la tempe,

cette étreinte maritime

dans la colonne agrafée
d’années et de labeur,

ce ceeur de pres et de marée haute
de bateau perdu

entre tes muscles millénaires
dansant comme un indien ivre
dans ton sexe vierge

chaque fois.

Carlos Fernandez del Ganse

Ecole de Poésie Grupo Cero

Atelier Samedi 19h

Coordination: Miguel Oscar Menassa
Traduction de I’epagnol par Clémence Loonis




Incertitude

Régne la femelle en chaleur

un présage

une silhouette dessine une voix royale.

Sa mesure chancelante projetée loin des pas,
surprise qui broie 1’absence

condense les bruits de chairs.

Cet abandon trouble

unit une ficelle

a I’odeur des aventures déchirantes

qui soufflent leur peur, luxe introuvable,
leur avenir définitif

rejetant les yeux de I’enfer.

Clemence Loonis
Ecole de Poésie Grupo Cero
Atelier : Samedi : 17 h

Une frénésie

11 ne reste qu’une frénésie
capable de transformer le pale
son d’un souvenir obtus.

Un amour dilué en strophes de cheveux
en peau d’archets s’insinuant
comme des syllabes fanées.

Ta perplexité se souvient

a I’aide de clous,

vielles funérailles sanglantes
dans leur orifice

démesuré de tempo,

de cette excuse mise en vigueur
pour arracher a nos paroles

les gouttes de temps

enlacées

au hasard de nos prétextes.

Clémence Loonis
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Je vais avouer

Cette nuit

entre des souvenirs tumultueux
je vais avouer.

Sur ce chemin de murmures

ou il sera nécessaire que tu cries
aussi pour moi.

Je vais avouer.

Les craintes ne clouent pas les lumieres
la frénésie est passagere

et j’étire mes désirs dans ’attente

de quelque tragédie inavouable.

J’ai abandonné les angles du passé

pour te regarder de plus prés.

Une passion me traque

et je ne peux pas continuer a distribuer des bruits.
Nue comme une princesse préparée

dans la sinistre obscurité de tes mains.

Aujourd’hui je vais avouer :

Une passion me traque

je cherche la page

j’épele coup a coup

le lieu

défendant chaque interstice de ta peau.

On ne peut arriver en retard a la passion
la parole n’attend pas.

Le réve

les plis de ce murmure

sont des fragments ou je cherche

une autre passion.

Clémence Loonis




Paroles d’Amelia Diez Cuesta

Prix de la femme travailleuse de 1’an 2001

Je remercie 1’ Association Pablo Menassa de Lucia, Aula
de Poesia y Psicoanalisis, qui me permet aujourd’hui de
représenter la femme travailleuse, je remercie aussi la
poésie qui a fait de moi une femme et la psychanalyse
qui a fait de moi une travailleuse.

Et une femme travailleuse ¢a veut dire, quelqu’un qui
travaille non seulement par amour ou pour qu’on I’aime,
mais aussi quelqu’un qui travaille pour 1’ordre du désir
humain, car nous savons qu’il n’y a pas mal d’amour
mais plutot mal du désir. Le désir se passe toujours entre
les mots, entre lui, elle et le monde, alors que 1’amour
est toujours amour de soi.

Nous nous aimons nous-mémes dans 1’autre, I’amour est
réciproque ¢a veut dire ¢a, alors que le désir est mot a
mot, puisque nous ne sommes, nous aussi les hommes,
pas autre chose qu’une conversation.

Travailler cela inclue penser I’argent et cela est plus
interdit pour la femme que de penser le sexe. C’est pour
cela que ’inclusion de la femme est si difficile ce qui
produit une situation ou 1’on pourrait interpréter que
la nécessité sociale d’inclure la femme dans le travail
a fait qu’on paie moins la femme pour qu’elle puisse
travailler sans étre tachée par I’argent. C’est pour cela
que I’histoire de la femme n’est pas I’histoire de son
incorporation massive au travail, mais I’histoire du mot
femme.

Ce que nous appelons patriarcat avec des allusions
ironiques au patriarche n’est pas autre chose qu’un
déplacement du patriarcat comme Nom-du-Pére, ce qui
fait que les lois du langage prennent 1’articulation de
lois de la parenté, ou le pere est plus une question
symbolique qu’une question donnée par les organes des
sens.

Il en est de méme avec le signifiant femme, puisque
c’est un autre des signifiants constitutifs du sujet. L’étre
humain, homme ou femme, vit au milieu de toutes les
contingences : la mort, la femme, le pére.

La Sagesse, la Justice, la Beauté, la Dame, sont des
femmes, ce qui ne veut pas dire qu'une femme pour
le simple fait d’étre femme soit sage, juste, belle et
princesse.

La communauté des hommes a vite su que tout était
semblant signifiant, ils ont vite su qu’ils étaient mortels,
qu’ils étaient le petit corps tremblant qui soutenait les
armures du chevalier. Lui, il savait que le chevalier
c’était lui, et il savait que le chevalier ce n’était pas Iui.

La maniere de nous constituer comme sujets sexués au
moyen de la répression fait que nous ayons construit une
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société répressive, bien que la double morale permise
pour ’homme, ¢’est-a-dire que les hommes avaient la
permission d’élaborer intellectuellement les problemes
sexuels, alors que pour les femmes la morale sexuelle
culturelle leur interdisait toute curiosité intellectuelle.
Dans toute inhibition sexuelle il y a une inhibition
préalable dans le langage. Cette interdiction s’étend
au-dela de la sphere sexuelle.

On parle d’une faiblesse mentale physiologique de la
femme, mais I’infériorité intellectuelle indubitable de
tant de femmes doit étre attribuée a la coercition mentale
nécessaire pour la coercition sexuelle.

Et ca, ¢ca ne s’arrange pas avec 1’amour libre, on 1’a
déja tenté, puisqu’il s’agit de permettre que les mots se
combinent selon la loi du langage et non pas selon une
interdiction qui tombe sur la fonction de la parole. C’est
pour cela que les problémes sexuels ne se guérissent pas
avec le sexe mais en mettant en fonction la parole.

C’est pour cela que je demande que nous arrétions
d’appartenir a 1’histoire de la c6te d’Adam pour faire
de D’histoire de I’humanité notre histoire, que nous
abandonnions la lutte contre nos compagnons et que
nous recherchions en nous ce dont nous les accusons.

La poésie est la véritable histoire des peuples parce que
I’histoire officielle est I’histoire des vainqueurs, c’est
pour cela que I’histoire de la femme il faut la chercher
dans la poésie, dans I’écriture. Les poetes épiques ont
inventé le peére et les troubadours la dame, ce sont
donc des sublimations culturelles. Ainsi Freud nous
dit qu’alors que les anciens valorisaient la tendance
sexuelle, les modernes valorisent 1’objet, méme quand
augmente la dégradation de la vie amoureuse.

Tant qu’elle n’aura pas de libert¢ de parole, elle
n’atteindra pas ses possibilités, et liberté ¢ca n’a rien a
voir avec dire ce dont j’ai envie, mais avec le fait de
me laisser déterminer par la structure du langage. « J’ai
refait ma vie mais pas mes sentiments, maintenant je
n’ai ni vie ni sentiments ».

Etre homme ou étre femme c’est peu pour étre humain,
c’est pour cela qu’homme ou femme ne sont que des
données biographiques, ou bien ce sont deux signifiants
de la constitution sexuelle de 1’étre humain, articulés
avec les signifiants pere et mére.

Dans I’histoire du mouvement poétique et I’histoire du
mouvement psychanalytique il n’a jamais manqué de
travailleuses femmes.

Attribuer nos soumissions a une force extérieure :
hommes, société, opportunités, c’est exclure ou forcluer
que nous aussi, les femmes, nous appartenons a ce que
nous expulsons. Ce n’est que si nous nous impliquons
et au lieu de vouloir changer les autres, nous produirons
un changement en nous, nous réussirons a sortir de
I’illusion du malheur personnel.

Depuis I’arrivée des Droits de ’'Homme il y a eu un recul
dans I’histoire de la femme, parce qu’elle est passée a
la revendication de ses droits ou dans I’attente qu’ils
lui soient concédés, c’est-a-dire que 1’idée de droit sans




travail a envahi ce siécle avec un adieu au devoir. Et
le devoir a emporté la dette symbolique, cette dette qui
se paye uniquement en la produisant. Les poétes sont
toujours en dette avec la poésie qui leur a tant donné, les
scientifiques avec la science, ’homme et la femme avec
les hommes et les femmes qu’ils ne connaitront jamais.

Ce siecle nous a vaincu et la psychanalyse nous a vaincu
aussi en venant nous révéler que notre silence n’est pas
le mystére de 1’amour, en nous invitant a nous faire
habitants du langage, puisque c’est la premicre fois que
I’on dit a la femme de parler.

Entre la frigidit¢ ou on obtient I’insatisfaction et la
nymphomanie ou la satisfaction n’est jamais obtenue,
dans une certaine mesure une autre forme d’hommage
a I’insatisfaction, elle jouit en prétant un service sexuel,
c’est-a-dire qu’elle jouit plus embrassée qu’embrassant,
elle jouit quand lui, il lui fait croire qu’elle est la cause
de son désir, ou bien sa Dame.

Dans la clinique j’ai vu se transformer, dans le processus
d’une grossesse, une jeune princesse, qui ne 1’avait été
que dans la promesse, en une reine mere, passant a
demander inconsciemment que lui soit rendu hommage,
prenant caractére d’offense jusqu’au fait de s’adresser a
elle sans consentement préalable, et pas dans un autre
régne que dans celui de sa vie quotidienne.

Les étres humains sont doublement trompés, parfois nous
croyons que le reflet de notre image est une personne
et parfois que les personnes sont des images, ¢’est pour
cela que les pactes symboliques sont nécessaires, non
seulement pour accorder mais aussi pour ne pas étre
d’accord.

Il y a des hommes et des femmes qui souffrent, qui
vivent a I’intempérie de la civilisation, et non seulement
par carences aux niveaux des nécessités mais aussi par
carences culturelles, parce que bien que nous ayons
atteint la possibilité d’un haut degré d’alphabétisation,
cependant les analphabétes fonctionnels augmentent,
c¢’est-a-dire, ceux qui ont acquis la fonction de la parole
et de I’écriture mais qui n’exercent pas ce pouvoir.

C’est pour cela que 1’étre humain a besoin de quelque
chose de plus que de promesses dans I’économie des
biens, puisque s’il n’y a pas d’idées et de projets,
I’humain se fane.

S’agirait-il peut-étre de transformer 1’espoir en projet,
I’enthousiasme en travail, le préjugé en discrimination,

et d’inclure la différence ?

Cette fois c’est la psychanalyse qui ameéne une nouvelle
maniere de penser, a la femme aussi, et elle lui propose
que parler soit la différence.

Je suis une femme, je suis née il y a un million d’années
et j’ai le droit a la parole.

Amelia Diez Cuesta
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Le véritable voyage

Extraits d’Indio Gris
De Miguel Oscar Menassa

Attention! Attention!
nous sommes sur le point de sombrer.

Vous aviez cru,

que nous naviguions

sur un puissant transatlantique
et cependant je vous le dis:
ma vie

est un petit radeau amoureux.

Je vois surgir entre les ombres

une lumiere que personne n’éteindra.
Formée de vers et de parfums
comme des vents insondables
comme une cataracte de chair
abandonnée

qui enfin

trouve son royaume.

Reégne de nuages

d’antiques parfums

et de parfums inconcevables.
Petits radeaux amoureux
toujours sur le point de sombrer.

Ramez jusqu’a rester sans forces et, 1a,

vous comprendrez le motif de ma passion.

Nous irons sur les plus beaux fleuves
et avec le temps

nous oserons les grands océans

la beauté des bourrasques en mer

et nous craindrons toujours de disparaitre,
petits, dans cette immensité qui nous entoure.

Savoir nager ou étre grandioses
ne nous servira a rien

pour arriver

nous devrons

maintenir le radeau a flot

et nous nous maintenir

sur le radeau.

Voila

tout le mystere.

Un jour le bateau se brisera
en mille fragments




et chacun devra apprendre
a se soutenir sur des morceaux de planches.

Si le poeme est possible, possible est la vie.

Ramez

agonisez en ramant

jusqu’a sentir que seul

¢’est impossible.

Restez sans forces.

Regardez comme d’autres rament
et comme je rame moi-méme

les mains ensanglantées par I’effort
sans repos

jusqu’a trouver dans ce mouvement
le poeme.

Et chacun aura son petit radeau amoureux.
Maitre de sa vie et de sa mort

il peut s’étendre sur le radeau

pour toujours

ne plus ramer

et laisser les eaux

I’emporter n’importe ou.

Et un autre ramant désespérément
en le voyant
écrira un poeme.

Ramer dans n’importe quelle direction ne sert pas non

plus.

La terre que promet

la poésie

est toujours la méme.

On y arrive ou on n’y arrive pas.

Elle a besoin de rois

de centaures

elle se laisse seulement semer

par des révolutionnaires et des fanatiques
par des hommes qui sur sa terre
construisent leur maison et leur famille
leurs grandes illusions.

Celui qui répéte ce qui est fait ne la trouvera jamais.

Ramez

pour arriver a cette terre
comme personne n’a rameé

et il vous sera offert

a votre arrivée

des mets qui n’ont jamais été
offerts a personne.

Et dans les nuits de désillusion
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quand rien n’est possible

dans cette obscurité

demandez aux plus agés

qu’ils vous racontent

des grands navigateurs

les anciennes prouesses

dans de petits bateaux de papier.

Chaque partie du chemin parcouru
aura ses dangers.
Rien ne sera facile pour le pocte.

Viendra I’amour et il faudra s’éprendre

jusqu’a sentir que la chair
tremblante est un po¢me.
Et ainsi arrivera
I’inoubliable nuit

ou pour un instant

cette passion sera la poésie.

Face au doute ne pas cesser de ramer.

Prendre dans nos bras

fortifiés comme des griffes

par la cruauté de I’exercice,

la personne aimée

et continuer a ramer

avec les dents si ¢’est nécessaire.
Avec le temps elle, aussi,

fera de I’exercice avec nous.

Ensuite, a deux, a trois,

entre tous,

une fois rompue 1’immensité de 'unique
viendra la mort.

Et aucune vaillance ne vaudra

parce qu’elle se targue

d’avoir tué

tous les vaillants

a la premiére rencontre.

Et aucune lacheté ne vaudra non plus
parce qu’elle tue tout ce qui fuit.

Pour rencontrer la mort

il est nécessaire

d’avoir appris quelque chose de I’amour:
Ni fuir. Ni s’en prendre a rien.
Apprendre a parler tranquillement

voila ce qu’enseigne I’amour.

Quand elle s’approchera

et qu’elle viendra pour nous
avec son regard immense
comme elle-méme est immense,




la laisser s’approcher

jusqu’a ce qu’elle écoute notre respiration

entrecoupée par la rencontre.
Et elle attendrie

comme c’est sa coutume

nous tendra la main

pour que nous accompagnions
votre majesté

a I’immuable

regne du silence.

La

quand s’abandonner

est le plus facile

regarder dans ses yeux
I’immensité qui lui appartient
et lui dire entre les dents:
Mort aimée

mon amoureuse

j’écrirai ton nom

sur tous les murs
j’embrasserai

sans crainte tes lévres
comme jamais

aucun homme ne I’a fait

et je t’aimerai tu verras

entre le sang,

dans les grandes catastrophes
et je t’aimerai aussi

quand un blanc bourgeon
régnera sur ton cceur.

La grande émotion

qui parcourt son manteau noir
en se retrouvant dans un poeme
fait de la mort une femme.

Elle aussi finira par ramer
tranquillement jusqu’a la rive

et elle partagera mon pain et mes amours

et elle volera durant les nuits
pour abriter en son sein,
ceux qui ont cessé de ramer
et elle reviendra

pour me rencontrer

et me raconter ses prouesses.

Comme si chaque fois

était la premiére

je recommencerai a respirer
comme respirent les athletes
et ’ayant appris d’elle

je la regarderai attendri et je lui dirai:

Ma mort amoureuse
et elle
sera heureuse.

Ensuite il faut continuer a ramer.

Ils nous demanderont

et nous dirons:

nous avons été avec I’amour

et nous avons €été, aussi,

avec la mort.

Au début ils ne nous croiront pas
ils diront que pour I’homme
c’est impossible.

Ils nous demanderont des preuves,
nous, nous leurs montrerons
comme si ¢’était le ciel

quelques poémes

et nous réussirons par ce geste
qu’arrive jusqu’a nous

le temps de la moquerie.

De grandes embarcations qui ne cherchent rien
parce qu’elles croient avoir

passeront une fois et une fois encore prés de nous
en essayant de couler avec leurs jeux

notre petit radeau amoureux.

Ils nous appelleront

de leurs luxueuses embarcations,
des noms

dont on nomme les déchets.

Poctes. Fous. Assassins.

Et dans le brouhaha stupide de leurs jeux
tout sera possible.

IIs nous jetteront quelques pierres

et ils se diront

rien ne les offense et furieux

ils nous crieront:

Battez-vous, laches! Défendez-vous.

Et mille fois et mille fois encore
les yeux exorbités

par la fatigue

et aussi par la surprise de voir
notre petit radeau amoureux
suivant son chemin

et nous,

y ramant tranquillement.

Apres avoir traversé

sains et saufs le chemin de la moquerie
viendra je vous ’assure

le temps de ’or.

Lassés de leurs propres rires

ils voudront jouer a notre jeu.
Combien cofite ce bois

sur le point de pourrir

que vous utilisez comme embarcation?
Et combien votre vie?

Combien ces vieilles cartes

de navigation

et combien ces poémes?




IIs colitent, monsieur,
ce que cotte a un homme,
cesser de s’appartenir
et se livrer au poéme.

Combien d’argent cela cotite-t-il?

Tout et rien
peut-étre votre propre vie.

Combien d’argent colte
ma vie alors?

Tout et rien.

Votre vie est de paroles
comme toutes les vies

et cela, si j’ai bien compris,
ne vaut rien.

Et combien d’argent colte penser ainsi?

Tout et rien.

11 faut se plonger

ramer et ne rien attendre.

Voila ce que ¢a cotte.

Se plonger et ne rien attendre

dans les ténebres,

vers une autre obscurité plus grande
le poéme.

Une fois amoureux

de amour et la mort

et rejetés I’or

et la moquerie considérés comme impurs
viendra, et de nulle part,

parce qu’elle

a toujours vécu avec nous,

la folie.

Le pire de tous les détroits.

Elle surgit imprévue,

la surprise

étant la loi de son destin

et elle ne vient pour aucune lutte
parce qu’elle améne le désir

de se lier d’amitié avec le pocte.

Et quand elle arrive

elle nous dit entre autres murmures

que son monde et le monde de la poésie
sont un méme monde.

Face au doute il faut continuer a ramer.
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Difforme elle se laisse modeler
par nos paroles

tandis qu’elle a aussi sa grandeur
J’ai de I’amour, nous dit-elle,

ce déchainement

et la passion

éternelle de la mort.

J’ai pour habitude

de mépriser 1’or

et cependant

I’ardent désir de tuer
qu’engendrent les lois
d’étre intoxiqué de folie.

La, elle et la poésie se ressemblent.

Au moment de se rejoindre
dans notre regard,

comme si elles étaient une seule chose,
la poésie, vieille louve de mer,
rame un moment avec nous
pour nous montrer

que la folie

depuis qu’elle est arrivée

reste dans le méme coin

sans ramer

se rappelant tout le temps

son passeé.

Contents

d’avoir compris

la différence

nous enfermons la folie
dans un poéme

et nous continuons de ramer
jusqu’a ce qu’un jour,
convaincus de son inaptitude a la navigation,
nous la livrions

a I’amour et a la mort

pour qu’elle

prenne son envol.

Miguel Oscar Menassa- 1988

dialogue

enpoesie




NonpoesSie
d um ond e

Copii Qu’on Forme

“association Copii Qu’on Forme (Association Loi

1901 ; JO du 02/05/98 - http://membres.tripod.fr/
copforme/index.htm) reléve le défi de I’intégration des
jeunes orphelins roumains, victimes de leur passé ,
au cceur d’une conjoncture économique extrémement
difficile.

Nous avons déja pu mener une action qui nous a permis
de former une vingtaine de ces jeunes de Baia de Cris en
Transylvanie, aux Arts du cirque et du théatre.

Aujourd’hui, ce que nous voulons, c’est aider ces
jeunes, sortis de I’orphelinat et vivant dans une précarité
extréme, a s’intégrer socialement et éviter ainsi la prison
qui guette la plupart d’entre eux.

C’est avec I’ambition de changer ce destin que nous
travaillons

L'ECOLE DESARTS DU SPECTACLE

La création de L’école des Arts du Spectacle et la mise
en place des moyens d’insertion des jeunes, est pour
nous une priorité absolue.

Il est difficile d‘envisager la création d’une école sur
le modele de ce que nous connaissons déja dans notre
pays en raison du niveau d’éducation de ces futurs
¢leves et aussi de la rareté des artistes pédagogues. Il ne
s’agit pas non plus de se substituer au systéme éducatif
roumain, mais bien de travailler avec sa collaboration.

Cette Ecole s’adressera a des jeunes orphelins a partir
de 14 ans qui montreront des talents particuliers
dans les domaines artistiques et dont la poursuite
de la scolarit¢ dans un cursus normal n’est plus
raisonnablement envisageable.

Elle devra pouvoir accueillir 25 jeunes et fonctionnera
de facon autonome pour 25% dans tous les domaines
de sa structure, ceci afin de créer chez les jeunes,
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une dynamique de prise en charge.

Le systétme proposé devrait permettre a ces jeunes
de sortir progressivement de [’assistanat, tout en
développant chez eux, des talents encore a 1’état
embryonnaire et de combler, sur une année, des
carences éducatives provenant d’une enfance passée dans
des institutions incompétentes.

Il nous faudra un local, du personnel, du matériel... vous
comprendrez aisément nos besoins et nos demandes
d’aides ou participations.

L'ASSOCIATION COPII Qu'ON FORME ROUMANIE

Nous voulons en effet créer une antenne de notre
association directement sur le site, en Roumanie. Elle
aura pour but de veiller a 1a bonne marche du systeme de
logements des jeunes, avec un role de médiateur entre le
propriétaire des lieux, et les jeunes que nous tenterons
de responsabiliser sur la tenue des lieux et le paiement
des loyers.

Elle devra aussi gérer la partie organisation des spectacles
et les contacts avec les différentes administrations
concernées. Elle gérera aussi les rapports avec le
travailleur social employé en tiers temps pour intervenir
aupres des jeunes.

Nous avons eu ’idée de créer un CD avec ces jeunes ,
d’une part pour les impliquer dans une véritable création
artistique, et d’autre part, par sa commercialisation, de
recueillir des fonds pour leur venir en aide.

Nous nous sommes donc rendus a Baia de Cris avec
un professionnel du chant et formateur, pour effectuer la
mise en place du groupe et enregistrer le CD .

Le CD comporte 11 chansons Roumaines d’orphelins,
d’auteurs inconnus, également de leurs créations
originales et d’une ou deux chansons appartenant au
domaine traditionnel roumain... et est interprété par 6
jeunes issus de 1’orphelinat.

Son Titre : Viata Noastra Le CD est désormais en
vente. Voir rubrique contact !

Avec les fonds recueillis, nous pourrons envisager de :

*Acquérir des logements sociaux pour les jeunes qui
en sont dépourvus.

*Créer une structure associative locale
d’accompagnement Créer I’école des Arts et du
Spectacle

*Créer un collectif de défense des Droits de ’enfant
(Pour plus d’infos sur ces points voir la rubrique Nos
projets )




Chers amis internautes

Tout au long de cette premiére année du millénaire,
nous nous sommes battus pour essayer d’obtenir une
reconnaissance minimum de notre action auprés des
enfants abandonnés de Roumanie et surtout, pour
faire en sorte que le CD «Viata Noastra » soit enfin
commercialisé de la maniére dont il le mérite. Le bilan
que nous tirons de cette opération n’est pas positif ...

Nous pouvons parler d’échec. Mais, je me refuse,
personnellement a porter la responsabilité de cet échec
que nous pouvons encore transformer en succes, nous en
avons encore le temps, j’en suis certain ...

Grace a 1’énergie de certains de nos membres et a la
qualité indéniable de 1’ceuvre artistique que représente
ce CD, nous sommes quand méme parvenus a en vendre
suffisamment pour couvrir les frais d’enregistrement,
cependant, le but était autre et vous le comprenez bien,
il était autre et le reste.

Le renoncement n’est pas de mise chez Copii Qu’on
Forme et nous avons déja engagé d’autres actions visant
a la promotion de I’ceuvre et a sa rentabilisation, nous
aimerions, cependant, qu’avant Noél, nous puissions,
comme I’an passé, pouvoir obtenir suffisamment de
soutien pour faire en sorte que les jeunes avec qui
nous sommes en contact, gardent confiance et survivent
patiemment sans que les problémes d’ordre matériel ne
les entrainent sur les chemins de la délinquance.

Nous avons pu, grices au sponsoring de British
Aecrospace, de Matra espace (CE), des ventes de CD
et également des divers dons de personnes privées,
apporter une aide financiere directe au jeunes qui
chantent sur le CD et faire venir deux jeunes en stage
agricole et d’artisanat et nous sommes tout a fait fier de
ces actions qui se sont déroulées de la maniere la plus
agréable et la plus profitable qui soit pour ces jeunes,
dont I’un d’eux, nous a transmis un manuscrit d’essai sur
la vie des orphelins roumains, essai que nous sommes
entrain de traduire pour en faire un ouvrage littéraire
que nous espérons proposer a I’édition dans le premier
semestre 2001.

Nous voulons maintenant passer la vitesse supérieure et
terminer la rédaction de nos projets pour les présenter
aux institutions compétentes, européennes et autres afin
d’obtenir les fonds nécessaires a leur réalisation.

En attendant nous continuons a travailler sur Ia
commercialisation du CD et a faire appel a la générosité
de toutes et de tous pour nous permettre de poursuivre
notre action.

La Roumanie s’ouvre a I’Europe et I’Europe s’ouvre a
la Roumanie, la problématique des orphelinats est enfin
prise en main par I’administration de maniere sérieuse,
rationnelle et avec des moyens adéquats. Reste que des
milliers de jeunes, entre 17 et 22 ans ont été privés
d’enfance et, n’ayant pas eu la chance de connaitre
ce nouveau traitement du probléme, se retrouvent
aujourd’hui complétement en marge de 1’évolution,
c’est pour améliorer leur destin que nous travaillons
aujourd’hui parce que, si nous ne faisons rien, ils
resteront, demain, les laissés pour compte de
I’européanisation de leur pays et grossiront de maniére
considérable les rangs des miséreux dépendant d’une
aide sociale que ni vous ni moi ne pourrons ni ne

voudrons étendre a I’infini ...

Merci de m’avoir Iu, merci de nous aider

Francis pissouraille

copconf@club-internet.fr

http://membres.tripod.fr/copforme
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e-poes

Eric Bertomeu

Nappes de lumiere

En avoir trop dit,

Et pris le corps ardent de I’amour dans la nasse des caresses

Avoir cru savoir sonder le silence

Quand il n’était encore qu’un tumulte de sueur.

Avoir joui bien stir | Mais de quoi ?

En avoir trop fait, quoique encore faire n’était-il pas pour notre pauvre
chimie que s’agiter ?

Et avoir cru a I’ivresse de construire des tours, toujours plus hautes, qui,
pour finir, ne faisaient que mesurer ’effroi de la chute.

Ah ! Gens de ma race, gens du Verbe, qu’avez vous donc vu de si extraordinaire
sinon ces sédiments de lumiére abandonnés aux charades d’un reflux ?
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Jean Michel Niger

Pelote

ta bouche étonnamment persiste
et tes yeux mangent dans ma main...

docile
ton menton se laisse volontiers
retenir

cependant, je ne sais pas encore
apprivoiser le front
cet effronté...

non plus le nez qui se refuse
petit organe pas commode...
prompt a la tangente

rebelle

a la moindre évocation. ..

je ne sais comment vivre
cette désertion partielle
du visage aimé

je crains terriblement qu’un jour
ta figure ne se dévide

traits par traits

telle une pelote de douceur enfuie

avant que j’aie pu la reconstituer...

Bijou

assise sur le lit, tu reprends ton souffle...

une fine perle de sueur roule avec lenteur
entre tes seins,

laissant derriere elle un sillon argenté

qui scintille

sur I’écrin soyeux de ta peau

comme un bijou que I’amour viendrait de
toffrir...
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e-poes

Herve Chesnais

Loin du Caucase

Ils envoient des cartes postales affolantes
d’azur depuis des chambres et des dortoirs
ou le jour n’entre jamais, ils promettent des
cadeaux pour tous, le jour de leur retour, tour
a tour différé - de fait, ils ne rentrent jamais.
Ils cousent des chemises, le torse dénudé. Le
soir ils jouent aux cartes a des jeux inconnus,
ils rient dans cette langue que nul ne parle
ici, le soir ils dansent entre hommes reliés
par un mouchoir, ils chantent des chansons
ou le pays fait mal, puis, pour s’endormir,
se racontent sans fin ce qu’ils achéteront
lorsqu’ils seront devenus riches.

D’ou venez-vous, buveurs de thé qui
réchauffez vos mains autour du verre, avant
de lancer les dés ? D’ou tenez-vous votre
courage, beaux visages fatigués ? Ces femmes
qui vous attendent, ces enfants qui ne savent
rien de votre parole, quand les reverrez-vous
? Quel terme pour la patience ? Votre village
a-t-il un nom que je saurais prononcer ? Ce
nom, c’est le mot qui manque, celui que je
voudrais dire, celui que je crois lire dans vos
yeux épuisés.

Confiture d’abricot

Elle vient toujours en juin, elle reste trop
longtemps, elle rangerait bien mes placards,
elle n’éteint jamais la radio, elle devient la
radio puisqu’elle parle sa langue : parfois a
I’entendre je voudrais débrancher le poste,
la séparer de France Inter. Je renonce. De
toute fagon que lui dire ? Je ne dis rien. Je
la regarde vieillir, je I’entends rétrécir. Son
monde palpite de vieilles cousines que je
n’ai jamais vues, de querelles familiales de
la premicre importance. Ce que j’en pense ?
Rien. Je n’en pense rien. Et nous préparons
des confitures dans la bassine de cuivre.
Elle trouve toujours les fruits trop cher,
toujours moins beaux que 1’an passé Elle
aime par-dessus tout la confiture d’abricots.
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En épluchant les fruits, elle parle de sa mere.
Sa meére avait toujours raison. Nous irons
fleurir sa tombe. Elle me rappellera qu’elle y a
saplace, qu’elle a hérité de la concession. Elle
est incapable de la retrouver dans le cimetiere,
elle la voit toujours plus haut, la tombe, il faut
toujours redescendre d’au moins trois rangées
de fleurs de plastique, d’anges en faux bronze
et de photos vitrifiées. Malade, malade d’elle-
méme, elle souffre, dit-elle, a en crier, ne
crie pas. Elle m’attend le matin au petit
déjeuner, me parle France Inter, les derniéres
hécatombes dont elle est tres émue. Je ne
réponds rien, je bois mon thé, je me demande
comment je vais 1’occuper - quand elle
s’occupe, elle souffre moins. Je la regarde et
j’ai pitié. Je déteste cette pitié.

Port-Lin

Traverser la rue c’était une aventure. De
Pautre co6té, la plage, le club Mickey, les
glaces a I’eau Frigécréme, les sucettes Pierrot
Gourmand. Nous connaissions toutes les
mares. Nous écrasions des moules pour
nourrir les anémones. Auraient-elle survécu
si nous n’avions été 1a ? Sur le perron de
la villa, séchaient des étoiles de mer dans
une grande puanteur d’iode. Sous un ciel de
diapositive, I’éternité des vacances s’égrenait,
clameur de cousins rugissant dans des canoés
verts, péche aux grandes marées, arrivée du
voilier de I’oncle un soir de calme plat. Nous
guettions la moindre vague, nous jouions de
toutes nos forces, derniers enfants de la tribu,
voués a I’ennui, livrés aux ogres, lavés par
des femmes aux yeux bandés, nourris a quatre
heures de tartines et de carrés de chocolat
Poulain dont nous collectionnions les images.
Chignon de la grand-meére, blouse de la
bonne, vélo rouillé dans le garage, les choses
succédaient aux choses, les détails aux détails,
sans jamais vraiment coincider. Il fallait rester
calmes pendant les siestes de la mere, que
nous fatiguions, se taire a table, manger du riz
au lait, des gateaux de semoule. Il fallait aller
a la messe, réveries sur les trainées vertes qui
coulaient du granit humide, plaisir de chanter
des chansons idiotes. Le jour tombait tard
sur les rochers. Il fallait étre reconnaissants
: ce qui nous était offert, c’était le bonheur
méme, nous ne savions pas gouter aux choses.
Nous étions des enfants gatés. Insupportables.
Insupportés. Nous regardions droit dans les
mensonges. Tres tot, nous avons su que tout
mentait dans ce monde-1a. Nous ne le voulions
pas pour nbtre. Nous n’y flimes pas aimés,
c¢’était la notre honneur d’enfants.




Souvenir de solstice

Il nous taraudait le désir, de ces sueurs-la
que les nuits de juin font naitre a I’heure de
la rosée, nous cherchions a 1’épancher par
les bouches mystérieuses, menthe et tabac
mélés dans des baisers profonds comme les
buissons de nos dragues. Nous draguions en
ce temps-la. Il y avait toujours des mains pour
nos braguettes, des langues pour nos bouches
et des queues pour nos culs. Nous cherchions
la paix dans le sperme et nos mains crémeuses
nous les essuyions dans I’herbe, et le temps
de se retourner, il était déja parti, le marin
tremblant du port de Lorient, I’¢lectricien
trapu qui disait des ordures dans les bois pres
de Rouen, celui qui ayant joui pleurait : j’ai
deux enfants j’ai deux enfants (c’était 1’été
dans les jardins du Trocadéro, les travestis
guettaient le passage des voitures de luxe).
Les folles parlaient haut dans la nuit de
Saint-Jean, et nous les haissions d’étres ainsi
la grimace de nos amours. Nous n’avions
pas compris qu’elles étaient nos indiens
contraires, qu’a marcher a I’envers elles
donnaient du sens a nos pas. Nous cherchions
la fievre. Elle retombait vite. Les folles riaient,
vaines, conscientes

Le matin vient trop tot

Les amants reposés balbutient leurs noms
dans les nuits de juin, leurs vétements oubliés
disent le chemin dans la maison, désir et
déraison, leurs vétements froissés comme
coquelicots donnent sens au désordre et le
golt de leurs peaux le voila gravé pour
toujours - un parfum mieux qu’un tatouage,
des saveurs qui valent une enfance. Dans
leur bouche le gout des jardins, sur leurs
cuisses les griffures des ronces. Endormis les
amants se posent, leurs mains s’apaisent il
faut les laisser respirer. Les draps racontent
leur histoire, elle est facile a deviner. Leurs
souffles s’inventent un langage ou parlent
tour a tour le besoin de dormir, le désir de
recommencer. Dans les nuits de juin, souvent,
c’est au désir de décider. Le matin vient
trop tot. Leurs peaux déshabillées inventent
des figures pour tromper le jour, éloigner les
bruits de la ville de leur sommeil électrisé.
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Promenade en terrasse

Ces soirs-1a, le soleil n’arrétait pas de se
coucher, la poussi¢re de voler dans nos pas,
nos tennis étaient toujours grises, la lumiere
nous frappait, parallele au sol, entre deux
rampes d’ombre, sur la terrasse ou nous
faisions semblant de réver d’Italie. Penchés
sur le balustre, nous regardions le fleuve qui
décourageait nos métaphores, la pierre jaune
de la gare d’en face. Il fallait étre indifférents,
nous I’étions, qui pouvait deviner, dans le
tissage des nos allées et venues, la moindre
trace d’émotion, le trouble le plus ténu ?
Quand nous parlions ensemble des livres
ouverts que nous faisions semblant de lire,
c¢’était pure affectation. Des joggers passaient
que nous trouvions mélancoliques, alors que,
sans doute, ils ne pensaient a rien.

Des heures passées pour crocher un regard,
des heures a passer sur la pierre la lame
du désir, des heures a peser l’autre en
d’improbables rendez-vous, 1’autre toujours
impondérable disparaissait dans la poussiére
soulevée par le vent du fleuve, 1’autre qui
éteint la lumiére, nous étions devenus ombres
a nous-mémes, devenus nous-mémes dans le
théatre de nos mensonges.

L’inconnaissable

Quand tu dors, des chevaux courent vers
la riviere du lit. Ce qu’ils y boivent, les
fievres qu’ils y calment, les frissons qui les
parcourent alors, voici bien le monde qui
m’est refusé par tes yeux fermés. Ta peau
c’est douceur d’enfance, gout de créme a
la noisette, ta peau c’est la frontiere dont il
faut me satisfaire. [llusion de tes muqueuses,
c’est encore ta peau, plus douce encore, plus
humide, mais ta peau, ta peau de I’intérieur,
qui protege ton royaume dont je ne sais rien.
Peut-étre, derricre tes paupicres, un archer qui
sent I’humus, un chien a I’ceil rouge, un jeune
homme un peu trop blond, ta mere assise sur
un canapé de cuir, des tableaux sur excel, je
n’en sais rien. Peut-étre suis-je dans le jardin
dont tu réves, roses trémieres, delphiniums...
Je cueille un bouquet, qui sait ? Je veux un
cerisier ou les merles picorent. Y est-il derriere
ta peau ? S’il y est, qu’il neige de fleurs, que
ton mystére me soit beauté.
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Herve Chesnais

Forét de Saint-Germain

Il en connait toutes les allées, toutes les
futaies, les parkings a putes, les coins a
champignons. Les rythmes de la nature et
ceux de la semaine : les ronciers ou nichent
les grives, les mares gelées de février ou
sont fichées les branches noires, la lisiére a
coulemelles, il sait ou aller, ou étre. Il observe
les filles qui tapinent dans les camionnettes,
les pédés dans 1’allée d’Acheres, ou derriere
la piscine.

Le week-end, c’est promenade en famille,
dans les lieux méme qu’il parcourt en voyeur
les autres jours. C’est cueillette en famille,
lecon de choses, le pére et ses enfants, c’est
tableau de Greuze. Des coureurs traversent les
sentiers. Il y a des odeurs de pique nique. Les
breaks chargés de vélos se garent aux places
ou les putes attendaient. Il sort le panier, il
sait ou sont les cepes, il évite aux enfants la
vue les capotes. La famille ne rentre jamais
bredouille.

Un jour de janvier, un samedi gris, c’est
promenade en famille, digestion du pere,
course des enfants. Ils courent, puisque tous
les enfants courent, ils courent le frére et la
sceur, et s’arrétent pile devant un vagabond
qui dort. Le pére qui connaissait tous les
secrets de la forét, le pére qui ne se perdait
jamais, le voila qui nous entraine loin du
dormeur —un dormeur gris est un dormeur
mort— nous ramene a la voiture, nous y
laisse et repart, reconnaitre le secret, connaitre
ce qu’il ignorait, pendant que nos cceurs
paniquent. C’était notre premier cadavre.
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Take care

Quand il dispersera les cendres dans la Seine,
criera-t-il ce qu’il souffre de cette voix-la qui
fut celle de I’amour ? Se taira-t-il, la bouche
désertée, ou sentira-t-il I’écume du blaspheme
gercer ses leévres ? L’aimé mort, qui mourait
de longue date, comment lui survivra-t-il ?
«Je ne prends pas soin de moi», m’écrit-il. Je
le sais.

Je pense a cette amie dont le deuil fit pleuvoir
des roses sur I’urne de I’amant qu’elle serrait
sur son ventre, qui ne disait rien, dont le
visage ¢€tait une écale d’amande, un masque
mycénien, puisque morte a ’amant elle ne
sentait plus rien du monde des vivants. Elle
aurait marché sur des braises elle n’aurait rien
senti, leur fils était comme un galet, cette
densité, lisse comme un galet, il n’avait pas
dix ans mais déja savait comment faire pour
laisser sans prise les grimaces du monde, lisse
comme un galet qui coule dans sa propre
solitude. Prends-tu soin de toi, Thomas,
aujourd’hui ? Ta mere, elle a repris le chemin
du jardin. Elle prend soin d’elle elle est jolie ;
cette source en elle, cette force en elle.
Prenez soin de vous. Ne vous penchez pas
trop au puits de vos vertiges. Nous attendons
votre retour. Vous serez plus graves, nous
le savons. Revenez-nous et parlez-nous des
morts s’il le faut. Nous écouterons.




Laurence de
Sainte Mareville

Eclipse

Je te parle, te confie le jour avec

mes paumes,

incarnadin doré,

mouvante, troublée, déracinée

puis sans un mot

je dépose ma coquille, relique visage,
scarifiée d’eau, sur la chaise de bois.

Tu t’abandonnes...

Pelotonnée sous tes paupicres

je croise, ce ou ces visages qui te hantent
s’impriment et transforment 1’expression
de tes joues,

tes allées et venues dans la boucle

des déserts,

ces accents surgis du dedans, les regrets
tes deuils, questionnements...

Je croise 1a, ton visage
méconnaissable,

nos visages, éclipses

a rincer de soleil.

skeskosk

Fermées, mobiles tes paupieres
recouvrent, muette, ma faconde.

Tu sommeilles,

je glisse sur ton épaule le drap,
parcours chaque grain, chaque ligne
chaque sursaut de ton visage,

le sillon caché derriere ton oreille...

Et je m’impregne de toi,
en toi,

comme on crie en silence
de visage a visage.

Yeux, lévres, ’empreinte

Sous un lacis de branches,

oblong
incrusté de cailloux,
il roule...

L’enfant, lui, poursuit sa course effrénée
essoufflé, un instant s’arréte.

Ramasse un myosotis pale
semé sur le chemin,
presse ses lévres dessus.

La lune sourit béate
immobile,
bilboquet accroché.

Au front de I’enfant :
les feuilles tombées des étageres,
ombres et murmures...

11
L’enfant file de nouveau,

son petit pas pressé, avide,
qu’affaiblit la distance
secoue la poussicre.

En partance

il jette

aux chiens égarés

les coquelicots en pluie.

Par-dessus,

par-dessous les clotures,
il saute, rampe, hume
vit !

I

S’approche enfin,
a pas de ruisseau, d’¢épis et de lin
du visage qui roule...
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Pierre Lamarque

somms
civilisacion dels stars e
e strapontins illumins
de néones

il faudrait
toute la caillasse absente
du monde philosophal
pour changer la peur en rire, et encore

Je femme
en larmes
qui parle, parle

1l pleut

mitraillage, plomb,
bombardements qui font
des chatouilles

11 jette son dé, déloge 1’oie blanche, soupire
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Marcel Peltier

fragment pour un chien

a tue-téte
inébranlablement
il dort
le chien vert
avec sa veste trop courte
et ses yeux d’¢éléphant.

a tue-téte
épouvantablement
il réve
le chien vert
d’un pays étrange
ou les hommes s’aiment

a tue-téte
inéluctablement
elle
sentinelle
trop belle pour 1’aurore
dans les bras du soleil
s’endort
définitivement
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Marcos Winocur

L’immortalitée ou la mort ! Nous vaincrons !
Meeting au cimetiére

M.

Madame Non-z-Yeux, toujours aussi inopportune, vient de rendre visite
aune famille, emmenant la jeune fille, de quatorze ans a peine. Voila
pourquoi nous nous dirigions vers le cimetiere. Nous, qui donc était-ce,
nous ? Deux générations : les parents et les enfants, les uns plus ou
moins soixante-huitards et nostalgiques, les autres de jeunes gargons
touchés de trés prés, a commencer par les camarades de la jeune
fille. Nous fiimes tous lui donner le dernier adieu. Cependant, la
cérémonie funebre prit une autre allure, tourna en protestation, oui, elle
se transforma en un meeting contre la mort, dans sa propre demeure, au
cimeticre.

Je m’explique, ceux du dedans continuaient a se mettre dedans. La jeune
fille, victime d’un virus, s’était éteinte en trois jours et, au lieu de la
musique qu’elle aimait tant, les pleurs avaient éclaté. Et si toute mort
s’avere injuste parce qu’il nous reste toujours quelque chose a faire dans
le monde des vivants, celle-ci, la mort d’une jeune fille de quatorze ans,
paraissait infiniment plus injuste, une violation de la regle établie par
le grand-pere des historiens, le Grec Hérodote : en temps de paix, les
enfants enterrent leurs parents ; en temps de guerre, les parents enterrent
leurs enfants.

Ou alors, serions-nous en temps de guerre, sans que nous NOus en soyons
rendu compte ?

Je I’ignore. En tout cas, ce qui se produisit, ce fut un meeting contre
la mort. La vérité m’oblige a signaler que dés ’entrée au cimeticre
les Groupes d’Action Utopique s’étaient mis a distribuer des tracts
brandissant les consignes de Mort & la mort ! et de Plus jamais de
mort ! Cependant, les assistants ne leur préterent guere d’attention,
tant chacun était occupé a chercher une place sur le chemin du cortege.
Sous le soleil bralant s’était ainsi rassemblée une foule immense, deux
files entre la porte du cimeticre et le four crématoire, entre lesquelles
passa le cortege. Lorsque celui-ci parvint a son destin, il y eut un cri,
comme si la douleur s’était rouverte face a une seconde mort ; nous
avions accompagné la jeune fille lors de la veillée funébre, considérant
qu’elle était endormie, peut-étre malade, ce qui expliquait sa paleur, et
nous avions parlé a voix basse pour ne pas la réveiller ; mais maintenant,
au moment de la livrer a I’incinération, la mort reprenait ses droits, pour
la deuxiéme et ultime fois. C’est alors qu’un cri déferla pardessus les
tétes, et

nous nous demandames :

- Qui est-ce ? La meére ? Le pere ? Les deux ? La soeur aussi ?
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Il y eut un temps ou les enfants représentaient le bien et nous, dans
notre entétement, nous continuons a le croire ; nous, bien sur, les
anciens membres des défunts Clubs d’Hallucinés, promotion soixante
et soixante-dix, orphelins apres le grand effondrement. Et par ailleurs,
nous ne sommes pas en trés bonnes relations avec Dieu. Dans ces
conditions, a qui nous raccrocher face a la mort, sinon a nos propres
enfants ?

Et c’est ainsi qu’avec cette jeune fille de quatorze ans, chacun ressentit
ce jour-la sa propre mort. Nous pleurions pour elle et pour nous-mémes,
remettant en cause la condition humaine : nous sommes mortels et
fragiles, un simple virus, en dépit des progres de la science, peut arréter
la musique et déclencher les pleurs ; et, en plus, dans les vies fugaces
qui sont échues a chacun d’entre nous, les choses, je le répéte, n’ont pas
été pour le mieux, bien au contraire.

Et nous le ressentions ainsi : chaque échec est une petite mort, et la
mort, le Grand Echec, le Grand Echec Final : c¢’était I’impression que
nous ressentions.

Et plus encore ce jour-1a au cimeticre, lorsque le cri vint nous calciner
comme le soleil et, comme celui-ci, nous alla droit dans les yeux.
Et nous baissdmes la téte. Et emplis d’effroi nous embrassimes nos
enfants, notre conjoint, nos amis. Et le contact des corps nous ranima.
Et nous levames la téte et le soleil nous alla droit dans les yeux. Et
nous devinmes alors tous multitude, c’était déja la protestation, comme
passant d’un réve a un autre : la-haut, perché sur le four crématoire,
quelqu’un s’adressait a nous, ¢’était un jeune homme armé d’un porte-
voix, ses paroles rebondissaient entre les tombes :

- Camarades —oh ! ca faisait si longtemps que je n’avais plus entendu
prononcer ce mot -, s’il vous plait, gardez le silence.

Les murmures cesserent, tous les regards se tournerent vers 1’orateur.

- Nous avons décidé d’organiser un meeting contre la mort, fatigués que
nous sommes de ses caprices et de ses procédés arbitraires. Permettez-
moi de vous lire une proclamation des Groupes d’Action Utopique :
«Camarades, savez-vous que les carpes, ces poissons idiots, vivent en
pleine santé plus de deux cents ans, tandis que ’homme, avant-garde de
I’évolution, meurt bien avant ? Que dame crocodile continue a pondre
jusqu’a I’age de trois cents ans... ? Eh bien, camarades, jusqu’a quand
allons-nous tolérer de telles injustices ? Camarades, il est temps de
changer cet absurde plan de Mére Nature. Et pour aller au-dela des
demi-mesures et pour adopter une position révolutionnaire, décrétons
I’immortalit¢ ! Plus jamais la mort ! Oui, camarades, nous serons
comme des dieux. Les cimetieres seront chose du passé, transformés en
un parc d’éternelle verdure.

L’immortalité ou la mort ! Nous vaincrons !»

Ayant terminé de lire la proclamation, I’orateur descendit sans proférer
un mot de plus. Le meeting au cimeticre avait pris fin. Lentement,
nous nous retirames en nous tenant par la main, par la ceinture, par
les épaules. On voyait s’éveiller d’anciennes fraternités et personne ne
voulait rester seul, craignant que la mort, poursuivant sa ronde, ne vint
chercher sa propre téte.
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