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Obsession

Je commence a chercher
Puisque la porte est ouverte derriere moi

Je suis la noctule de cette nuit

simple poeme

Mon feu

ne pénetre pas le bois par les lisic¢res
mais si je I’étouffe

il naitra dans le cceur des arbres

Ainsi je demeure

un partenaire silencieux

du feu dans le bois

ou bien je me rends dans la couleur
par une veine déviée

afin de pénétrer la couleur plus avant

Eteint
J’atteins la Pentecdte des choses

Ni le sens
tel le serpent dans la paille

ni I’avoir trouvé

Quand la porte se trouve ouverte derriere moi
la folie
emporte les choses...

si bien que je succede a la lumieére qui émane

de moti
¢loignement de jamais plus loin

Mais je ne vois que si je cede 1’ceil




Et la vérité
c’est tout ce que je brile
pour voir

%

Je chute en moi
pour oublier le gouffre du licite

Et ce n’est pas la foi
mais un temps pour une seule personne
que je passe

*

C’est une mort ancienne
un jeu mental

que de suivre jusqu’au bout ma douleur
d’y chercher la revanche

sk

Tout ce que de sang je connais
n’apparait pas de moi

tout ce qui me fait
arroser sur terre
des fleurs dans le ciel...

Je commence a chercher
et un vent ramasse les feuilles

(:) la porte derriere moi reste
en paix

jusqu’a mon retour §
|2
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editorial
La poésie paresseuse

Ce syntagme - « po€sie paresseuse » - a
¢été ¢laboré dans les années vingt par un
poc¢te roumain, lon Barbu. L’auteur, de son
vrai nom Dan Barbilian, a été aussi, on dit,
un grand mathématicien. Mais, au-dela de la
mathématique, il est toujours mentionné parmi
les trois, quatre grands poctes roumains de
I’époque d’entre les deux guerres mondiales.
Vers la fin de sa carriere littéraire il est devenu
un partisan des couleurs vives du Levant,
apres avoir pratiqué, dans sa jeunesse, une
poésie hermétique et rigoureuse dans la ligne
de Mallarmé ou Valéry.

J’ai retenu depuis longtemps, plus exactement
depuis mes premicres lectures littéraires, ce
mot, « poésie paresseuse »... Et, je me rends
compte, il a... dirigé, au moins dans une certaine
mesure, ma vision sur la poésie.

Alors, que veut dire ce mot, « poésie paresseuse » ?

Simplement, le fait que la poésie peut elle aussi
étre paresseuse...

Lapoésie de ce... « genre » n’a pas d’ambitions,
elle ne fait pas d’efforts, elle se contente de
ce qu’elle trouve, c’est a dire des clichés, des
déja dits par les autres, des images et des idées
déja... mastiquées...

Elle veut, au plus, suggérer un vague et
inoffensif air... sentimental et elle confond le
sentimental avec le poétique.

Ou elle nous propose, dans les meilleurs
des cas, de... belles images... des images... «
convenables » ... qui ne choquent pas, qui se
sont fanées tout de suite apres qu’elles se sont
indiquées elles mémes avec le doigt... comme
poésie.

Et, pour tout dire, les plus talentueux des
auteurs de la poésie paresseuse, écrivent comme
une litanie incontinente, qui s’alimente (comme
toute plante parasite) de I’élégance du style,
d’une certaine idée qu’on se fait d’habitude sur
le bon esprit de ce qui est bien écrit... Le fait
d’atteindre la monotonie sonore de la poésie

de Saint John Perse, par exemple, c’est 1’idéal
bien aimé de ce genre poétique...

Mais ¢a, j’entends les répliques, c’est déja pas
mal, ce n’est pas a la disposition de chacun
de construire des petits textes poétiques, méme
sans grande portée...

Oui, bien siir, et comme ¢a les choses deviennent
plus compliquées, parce qu’un mérite si
lymphatique a tendance a nous obstruer I’image
de la poésie saine. La signification de la poésie,
je le crois toujours, est loin de flatter la tiédeur,
la platitude du lecteur médiocre...

Mais, en I’occurrence, c’est quoi I’autre genre
de poésie, celle qui n’est pas paresseuse?

Ion Barbu ne parle pas de celle-1a, mais on peut
aisément I’imaginer.

C’est la poésie de ceux a jamais contents
- mécontents d’eux mémes, dans la méme
mesure que mécontents du monde. La poésie
de ceux qui cherchent toujours, qui se sont
mis dans un état de guerre ininterrompue avec
la banalité, avec la stupidité... contente d’elle,
bien sr...

C’est parce que ce genre de poésie existe qu’on
peut parler de « larecherche » représentée par la
poésie, du sentiment d’entrer dans un nouveau
monde que suggere la bonne littérature... Un
tel genre de poésie doit se battre avec toutes les
commodités, avec la littérature qui n’est qu’un
passe-temps.

Cette conclusion m’a fait écrire il y a quelque
temps un petit texte poétique dans lequel j’ai
comparé la poésie a un fusil et 'impact de
la poésie a celui d’une balle de fusil. Non,
je ne suis pas du tout pour la violence, tout
au contraire, mais la poésie doit avoir cette...
liberté...

La poésie ne doit pas laisser le lecteur
tranquille... il faut ébranler sa somnolence...
L’art peut lui révéler les cimes et les profondeurs
du monde... Mais pour ¢a il faut secouer sa
routine... Je le reconnais : pour beaucoup de
gens, ¢a c’est trop... Mais je n’ai pas dit que la
poésie c’est facile, qu’elle soit chose commune
ou un simple hobby...

Constantin Pricop




Le poete de service

Entretiens avec Jack Aswad,
suivis de quelques poemes

Leila ZHOUR (9/3/2000)

J’a1 bien aimé la trés forte densité
métaphorique de vos textes. /... /
Petite question: est-ce que tout est
traduit de 1’arabe ou écrivez-vous
aussi en francais directement ?

Jack ASWAD (10/3/2000)

La poésie pour moi c’est le pouvoir
de nommer. Aussi est elle inséparable
d’une certaine idée de la densité. Ce
qui ne va pas sans abstraction.
Mais le propre de 1’abstraction
poctique c’est, paradoxalement, de
ramener au vecu, au vif, de pouvoir
rendre nue, et dans son urgence
primordiale et, pourquoi pas ?,
primitive, I’expérience de ce vécu.
Obsession est, de toutes les pages
déja publiées par moi au Web,
I’unique poeme traduit de 1’arabe.
Les autres textes, poétiques ou
critiques, sont donc  €crits
directement en francais, comme vous
devez I’avoir soupconne, vu
I’intraduisibilit¢ ~ apparente  de
certains rapprochements lexicaux et
de certains raccourcis propres au
francais.

Pierre LAMARQUE (2/6/2000)
J>aimerais, Jack, que vous me parliez
un peu de vous, pour vous connaitre,
parce qu’au fond je sais peu de
choses, sauf que vous arrosez des
tournesols et autres fleurs dans votre
jardin...

Jack ASWAD (5/6/2000)

«J’arrose pour voir» est une ligne
d’un poeme que je n’ai publi¢ qu’en
arabe. L’arrosage y a d’ailleurs une
connotation plutét alchimique. A
part cela, je ne vois pas d’ou vous
tenez ce «faity. Je n’ai, pour tout
jardin, que quelques coins de bois ou
quelques friches ou je laisse naitre
ou croitre ce qui, de la vie ou de moi,
réclame un nom. Si nommer est pour
moi le «fait» du poete (et je ne dis pas
le propre du pocte car il y va toujours
d’une désappropriation, pour ainsi
dire, tenace), c’est uniquement, je
crois, par son ¢coute qui le rend tendu
tout entier vers cette réclamation.
Contre Roger Caillois qui dit
«L artiste qui abdique le privilege
de la création déelibéree pour
favoriser et capter de divines
surprises ne parvient qu’a produire
de I’accidentel.», je dit que méme
cette «création délibérée» ne doit
étre qu’un moment du captage (ou
de la captation) de 1’accidentel.
Comment dépasser le délibérément
créé sinon dans I’acte méme de sa
création ou de son aveénement qui est
nécessairement et foncierement un
accident ?




Je souscrirai plus volontiers a cette
attente impatiente d’autre chose
quévoque si  bien  Stéphane
Mallarmé : «Autre chose ce
semble que I’¢épars frémissement
d’une page ne veuille sinon surseoir
ou palpite d’impatience, a la
possibilit¢ d’autre chose.» Ah !
Je viens de me souvenir, juste
maintenant, du passage de mon
poeme «Obsession» qui a pu vous
Inspirer cette remarque :

tout ce qui me fait
arroser sur terre
des fleurs dans le ciel...

C’est dans cette tension vers autre
chose que la poésie, paradoxalement
se rejoint [elle-méme]. Et qu’importe
si rien, la-haut, ne pousse. «A 1’égal
de créer - ecrit encore Mallarmé -
: la notion d’un objet, échappant,
qui fait défaut.» Resteée dans le ciel
hypothétique d’une quéte inassouvie,
ou happée par une force tellurique
(le serpent), la fleur de Gilgames,
a d’emblée la force poétique du
contraste entre sa fragilit¢ et son
¢phémerité  d’une  part, et
I’timmortalit¢ qu’elle est censée
donner de I’autre.

Pierre LAMARQUE (5/6/2000)
Nommer est le fait du pocte, pas le
propre du pocte... oui, nommer est
le fait de tous ! Le pocte s’approprie
seulement I’art de nommer...

Jack ASWAD (6/6/2000)

Si nommer est un art éminemment
poctique, c’est qu’en nommant on
est le plus proche de I’acte créateur.
Mais nommer ce n’est pas creer.
Méme pas un nom. Plutot, par une
deésappropriation sans fin, établir
dans ses mots et ses silences un
contact improbable avec ce que
les choses ont de plus originel, ce
qui fait qu’elles briilent de leurs
propres feux, parlent de leurs propres
langues...Obsession, un de mes plus
anciens poemes, le dit peut-étre
mieux :

Mon feu

ne pénetre pas le bois par les
lisieres

mais si je [’étouffe

il naitra dans le cceur des arbres

Le pocte regarde I’innommé en
attendant qu’une porte lui soit
ouverte.

La porte s’ouvre mais derricre lui
comme derriere I”’humanite.

Une lumicre affolante arrive par cette
porte et frappe le pocte dans le dos.
Elle est affolante parce que le jour
sur lequel cette porte a été fermée
c’est la nuit du préconceptuel. Est
pocte celui qui, ceuvrant sous cette
menace, trouve le mot qui sauve.
Et c’est comme s’il aura trouve
le premier mot de I’Homme, la
premiere parole.




Les yeux d’Argus dans les images

J’ai révé qu’il m’a accompagné a

sa maison de réve. Apres les salles
communes, des chambres spécialisées

: ’'une aux mémoires 1’autre aux
inventions, 1’une au silence 1’autre aux
cris, I’une aux joies 1’autre aux tristesses.

Un rire m’échappe dans la chambre des
tristesses.

Ne t’en fais pas - dit-il - quand on chasse
dans la terre d’un autre, la terre n’est ni a
soi ni a 1’autre mais au gibier !

Puis il ramasse le rire et I’épingle
comme une plume au mur.

Il attend que la plume seche puis souffle
sur elle pour voir comment elle vole.

«Non aux plumes de paon !» - lis-je dans
le tableau qui a, sans doute, occasionné
ce réve. Le paon, c’est I’animal préféré

de Héra qui a hérité des yeux d’Argus
quand, a force de lui raconter des
histoires, Hermeés a réussi a endormir
le vigile aux cent yeux et le tuer.

La fillette qui nous fait chut de toute la
main nous dit ainsi qu’Argus ne s’est
pas encore endormi de tous ses yeux.
Non aux plumes de paon !

Le travail d’Hermes est loin d’étre
terminé : Argus a toujours dans les
images des yeux ouverts qui nous fixent.

©Jack ASWAD, in ABWAB, hiver 1998

L’inabrité

Ma page était pour toi blanche de sel
en y allant plus profond que tes larmes

Lancinantes poussées au fond labile
meélant sans fin nos racines d’absence

ici en impasse vrillée dans I’ceil
révé, dans 1’ceil rivé a cette chute
immobile, chute fauchant ma voix
enlunée par la déchirure de
I’inabrité tel un vol de colombe

Beyrouth, 1989




Le fil blanc

Vos visages
veulent prendre tout votre corps

leurs veines sont les vers
qui les rongent

VoS visages
remontent de leur souffle retenu

gercent la chair qui passe votre vie
ailleurs

vous ne sortirez pas comme vous étes
entrés

2

(je suis le féticheur avancant chaque

fois qu’il déterre un visage

sur le fil blanc de vos visages déterrés

je marche

épelant ce qui est inscrit dessus

je dis mon dernier mot - avec le

peu de mensonge nécessaire pour durer
tirant de votre résistance la force de mon
fil blanc)

Pceil & vif
tout sauf lui éteint

je déterre un visage

le fil s’allonge -

mon aube,

le couteau

qui me poignarde dans le dos

(Le fil blanc, comme Obsession et Décrire , fait
partie du premier recueil de I’auteur, sorti (en arabe)
vers la fin de I’automne 1981. Ce poéme de Jack
Aswad est traduit de I’arabe par Sami El-Hage en
collaboration avec 1’auteur.)

Le témoin

La terre est de sang
le ciel vespéral
est-ce I’heure de rentrer a la maison ?

un cercle de ciel
sur la poitrine d’un corps d’ombre
animant la terre rouge

sans cceur sinon cette
recherche vespérale céleste d’un coeur

des maisons pour nulle habitation
alignées telles des tétes de noyés

sont I’autre horizon

d’une écriture qui étend son sang sur les
toits

et sur I’échelle des autres horizons

qui est-ce qui annonce son bonheur
avec des lettres

dont le sang n’a pas encore séché ?

seul

au-dessus de la mémoire et de ses
ruines céleste vespéral

surgit le témoin absent

le seul digne d’étre questionné

non pas parce qu’il possede la réponse
mais parce que la question le possede

©Jack ASWAD, in ABWAB, hiver 1998

Jack Aswad
Pocte, critique d’art et lexicographe.
Vit et travaille au Liban.

Retrouvez Jack Aswad sur deux sites :

www.chez.com/aorasie
http://assouad.ifrance.com

Lepoete deservice




MomentCritique

Le doigt dans I’oeil
Ecrire I’obscene - ou faire semblant

arthes D’avait clairement dit dans

Critique et Veérité : «En littérature
le rewriting n’existe pas». Pourtant la
comme ailleurs, hélas, le pastiche domine
. est tenu comme universel le courant, le
truqué constitué par une quantité de tics
et de refus. On peut parler d’universel
de propriétaires. Certes ceux-la évoluent
avec le temps, €pousent les attentes de
I’époque. Désormais (et si nous faisons
I’impasse sur le flot ininterrompu de
textes-copies a l’ancienne du roman
du XIXeéme siécle) les Houellebecq,
les Angot, les Sollers, les Ernaux sont
les propriétaires des clés. Dans leur
narcissisme linguistique ils imposent une
«nouvelley reconnaissance. A eux la
clarté, la vérité, aux autres le jargon
puisque le jargon c’est toujours le langage
de l’autre comme la pornographie est
I’érotisme de [D’autre. Certes ils
prétendent, au moment ou ils tricotent les
nouveaux stéréotypes, a I’obscene. Il y a
pourtant bien loin de I’obscéne a eux.

este d’ailleurs a définir ce que cache

le mot obscene. Sa définition selon
le Robert est la suivante « Ce qui blesse
delibérément la pudeur en suscitant des
représentations d’ordre sexuel». Elle reste
- on le comprend - d’une évaluation
trés subjective. A ce titre nous pourrions
affirmer que certains livres de Gabriel
Matzneff, de Michel Tournier sont
beaucoup plus obscenes que les livres
de Tony Duvert ou de Pierre Guyotat.
Pourtant il y a loin de la coupe aux

levres en dépit des affirmations de tous
ceux qui disent dévoiler 1’indévoilable
(inceste chez Angot, avortement chez
Ernaux par exemple). Car prétendre tout
dire, tout avouer est un leurre. Et il
n’est pas jusqu’au retour du refoulé qui
occulte forcément - au corps défendant
de ’auteur - ce qu’il croit dévoiler. Chez
ceux qui en croyant raconter pensent
renverser les tabous rien n’est révelé car
ils ne font que répondre a ce que le public
croit possible - et ils ont bien garde de le
contredire. C’est pourquoi leur écriture
est, de fait, absence et absente, mais
le lecteur-voyeur en devient sa victime.
S’il est complice, il n’est pas I’¢lu, sa
conquéte n’est qu’illusion, ne le renvoie
pas a ’autre, mais a lui, a sa misere.

ares sont ceux qui, comme Sade ou

Guyotat jouent avec le fantasme de
la représentation sans étre dupes de leur
jeu et sans vouloir que leur lecteur le
soit. Chez de tels auteurs le « jeu « en
effet est avoué¢ or, a I'inverse, le plus
souvent il est présenté comme réalite, et
le lecteur-voyeur n’est rien d’autre qu’un
esclave en état de perte. Le maitre de
la cérémonie regne face au voyeur en
puissance de soumission absolue par cette
littérature dont la prétendue évidence est
un «évidement» , une fermeture, une
ruse de ’effet de réalité. Comme 1’écrit
Christian Prigent, cette : «littérature
prétendument agressive n’est qu’une
littérature détournée de la signification
dont elle se prévauty, elle se dilue
dans une seule libération éphémere,
que Marcelin Pleynet nomme un «effet-
mere» qui renvoie, une fois de plus a
la castration, a la préhistoire infantile
de I’étre et de ce qui participe de sa
misere : misere sexuelle et misere de
la pensée, d’'un age de la sortie de
jouissance polymorphe et du premier
acces a la cristallisation des «idolesy.
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Le prétendu défi qu’offre la littérature
a la mode n’est, donc, qu’un piege.
La transgression des frontieres, sa
prétendue coupure des interdits, sa
nouvelle définition du vraisemblable, ne
marche pas. En disant montrer tout, elle
ne montre rien que de I’habituel, de
I’admissible, du récupérable. Elle est
dans le «golt» d’une époque et elle
donne a ce golit I’occasion de se délecter
et de se suffire de et a lui-méme. Il ne
faut donc pas hurler avec les loups et voir
la un quelconque danger : cette littérature
est inoffensive et ne procure, au mieux,
qu’ un ratage, un pseudo-exorcisme.

Si, comme le pense Bataille, le désir,
«le désir du monstre assoupi et
domestiqué en 1’€tre», semble Etre, a coté
de la haine, I’un des deux axes pivotant
du chaos que met en scéne une littérature
ambiante (ou d’ambiance), on doute que
I’imagerie romanesque lui donne une
valeur d’effraction. La mise a jour, le
dévoilement proposés par cette chape
romanesque n’est qu’illusion d’optique
car, comme 1’écrit René Quinon, « rien
ne se passe du coté de I’imagination,
c’est elle qu’il faut émanciper» . Et, a
cela, le romanesque renonce. Aucun
espace n’est restitué a I’Imaginaire dans
ce lieu sursaturé de vraisemblance.
L’imagination ne surprend pas le réel, il
se pend a lui, il se prend a son propre jeu,
un jeu qui tourne a vide. N’existe pas
le surgissement d’une figure nouvelle,
aucune perversion du réel. Rien n’ouvre
sur une vraie possibilité de « jouissance
«. L’étre est pris au piege de la fiction,
de sa fiction, au moment méme ou il
croit se libérer. En effet de tels romans
ne remettent pas en jeu l’interdit. Ils
répondent peut-étre a un «je me vide»
mais celui-ci n’a plus rien a voir avec ce
que Barthes entend par 1a. I1 y a parodie,
farce rien de plus. En conséquence, une

telle fiction porte en elle la négation de
ce qu’elle propose.

Acela une raison majeure : le langage
utilis€  par ces  romanciers
«nouveaux». Leur écriture, contrairement
a ce qu’ils pensent ou disent, ne fait pas
du corps elle le refait. Ils prétendent tous
ajourer ce que le roman généralement
ajourne. Mais ils oublient que le roman
n’est pas une photographie du réel. Cela
¢tait peut-&tre vrai pour Stendhal, mais
les temps ont changé. A se vouloir
photographe du réel le romancier
s’expose a ce que Deleuze nomme
«pantomimey. Il oublie que le roman -
et Stendhal ne 1’avait pas oublié lui qui
pensait étre lu en 1930 - est affaire de
langage et non d’image.

Seul le romancier , de Sade a Guyotat
- pour revenir a eux - qui casse la
chaine logique du sens, qui refuse le
reflux pervers vers le faux «bon sensy (le
vraisemblable) peut avoir quelque chose
d’intéressant a dire. En dehors de cette
propension tout chavire dans ce que
Marcel Marien nomme, ces : «fantdomes
de chateau de cartes dans lesquels les
images sont des ancres jetées dans le
sexe non pour le renforcer mais pour
I’6ter» . Sans effraction par le langage
il n’y a pas de réelle obscénité il ne
peut exister 1a : «la beauté qui rit des
désastres dans le désastre méme» . Dans
le passage «Pornographie et théologie» de
La Logique du sens, Deleuze dit quelque
chose d’intéressant a propos de 1’écriture
: ’obscéne «n’est pas I’intrusion du corps
dans le langage, mais I’acte du langage
qui fabrique un corps, le langage qui
se dépasse lui-méme en réfléchissant un
corps» c’est a dire en le faisant réfléchir,
en nous faisons réfléchir.
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Dans ce cas seulement la fiction ne
se contente plus de nous faire une

Se
contenter de reprendre un montage «

douceur ou une douce violence.

photographique « du monde (méme a
coups d’images pornographiques) reste
un travestissement. Sans coupure de et
par la langue admise et admissible, rien
ne passe rien ne sort on reste a une forme
de textuel ou de texture dont I’érotisme
satisfait d’un Bourgeade donne un bon
exemple.

Car ce n’est pas « I'image « qui doit
intéresser le romancier mais ces
«vestiges». L’auteur se réapproprie le
corps obscéne uniquement par sa facon
de le traiter, par ses «ellipses et laps»
. Car le langage s’il ne dénonce pas
le systeme de reproduction, s’il ne se
met pas en danger n’est rien. Tous les
¢crivains admis croient qu’ils parlent
parce qu’ils croient qu’ils sont. Or c’est
la une vue de I’esprit qu’avait dénoncé
en mettant en
propre a
a retrouver 1’appui

en son temps Barthes
avant la «fonction d’inertie»
un roman toujours
rassurant de significations encrées par
I’habitude. Si Joyce, si Proust, si Beckett
nous intéresse encore c’est justement
parce qu’ils ont propos¢ de désassortir
la représentation. Ils ont tous renoncé
aux données d’expressivité au premier
degré pour les remplacer par une suite de
phénomenes dissociatifs. Leurs fictions
ne renvoient plus a un milieu physique
unifi¢ ou a un repaire corpusculaire
univoque : ils ont sciemment opté pour
une certaine «illisibilité» en forant des
trous dans la voile de la langue comme
I’a bien montré d’ailleurs Beckett dans
son Essai sur Proust des 1933.

Jacques Henric pense que I’obscénité
a le mérite de s’élever contre les
«emmerdeurs idealistes» et contre les
¢légiaques qui, sait depuis
Baudelaire, sont des «canailles», mais on
ne crée pas, simplement, contre, on crée
pour, pour aller du connu a I’inconnu et la
démarche n’est pas si simple que le tout

on le

venant obscene feint de le laisser croire.
Souvent, sous le nom de littérature «
obscene «, se cache un gachis de clichés
(a tous les sens du terme, des dépotoirs
qui ne sont que des accordailles en creux
et le tricotage de stéréotypes stériles.
Mais rares sont les écrivains capables
de raconter I’envers d’une histoire
connue, qui sont capables de concevoir
une écriture qui ouvre a une stratégie
de DI’anatomie nouvelle
parodie de I’anatomie. De tels écrivains

autre qu’une

on s’en dote ne sont pas dans le vent
de I’époque. L’époque aime en effet les
histrions, les poseurs (pas de bombes
incendiaires), les bateleurs. A Duvert,
Guyotat, Verhgeggen, Prigent on préfere
les écrivains comestibles dont Sollers
reste sans doute le parangon (non dénué
d’intérét d’ailleurs, d’autant qu’il aurait
pu faire partie des exceptions - on se
souvient de Paradis par exemple). Certes
on peut €tre sensible par I’apparat, la
feinte de nudit¢ d’'une Angot ou d’une
Ernaux (Ia encore pour ne pas citer
les pires) mais il faut étre vigilant et
comprendre (accepter) toute I’ambiguité
douteuse de tels aveux. Ils ne déplacent
rien, il ne changent pas le jeu : ils
croupissent dans le terreau qui les a
suscités. Ses fictions se font aimer
comme on aime des fétiches et rares
ne permettent pas «le triomphe de
I’irruption», dont parle Bataille.
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S euls, donc, quelques  rares
iconoclastes permettent de se rincer
I’oeil, véritablement. Car dans [’usuel
bain de ringage des fictions dites obscenes
il y a fort a parier que ’oeil est jeté
avec 1’eau de ce bain. Il faut, donc,
tempérer ce que Jacques Henric voit dans
I’obscene c’est-a-dire «une piscine de
lumiere brilante». Les courts-circuits du
lisible passent par des démarches moins
simples que la simple (dé)monstration
ou évocation d’une apparence. Ernaux,
Angot, Houellebecq et les autres ne
libérent enrien des sevrages, au contraire
méme. Il faut une autre cruauté, une autre
crudité. La littérature obscéne doit étre,
a tous les sens du terme, une épreuve
et ne pas se suffire de sa capacité¢ a
reproduire a I’identique du réel. Présenter
un obscéne ne suffit pas. Si elle se
contente de feindre de pousser a bout
I’image, sans appel a un Imaginaire,
elle lui donne un terme. N’osant pas
un langage différent I’implosion qu’elle
suscite parle aux sens, mais comme
Barthes I’a dit par : «pur effet». Ne
s’établit pas un dialogue avec le réel, un
dialogue générateur d’etre. Elle demeure
inintelligible, inintelligente. Elle ne peut
devenir un «aide toi toi-méme» méme si
souvent d’'une maniere mécanique elle ne
sert qu’a ¢a. Elle referme 1’étre sur son
mangque, sans en dévoiler des sorties. Elle
ne dit rien du manque. Elle n’est qu’une
dépossession, une perte narcissique de
maitrise.

e renoncement a I’imagerie au nom

d’une supposee littéralit¢ obscene
ne produit donc qu’une absence, qu’un
désastre et jamais de véritable cruauté.
Le plus souvent la fiction perd toute
capacit¢ de passage. Elle ne propose
qu’un refoulement et non une jubilation.
Elle joue a et de I’imitation et non a
la «chair-voyance» dont parle Deleuze.

Sa libération n’est, le plus souvent,
que le simple masque d’une répression
redoublée. Et Deleuze ajoute : «sa
cérémonie n’est que mascarade». Face
a une vision purement ¢édulcorée ou
aseptisée qu’elle prend a contre pied,
I’étre, avec elle, n’est pas plus avanceé.
D’un c6té la béte, de 1’autre 1’ange.
Quelque chose demeure crucifié entre le
regard et la représentation. Le littérature
qui se croit obscéne renvoie le lecteur-
voyeur a sa solitude, a son silence, a
son imagination morte qui n’a plus a
imaginer un ailleurs, mais n’a qu’a le
subir. De D’invention a 1’évention, le
picge se sera refermé sur une misere, sur
une chimere. S’approcher du corps, du
sexe fait le jeu de son lointain. IIn’y ala
que faux-semblant, car en recopiant du
réel - méme le plus cru - en fille la plus
perverse du monde une telle littérature ne
peut donner que ce qu’elle a : ¢’est-a-dire
pas grand chose. On ne peut rien projeter
sur le corps des héroine de Ernaux ou
Angot ou ce qu’on peut y projeter c’est
du fantasme pauvre, une image morte,
frustrante. Pour que quelque chose se
passe vraiment il faut que [’obsceéne
passe a travers une ¢élaboration plus
complexe, quelque chose comme une
au-dela de cette farce de perversion :
la perversit¢ de la perversion qui ne
peut passer que par la transgression du
langage et de son vraisemblable. Mais
généralement le roman n’ose pas franchir
le pas. Il ne croit ni au langage ni au
corps et c’est bien la son probleme.

Jean-Paul Gavard-Peret

MomentCritique
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e-poes

SATORI
I

La main hante son visage, la sienne répand du désir.

Ils se répondent, s’attendent.. Elle le bande, il la secoue.

Par les mots ils s’approchent, ils se briilent. Ils ne lutte

plus contre ce vertige. Au seuil de la merveille ils sont

inséparables. Pourtant, juste avant I’¢clat de leur jouir

et tellement atteints ils voudraient presque plus se toucher
afin que ne s’éteigne jamais le biicher ou ils cuisent.

II

Il aspire 'ombre, ils repartent en filets par tout leur corps.

Le noir les cache, les entraine. Ils se retiennent, se confisquent.

Elle se laisse creuser, il se laisse faire. Elle a donné a toucher

ce qu’il cherche. Le noir, plus méme qu’ils ont désiré. Rien

ne résiste a leurs doigts égarés-retrouvés. Ce qui demeure

clouée en eux est lenvie irriguée de tant d’absences dites,
de tant de choses tues.

I1T

Ils ne peuvent faire autrement qu’aller au bout de leur dérive.

IlIs ne se quittent plus. Une voix dit : vis d’'une autre vie.

Une voix. Trop imperceptible. Ou qu’ils ne peuvent entendre :

une autre les retient. Dans le trou. Le trou dit. Comment ¢a a été.

Comment c’est. A présent jamais assez. Jusqu’a ce point limite.
Qu’ils ont déja franchi.

v

Terre comme apparue dans le roux de Iautomne.

Avalée, avalanche. Il glisse dans ses mots. Elle trahit son

silence. Il y a leurs couleurs qui se mélangent. Elle le mouille

de son parfum le plus intime. Dans son souffle elle est

au-dela d’elle-méme. Le rose de son corps est le rose éternel.
Ils retournent a la brilure, a la fievre.

\Y

Quand ¢a a commence ? Quand avant nous commence ?
Il se rappelle a elle, elle le rappelle a lui. Il retient ses
paroles. Comme ses jambes, il les enroulent autour de son cou.
Il sait que c¢a revient. Elle lui demande, 1l acquiesce.
Elle s’offre, il la souleve pour se glisser dessous. Ils le font.

Jean-Paul Gavard-Perret
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Océane

Les voiliers lentement clignent des paupiéres
ondes de crépe et d’argent
dans les draps en sueur d’Eole
les hérons volent a reculons

Tu glisses ta jolie main pale
vague légere
tiaré
en mon premier visage

Les oreilles sensibles a la lueur sous la peau
en ton sommeil de sable
je pose sur ta levre d’enfant sage
a colorier de craie vive
un bonbon de I’ame

une histoire salée que se racontent les coquillages

Au ciel de ta marelle
tu souris
I’humour tiré de la douleur méme
lancinante
¢tale

Océane
le silence jusque dans les gestes
liquide

Ta silhouette lisse et fraiche
pénetre doucement dans le blanc
la lune de lait...

La nuit se renverse
je me mets a trembler

La clarté reflue a ’horizon
avec elle ses confettis d’orage
ses escarbilles

La lumiére ...

Issue ni du soleil ni de miettes d’étoiles
aquarelle
sans cadre ni bords
La lame de fond
de tes yeux de corail
et la rose cardinale de ton corps

Laurence de Sainte-Maréville
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« C’est en regardant tres attentivement les girafes dans les yeux
qu’on peut voir si elles chantent faux ou si elles chantent vrai. »
L’opéra des Girafes, Jacques Prévert

A la limite de ce monde

L’enfant sous la neige rose rit, tournoie, observe, ou
commencent les pétales, ou se renverse sa jeunesse.
D’un amour immodeste aux éclats rugissants il éveille
les branches, répercute leurs levées.

L’enfant jaillit d’ici, est tout autant la-bas, a moins
que ce ne soit la-haut, dans un nid cotonneux. Il
ne peut jouer avec nos secrets terrestres qui sentent
I’timpuissance des grandis, des épics, des perdus.
Alors 1l s’amuse sous la neige rose et, rouge de
bonheur, il tient a mains pleines ce printemps qui
¢claire les sillons unifiés.

A bout de bras, I’enfant sous la neige rose affirme en
grand amour qu’un demain a la limite de ce monde
est en route pour nous tituber a reprendre tous les
vols.

Marie Mélisou mars 2000
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« Le sentiment de I’absurde au détour de n’importe quelle rue peut
frapper a la face de n’importe quel homme. »
Alberto Giacometti

Quintessence d’un jour blanc

Comme en alchimie - I’essentiel d’une chose précieuse
avant qu’il ne soit trop tard et sans répit, voici
I’inintelligible vérit¢é d’un jour enticrement blanc ou
seule j’avance sur place.

Peurs et pleurs se donnent la main. Deux freres a ennuyer
le beéat. Je recherche la compréhension, je m’avoue la
plus faible et capitule sur ’enticre liquidation de cette
vie. Aucun extrait, aucune extase ne se miroite sur mon
corps qui tente d’apercevoir son ame. La mienne.
Transparence du ressac des penseées.

Quintessence d’un jour blanc, mon corps léger en
solitude, comme plié, séché, rangé entre deux feuilles
de papier journal ( chiens écrasés et sport du dimanche,
la vie ), réapprend le rien, le personne, I’inutile, le
vierge. S’il se ronge de douceurs perdues, se cherche de
chemins, il rencontre des mots, nombreux compagnons
qui ecument les collines, le dedans, pour qu’encore
tressaillent mes flancs couches.

Emotivit¢ d’une forét ou chaque arbre pensée s’ouvre
sur des branches, des feuilles, la seve, les nervures, les
cellules. L’extrémite repoussée toujours plus loin.

Et la quintessence d’un jour blanc se doit d’étre creusée
pareillement pour approfondir soi.

Marie Mélisou mars - avril 2000
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[ ami sera 1’écho

L’ami sera I’écho des coeurs et des pétales
quand leur soie vibrera au rythme de ton chant
Toi jeune fille printemps tu cotoies les cigales
je les entends vibrer au soleil du couchant
L’ami en son sommeil entend la mélodie

il vient sur ton épaule en aigle apprivoise

son bec a bu tes larmes .

Ton regard consolé

pourtant se souviendra d’une plaine engourdie.
Verse sur sa blancheur les eaux de tes chagrins
ce ruisseau tracera des chemins pour la vie

il est tiede odorant et tant d’amour charrie

Résonances (a Mi-K)

Sur I’écran

Le papier vit,
doucement il tiédit
tremble

s’assouplit

Souffles ...

Soupirs d’arc-en-ciel
en notes lentes

Voix

blanche

soulevée

Murmures ...

Promesse a attendre
précaution
Respiration retenue
lire lettre a lettre
Revenir

ne rien oublier

de I’émotion

du poete ...

Héleéne Soris
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Seulement par cette danse obscure ou gravite la ruche,
Les croches des yeux en spirale,

Comme I’oiseau dit oui pour son frere qui dit non,
Paupicres de 1’aube,

La clef, la mienne, s’ajustera a ta larme d’eau.

Ainsi seulement, ou bien se taire -- se taire

Sucé dans I’oeil du cone vers 1’aubier.

Non, ce n’est pas la ce que nous avons appris
Des austeres au temps de notre jeunesse.
Se sont elles de trop de lumicre effacées

Les pierres des iles, les antiques statues pres des figues
gorgees ?

Ici désormais nous cherchons dans les marchés et les livres,
Travées €picées, ce que nous trouvames la-bas :

Se déverse sur la chaussée le seau de paprika, 1’écarlate.
L’¢éclat de chair ne contient plus.

Tu es I’aubier, et la ruche, toi,

La danse, tu danses la danse,

Mais tu danses la danse, pontée, immobile,

Bleue.

Michel Gerbal

Kk

la lumiére rose
la rose
I’ombre rose
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Cultuwures

ENTRETIEN AVEC
PHILIPPE ORSERO

Peintre en art visuel,
aussi peintre en art poétique
de Montpellier - France

Son site :
http://www.multimania.com/le1/art/
po.htm

* %k 3k

La ou peinture et poésie
s’entremélent en couleurs
variables a 1’infini

* % %
-- Salut Huguette
-- Salut Philippe !
Huguette Bertrand ---- Apreés avoir lu ces

premiers propos que tu me tenais dans un
courrier suite a ma demande d’entretien, j’ai
cru voir un type qui marchait a I’échafaud !

Philippe Orséro ---- oui ! la pensée d’écrire me
fait perdre la téte, mon domaine c’est I’étoile
. J’aime peindre , mais j’ai peur d’écrire ! Tu
veux me faire écrire dans ces pages blanches
29922999

HB ---- Peur d’écrire dans les pages blanches
? Mais mon cher, ces pages blanches, on doit
les noircir pour y mettre la couleur de tes mots
tout comme sur ta toile de peintre. J’te laisse
sortir ton premier tube de peinture. Et comme
le Petit Prince, je te demande de me faire un
dessin avec le pinceau des mots !

PO ---- (...) je suis tout petit devant mon
clavier ! je suis pas un pocte Huguette. Je
suis juste acteur et spectateur des couleurs
de I’instant. Celui qui défie, en moi. Je sais
pas peindre; je sais pas écrire; je sais pas

- T '!r .
Entre deux mondes - Philippe Orsero

compter. Je suis simplement une sensation.
J’aime, j’imagine.

HB ---- Une «sensation» qui s’exprime aussi
modestement vaut le détour ! Ah et puis,
arréte de rougir ainsi, tu vas me faire bleuir a
la fin! :-))

HB ---- Si on passait a I’action poétique, ce
que ¢a produit en toi quand tu lis de la poésie

PO ---- Je ressens ce qui est €crit; ¢a pénetre
I’inconnu qui est en moi, mais qu’est-ce?
C’est plus une sensation que la compréhension
des mots «kENTRE eux M’ AIMEy», comme se
faire attraper par les sens. J’aime entendre la
petite voix, celle qui fait naitre et «Re-n’Etre».
Cette petite voie que je nomme conscience.
La conscience est «peau aime», elle se
géométrise a I’infini, elle est porte, mere,
elle, Etre-lettre, immobilité en nous dans
le mouvement, elle est cette paix dans
I’invariabilité des formes; elle, centre de
ceux qui tournent la téte. La poésie c’est
I’invisible, c’est la force qui transforme et
transporte. Les mots viennent, mais je ne
percois qu’une petite étincelle de ce qui a
¢té avant une «nais-sens». Le sens. L’unique.
La poésie, elle, c’est I'ile véritable, c’est
I’amour. La poésie c’est le + tracé avec la
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peinture au centre de 1’invisible, la présence,
la poésie compréhension, eau de la source.
La poésie ne se voit pas, ne s’entend pas,
elle est ’espace infini de ce que 1’on ne peux
mesurer. Bien plus que dans la corde et le
roseau, elle est conscience, elle porte en elle
«m’aime» ses clés.

Elle n’a pas de regles, elle est le point central
de ce quin’apas de centre ou de circonférence.
Elle se reproduit a chaque instant. Elle est ce
qui est deux plus beau, car elle est trois, et de
trois elle est quatre, de cinq elle est sept ou
dix, mais en moi elle se moque des chiffres et
des nombres. Couleurs Etre, elle, est tout et
rien, elle ose ! Elle pleure, elle supplie,
elle chante, elle vibre, en chacun de nous,
elle.... elle sait que je ne
suis pas poete, mais je
me moque de 1’étre ou ne
pas D’étre. Peindre I’Etre,
les étres-lettre. J’aime ses
liens, j’aime ses couleurs,
j’aime entendre le vent

ce soir, ses ailes, elle
«aime» les fautes
d’orthographe, j’aime ses
délires.  L’univers  est

conscience, la conscience
est pocte, et elle passe en
moi. Pourquoi ?

HB ---- Philippe, ce tableau
poétique que tu viens de
nous brosser est-il parent
proche avec les toiles que
tu peins. Que ressens-tu

devant un paysage a
peindre ?
PO ---- J’essaie de trouver un instant d’éveil.

Tu me diras que c’est différent pour chaque
personne. J’essaie de communiquer avec
I’impersonnel, le «je-suis». C’est pas évident
a traduire, ok, mais je sais que tu comprends.
Quand je peins, j’ai des choix; je peux
m’inspirer de la nature, ¢’est-a-dire, reproduire
ce que je vois avec les yeux. J’utilise alors des
techniques et des outils, par contre, me disant
qu’il faut les oublier pour re-apprendre ! Ce
que je ressens devant le paysage, c’est ’envie
de communiquer. J’entre alors dans un état

: aﬁwﬂfﬁ

La Sainte Victoire

par lequel la beauté ou la laideur n’existent
plus. Ca devient autre chose. Je cherche cette
présence en moi. Le reste vient tout seul.
La nature a cette conscience de ce que nous
sommes... de ce que je suis ! Par conséquent,
je peins pour «re-n’étre» qu’une sensation,
cette sensation de dépossession que j’ai tenté
de décrire ici. Je ne possede pas, j’offre. JE
SUIS UNE QUESTION POUR CEUX QUI
SAVENT QU’ILS NE SAVENT RIEN. Le
blanc c’est la somme de toutes les couleurs. La
lumicere est elle conscience ? La conscience....
est-ce au-dela du bien ou du mal, du beau
ou que sais-je ? Je ne suis que question
sans réponse devant ce paysage et cette
toile blanche. J’ai peur parfois, mais j’aime
cet instant infini. .. cette
communion. Pour moi,

les couleurs sont
vivantes. Elles nous
aiment. Lire et
«DES-LIRES», des

pages blanches sans
désirs, des rimes qui
m’inspirent ? Bon OK,
je vais faire dodo.
Jattends tes questions,
mais il y a tellement de
doutes. Pourquoi ne pas
envoyer ce mail ? J’en
sais rien. Je laisse courir
les doigts sur le clavier,
. et puis apres j’arréte. Si
tu piges quelque chose
a cette poésie, c’est
que ce soir je péte un
plomb ! A+ phil

PS.: envoyer a La Page Blanche tous

mes  mots ? Joserais  pas
jamais ! et si ....... refrain.....
HB ---- Eh bien, avec quelques mots par-ci,

parla un poete nommé peintre... ou peut-&tre
¢tait-ce un peintre nommeé poete ? heu... heu....
Ce doit étre tout simplement un Etre-lettre
aux couleurs variables a I’infini !

Huguette Bertrand
18 mai 2000
www.espacepoetique.com
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Non-poésie du monde

« L’industrie qui irradie est touchée

a son tour. Et il était temps ! »
(George Monbiot)

a grande aventure touche a sa fin.

Cette technologie dont on nous

promettait qu’elle produirait « une
¢lectricité trop bon marché pour qu’on
puisse en calculer le prix » a échoué.

L’énergie nucléaire en Grande-Bretagne
est en décomposition. L’Allemagne, la
Suede et le Japon ont tous les trois
interdit les importations de combustible
MOX britannique. L’Inspection des
Installations Nucléaires (NII) a fait état
de « manquements systématiques a la
stret¢ » a Sellafield. Le gouvernement
propose [’abandon du retraitement en
Grande-Bretagne et si cela ne suffit pas,
I’Irlande et le Danemark lui préteront
main forte en juin. La privatisation
prévue de BNFL a été¢ suspendue. Des
analystes se sont penchés sur les raisons
qui ont amené une chute si rapide
de D’industrie. Mais la question que
nous devrions nous poser est slirement
celle-ci : comment a-t-elle pu survivre si
longtemps ?

L’énergie nucléaire n’a jamais été viable.
L’¢lectricité qu’elle produit cofite 4p
par kWh. Le gaz en colte la moitié
et I’énergie €olienne revient a 3p. Les
coiuts du démantelement et ceux de
1I’évacuation des déchets radioactifs n’ont
jamais €té completement évalués et la
Grande-Bretagne pourrait bien se trouver
confrontée a un surcoit de 30 milliards
de livres.

L’industrie nucléaire s’est maintenue
grace aux subsides de I’Etat et une
comptabilité trés opaque.

L’énergie nucléaire est aussi 1’activité
la plus dangereuse du monde. Si les
réservoirs vieillissants de déchets liquides
de Sellafield venaient a exploser, ils
relacheraient autant de radioactivité que
10 Tchernobyl. La Grande-Bretagne a
accumulé suffisamment de déchets
radioactifs pour construire 5 000 bombes
atomiques. Le retraitement par lequel
I’industrie  justifie aujourd’hui son
existence augmente a la fois la quantité
de plutonium de qualité militaire et les
occasions de le dérober. Les enfants
des femmes qui ont travaillé dans les
installations nucleaires, d’apres une ¢tude
de la Commission de Protection
Radiologique Nationale (équivalent de
I’OPRI), ont 11 fois plus de risque de
développer un cancer que les enfants des
employés d’autres industries. On peut
savoir a quelle distance de Sellafield
habitent des enfants rien qu’en mesurant
la quantité¢ de plutonium contenue dans
leurs dents.

Cinquante années de secret et de
tromperie ont permis a ces problemes
d’exister. Le programme nucléaire
britannique a commencé sur un mensonge
: 1l était en fait un écran de fumée pour
le programme d’armement nucléaire.
Depuis, il a prospéré sur le mensonge.

Un incendie s’est déclaré a Windscale en
1957, mais 1’étendue du désastre a été
occultée jusqu’en 1988. La conséquence
fut que des dizaines et des dizaines de
personnes ont été€ victimes de cancers qui
auraient pu étre évites.

Le gouvernement a tiré une bonne lecon
de cette catastrophe : il a rebaptisé
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I’installation, qui aujourd’hui s’appelle
Sellafield, et a décidé que désormais
il consacrerait beaucoup d’argent a de
coliteuses campagnes de publicité.

Quand une explosion s’est produite en
1977 dans une fosse contenant des
déchets a Dounreay, I’industrie a mis
héroiquement deux fois moins de temps
a réagir : le public n’a eu a attendre que
18 ans avant de découvrir les dangers
auxquels il avait été exposé.

L’industrie radioactive a toujours trouvé
des moyens ingénieux pour assurer sa
survie. Dans les années 80, elle a persuadé
le gouvernement d’arréter ses recherches
sur 1’énergie marémotrice, en jouant sur
les chiffres pour les faire apparaitre tres
supérieurs a ceux du nucléaire. Ces 20
dernieres années, un employé¢ de BNFL a
bénéficié d’un statut diplomatique officiel
a D’ambassade de Grande-Bretagne a
Tokyo. Il semble qu’il ait filtré et empéché
de remonter I’information selon laquelle
le marche japonais du combustible était
plutot chancelant. En 1998, BNFL
projetait d’importer du combustible
irradié des Etats-Unis sans en avoir référé
ni au gouvernement américain, ni au
gouvernement britannique.

Elle a demandé a des compagnies
américaines de soigner leur
communication aupres du gouvernement
américain. La privatisation a offert a
I’industrie le moyen de se débarrasser de
la plupart de ses cofits de démantelement,
les laissant a la charge des contribuables
pendant qu’elle distribuait les bénéfices a
ses actionnaires. Protégées par le « secret
commercial «, les dépenses de I’industrie
sont traditionnellement minorées et ses
bénéfices exagéres.

A Sellafield, I’usine de retraitement ainsi

que sa nouvelle installation de production
de MOX ont été construite avant que
la compagnie n’ait obtenu 1’autorisation
de fonctionnement, le calcul étant que
une fois investis 2,1 milliards de livres
d’argent public dans ces projets, le
gouvernement ne pourrait plus s’y
opposer. Les conservateurs ont truqué le
processus décisionnel pour permettre a
I’installation Thorp de fonctionner et le
travailliste Stephen Byers 1’a maintenue
a flots en répandant la fausse nouvelle
selon laquelle I’ Allemagne était obligée
par contrat a acheter le combustible
produit par [’installation. Quand les
Gouvernements se mettent a produire
des ¢léphants blancs, c’est le public que
ceux-ci piétinent.

En d’autres termes, le nucléaire a été
soustrait en Grande-Bretagne au regard
du public et aux rigueurs du marché.
Une entreprise fabriquant des nounours
dans de telles conditions serait un danger
public. Chargé de manipuler les plus
dangereuses substances qui soient, le
commerce de 1’atome est une menace
effrayante.

Mais I’industrie manque aujourd’hui de
débouchés, et par un juste retour des
choses, il semble que son heure tant
attendue ait enfin sonné. Il est temps d’en
finir avec le nucléaire et d’entreprendre
la tache colteuse et dangereuse du
démantelement des installations de
I’expérience la plus désastreuse de
I’histoire britannique.»

George Monbiot, The Guardian
30 mars 2000

Traduit par Jeanne-Marie Granger
(Jmmggr.@wanadoo.fr)

Cultures
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Momentlnoubliable

de Marie Mélisou

La prochaine fois
que je viendrai au monde

« Il n’y a pas de poeme en soi,
mais en toi en moi »
Octavio Paz

ans le cadre du Printemps des

Poc¢tes, la ville de Toulouse a vécu
durant le mois de mai 2000 au rythme
d’une multitude de manifestations réunies
sous le beau nom : « Mille milliards de
poemes » Des rencontres, des spectacles,
des lectures, des débats, autour de la
poésie contemporaine, dans une librairie
ou au TNT ( Théatre de la Cité).

Je vais tenter de rapporter ici quelques
unes de mes impressions sur le spectacle
« La prochaine fois que je viendrai
au monde ». Trois acteurs, unis par
une complicité¢ douce et rieuse, Hélene
Alexandridis, Claude Duparfait et Denis
Lavant, qui ont échangé, murmuré,
arraché, donné, offert, croisé, une
soixantaine de pocmes d’auteurs
différents « pour traverser un siecle ».
Po¢mes réunis et mis en sceéne par
Jacques Nichet. Il s’est agi d’un spectacle
magnifique - pas grandiose, ni colossal,
bien au  contraire, proche et
merveilleusement simple «comme un
tapis de neige...» - Pour nous faire
parcourir en 1H 30 un siecle de poésie
d’ici et d’ailleurs, Jacques Nichet a
voyage, arencontre, des mots, des poctes,
des chemins de traverses, des battements
de coeurs, les cris de plusieurs guerres,

toutes les saisons des calendriers, la
surprise de I’anonymat, en réunissant
ces textes, en « oubliant » leurs auteurs,
pour dit-il « tenter dans une grande salle,
devant un vaste auditoire, pour arracher
le poéme a un espace confiné et lui
donner du large. (...) permettre a plus de
cinq cents personnes d’écouter ensemble
une seule premicre personne, le pocte,
et qu’ainsi la poésie soit simplement
ce qu’elle est : parole donnée, parole
partagee...»

J’ai vu «La prochaine fois que je viendrai
au monde» deux fois. La premiere fois
assise en hauteur au fond de la salle.
La seconde fois depuis le premier rang.
Impressions et sensations différentes. Jeu
des acteurs vu sous un autre angle.
Importance de ces différences. Je partage
d’abord mes notes, en fouillis comme un
long poeme... Mots que j’ai recopié€s en
sortant du spectacle. Mots notés au vol,
sur un papier ou sur ma mémoire. Sorte
de long monologue, poeéme €pars de tous
ces poemes joués et mis bout a bout,
bribes que j’ai aimées :

<<

(...)cect est le commencement

(...)Je me rappelle d’un village couleur
de lune

(...)je posais une chaise sur mes épaules
pour que le soleil puisse s’asseoir
(...)objets hors d’usages

(...)et langue étrangere

(...)se perdre comme un secret
(...)retenir le soleil par la cheville
(...)infiniment a voir

(...)revient bien vite ou plus jamais

ne vient

(...)obscurité parlait aux mots
(...)terreur silencieuse

(...)soleil frileux m’a vu

(...)on te regarde de trop pres pour

te voir
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(...)quelle ame se disputera mon corps ?
(...)marchandises indéterminées

(...)a traverser la ville je sais les choses
(...)ma chambre est une chose obscure
aux murs

(...)étouffe toute 1’existence du ciel

et de la terre

(...)mains aux bruissements d’albatros
(...)fort mauvais pocte, je ne savais pas
aller jusqu’au bout

(...)vétements qui m’affolent
(...)liquéfier toutes les rencontres
(...)en ce temps la je ne me souvenais
déja plus de ma naissance

(...)nous n’avons rien a faire

(...)nulle part ou aller

(...)ni plus jeune, ni plus vieux
(...)nous ne serons jamais tout a

fait morts quand nous mourrons
(...)sale couteau sous la gorge
(...)éternels carillons

(...)goutte a goutte du temps
(...)montant de la fenétre

(...)une image, il neige, et tu es
allongée telle que je t’aime

(...)gestes secs

(...)les maisons descendent du ciel

et pendent

(...)en haut I’armée des étoiles

(...)le fantasme dépasse cadre et mesure
(...)comment lui planter dans la téte
comme on plante un couteau

(...)arbre rugueux et nu

(...)sobres adieux

(...)au terme d’une chose terrible debout
(...)’angoisse de I’amour te serre

le gosier

(...)comme si tu n’allais plus jamais
étre aime

(...)les étincelles dorent le ciel de ta vie
et quelquefois tu vas le regarder de pres
(...)I’obscurité tout enticre

(...)la mer s’en va en reculant

(...) sans doute tu es coucheg, il est

plus d’une heure

(...)éclair de télégramme
(...)I’incident est clos, comme on dit
(...) douleurs naturelles et offrandes
(...)il y a des matins on se leve

pour parler aux mots, aux cercueils,
aux galops a teinter les siecles

(...)je sais la force des mots, un

pétale tombé sous mon talon.

(...)et tu éléves ma caresse
(...)quelqu’un vient de partir, dans

la vie il erre, et un soupir

(...)par une nuit comme celle-ci
(...)sans haut, sans bas, ni bonheur,

ni malheur, et sans réponse

(...)le mot qui puise

(...)celui qui renferme la force

(...)le matin, pas d’histoire, quand

on est abeille, faut aller butiner
(...)entre deux rives de défunts

(...)ce qui fut autrefois a jamais

s’en est alle

(...)je suis un poete mineur aujourd’hui
(...)personne n’aime les miracles plus
que nous

(...)désarroi frustration, miracle qui
comble, certains vides

(...)le bourdonnement lugubre que nous
entendons est le bruit morne de votre vie
(...)le miracle quand il ralentit, votre vie
s’arréte considérablement en grincant
(...)Qu’est ce qui me claque entre

les doigts ?

(...)je soutins ma fureur giratoire
(...)endurcis-toi vieux coeur de cris
percants

(...)la guerre était 1a, debout, au

fond du couloir

(...)de ces maisons il ne reste que
quelques moignons de murs

(...)c’est mon coeur le plus ravageé
(...)caractere d’insomnie

(...)existence toute entiére qui croit la
moiti¢ du temps

(...)I’autre moiti€ se ronge

(...)la peste qui gagne
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(...)je dois conquérir une Espagne
(...)ténebres clandestins

(...)comme on y regardait la guerre

au loin

(...)que sont devenus les enfants
(...)les grands mots que vous employez,
a qui serviront-ils demain ?

(...)jadis personne ne me regardait,
maintenant les enfants rient de mon
¢toile jaune

(...)mes bras habitués a I’étreindre
contre ma poitrine

(...)je deviens une ombre

(...)Je pourrais moins toucher ton front
et tes levres

(...)lait noir de 1’aube, nous buvons le
soir et le matin

..) les étoiles tressaillent

..)June tombe, on n’y est pas serré
..)le jour franchi le soir

..) noiera la muraille des morts
..)capitale irréelle, le vent sans patrie

..)ne vit pas seulement de lumiere

. . B . . . .

..)la fosse du temps enclos de dents
jaunes

(...)au premier rang tombé pour un réve
qui laisse solitaire

(...)moi qui perds a flot un sang
consume

(...)l’espace sans tréve, I’invention du
silence

(...)victoire sans survivants >>

Ensuite, je recopie quelques poeémes,
extraits du livre que j’ai acheté par la
suite. Livre, «La prochaine fois que je
viendrai au monde », anthologie congue
par Jacques Nichet, qui réunit les poemes
du spectacle.

« Je me souviens : dans mon enfance
notre village était couleur de lune.
Quand 1l se réveillait,

il mettait une chaise sur ses épaules
pour que le soleil puisse s’asseoir.»

Adonis

« Je retenais le soleil par la cheville
quand il sortait de sa nuit :
ce fut le plus beau moment de mon
enfance.»

Adonis

«La prochaine fois que je viendrai au
monde ici je transcrirai chaque minute
des le début. Je n’en consommerai pas
une seule sans réfléchir d’abord, et le
cas échéant j’arréterai le temps afin
qu’il attende ma décision. Je choisirai
les jours de calme, le travail, les nuits
ardentes, les proches les plus sages,
mes amours les plus belles et les plus
fideles. Avant la scéne de 1’amour,
pendant et apres, ni mon partenaire
ni moi-méme ne devrons nous sentir
¢trangers. Jamais, si la vie dépérit et
avec elle toutes ces choses, je ne me
dirai que demain il sera trop tard.»

Pentii Holappa
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« Quelqu’un vient de partir
Dans la chambre

Il reste un soupir

La vie déserte

La rue

Et la fenétre ouverte

Un rayon de soleil

Sur la pelouse verte »

Pierre Reverdy

«Le matin, quand on est abeille,

pas d’histoires, faut aller butiner.»

Henri Michaux

« imagine si ceci
un jour ceci

un beau jour
imagine

s1 un jour

un beau jour ceci
cessait

imagine »

Samuel Beckett

« La guerre était la

debout au fond du couloir.»

Watanabe Hakusen
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« De ces maisons
1l n’est resté
que quelques

moignons de murs

De tant d’hommes
qui répondaient a mon coeur
il n’est pas méme

autant resté

Mais dans le coeur

aucune croix ne manque

C’est mon coeur

le pays le plus ravagé.»

Giuseppe Ungaretti

« Léger, léger, léger, léger,
Passe un vent léger.

Il s’en va, toujours tres léger.
Ne sais pas ce que je pense,

Ne cherche pas a le savoir.»

Fernando Pessoa

« puisque j’ai oubli¢ ce que j’ai vu
tout ce que je vois est une sorte de

souvenir »

Robert Kelly
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sens dessus-dessous

SCOTCH

un verre
chercher du réve, du positif
chercher a étre hors de 1’angoisse
chercher pour fuir le fugace
mais ne trouver qu’un apéritif
deux verres
chercher la langue qui se délie
chercher la fraicheur d’un esprit on ice
chercher alors a briser la glace
mais ne trouver qu’un langage poli
trois verres
chercher a lier verbe et pensée
chercher I’interlocuteur en face
chercher le monologue loquace
mais ne trouver que du rabaché
quatre verres
chercher a étouffer la tristesse
chercher a enivrer ses idées
chercher celui qui va écouter
et ne trouver que sa détresse
cinq verres
chercher en soi ce qui tracasse
chercher le rire des amis saoulés
chercher a boire et a trinquer
trouver la situation cocasse
six verres
chercher a changer le monde
chercher et bafouiller les mots
chercher la solution qui bientot
va trouver comment danser tous en ronde
sept verres
chercher alors la partenaire
chercher dans la danse un retour de flamme
chercher a peu preés digne femme
ne pas trouver ses pieds et tomber a terre
huit verres
chercher un peu a la draguer
chercher a jouer la main baladeuse
chercher a ce qu’elle devienne amoureuse
ne trouver qu’a se faire rembarrer
neuf verres
chercher avec ceux qui sont restés
chercher une blague a dix sous
chercher des histoires a dormir debout
ne trouver qu’une vanne cent fois citée
dix verres
chercher a I’aube un brin de raison
chercher ses clefs ou sont-elles rangées
chercher les pas qui vont ramener
et trouver la colere a la maison
onze verres...
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Quelques sites visités pour vous par le surfeur aux
vaguelettes bleues ...

assoc.wanadoo.fr/rdv.poetes

Chaque semaine un poéme, contemporain ou non, et un « billet

d’humeur » auxquels le visiteur peut répondre. Une revue en

kiosque, d’autres rubriques, dans un site sobre, accueillant, de
qualité...

www.clubdulivre.com

Un tout nouveau site dédié aux écrivains. Sur ce site, sont

présentés en ligne les manuscrits inédits proposés. Les grandes

catégories de themes littéraires y sont représentées, un lecteur

ou un éditeur concerné par un theme précis ira chercher dans

cette catégorie. C’est une opportunité de faire connaitre son

travail, d’avoir un premier avis de lecteurs et un contact avec
le monde de I’édition sur papier.

membres.tripod.fr/sonneur/index.html

Second site que je connaisse dans le genre - genre « poé-site »
- (le premier ¢’est La page blanche...)... pas mal du tout... cela
s’appelle Silence (la fin de I’internet). Ce site a mon avis est
un poeme a lui seul, d’un style nouveau, c’est a dire utilisant
les possibilités de 1’ordinateur ; manquent son et...vidéo.

www.multimania.com/sonneur

Sur cet autre site proposé¢ par Philippe Fournier, un frangais en
Périgord, site plus classique « le monde du sonneur » ,ily a
des sons, hélas difficiles d’acces...

WWW.espacepoetique.com

A voir aussi : la nouvelle présentation du site de notre
amie canadienne francophone du Queébec (bientot libre)
Huguette Bertrand

www.chez.com/aorasie

assouad.ifrance.com

Ne manquez pas de visiter ces deux sites ou retrouver notre
ami libanais Jack Aswad, ainsi que ses amis peintres
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