lapageblanche

septembre/octobre(2004)numéro(33)




lapageblanche
septembre/octobre(2004)numéro(33)

simple poeme
Fleur de savane
de Philippe Bray

editorial
Le beau naturel et le beau artistique
par Constantin Pricop

poete de service
Philippe Bray

moment critique

A propos de Deleuze
par Gina Puica

Matiére
par Serge Muscat

notes de lecture

Maurice Audejean
par Sophie Bykovsky

Ensemble
Chaotiques de I’Ordre

de Julien Chéron

Sequence

Pays de I’ennemie (suite)
de Frédéric Pouchol

Patelier de traduction
Trois poémes de Paul Celan

surf de 'ete

e-poesies

Mireille Disdero , Sophie Bykovsky,
Claude Hardenne , Yourez,
Stéphane Méliade , Pierre Lamarque
Serge Marlot, Thierry Brunet,
Jackson Warhol

Sommuair

03

04

06

12

18

19

30

32

35

38

e



Fleur de savane

Yeux éblouis, comme irradiés,
entre deux courants d’air,
I’ame du poéte a laissé les étoiles a la nuit.

I n’est pas un jour qui ne soit une vie,
une vie, qui ne soit un instant a respirer.

Fleur de savane,

fruits sauvages posés sur la table,

accent circonflexe grec,

légére brise au contact de la peau,

je traduis I’intraduisible

en vue de I’hypothétique lecteur accroché a mon ceeur.

Philippe Bray

www.philippebray.net
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editorial

Le beau naturel
et le beau artistique

Je crois que de temps en temps nous
pouvons nous permettre de reprendre
les problémes des anciens — revoir leurs
réponses... définitives, recommencer les
méditations, etc.... C’est méme sou-
haitable de ré-interroger les solutions
des théoriciens d’autrefois pour mieux
savoir nous, ceux d’aujourd’hui, ot nous
€N Sommes arrives...

Le probléme du beau naturel vs. le beau
des artistes se trouve parmi ceux qui
peuvent étre dénichés dans les rayons
des anciennes bibliotheques. Grace aux
sages d’autrefois, on connait depuis
longtemps les prémisses d’une telle
comparaison: le beau naturel est pro-
duit par... la nature, I’autre est concocté
par les humains; la nature est pleine de
splendeurs; les humains sont capables
de produire des faibles ressemblances
seulement de temps en temps ...

Les deux catégories du beau ont été
(sont!) éternellement confrontées dans
le but de nous convaincre que la créati-
vité de la nature est magnifique — face
aux minces forces humaines.

C’est aussi une occasion d’offrir aux
mortels des bons exemples a suivre. La
nature nous offre, n’est-ce pas, les plus
sains modeles. Que peuvent les objets
produits par un artiste ou un autre face
a toutes ces aurores diaphanes, toutes

ces montagnes spectaculaires, tous ces
impressionnants paysages marins, etc. ?

On peut voir sans grand effort qu’on a
ici a faire avec un probleme de récep-
tion artistique camouflée dans une ques-
tion de production artistique. On se dit :
comme c’est beau cette fin de journée,
comme ¢’est beau ce paysage de tempéte
sur la mer — et on pense : voila comme
la nature produit un beau plus beau que
celui produit par les hommes...

Dans le domaine artistique, comme dans
tout autre domaine, I’intelligence use
d’ instruments spécifiques, instruments
qu’elle construit et adapte au fur et a
mesure de ses besoins... L’intelligence
artistique s’adapte a travers les éres his-
toriques — c’est peut-étre sa qualité mai-
tresse... La condition du fait artistique
est vue aujourd’hui dans une autre com-
plexité et elle suscite une autre vision
qu’autrefois. Ces comparaisons entre le
beau de la nature et celui produit par
les artistes sont donc le résidu d’une
pensée qui réduit le fait esthétique a
I’acte de création. Dans I’attention de
ceux qui font possibles ces « évalua-
tions » compte seulement I’acte de créa-
tion — les autres éléments de la réalité
esthétique n’étant que des détails qui
ont pour eux, comme tout détail, un
role dépourvu d’importance... C’est la
vision romantique, d’apres laquelle le
créateur devient le rival de la nature.

Maintenant on voit dans I’art un com-
plexus de facteurs réunis dans un pro-
cessus — une machine qui marche —
mieux, un calculateur en fonction...
L’effet artistique est dd aux mouvements
de ces composants et pas a la machine
en soi, évaluée du point de vue statique.
Ce qui compte c’est le mouvement, pas
I’inventaire des éléments.

Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit
d’un parcours entre un émetteur et un
récepteur;, que nous sommes encore



une fois impliqués dans un proces de
communication.

La parallele entre nature-créateur-du-
beau et la création des humains tient
donc a une conception — celle des roman-
tiques, qui ont pris en compte surtout
I’aspect création, lequel appartient, a son
tour, aux activités de I’émetteur.

En restant & cette conception on peut
aujourd’hui constater que fagonner une
chose ou une autre, comme artiste, ne
suffit pas. Cet objet ne devient ceuvre
artistique que en étant communiqué,
« consommeé », vu par les autres, par une
petite ou grande communauté qui donne
la dimension sociale, impossible a éli-
miner, du fait artistique.

Les livres des théoriciens d’autrefois
nous présentent une mentalité d’apres
laquelle dans I’art tout ce qui tient du
circuit entre I’émetteur et le récepteur
comptait peu pour I’artiste. C’est pas
son affaire. Il suffit que I’objet artisti-
que soit élaboré dans les meilleures con-
ditions, que I’acte de création soit con-
sommeé... Les « consommateurs » arri-
veront un jour ou un autre, un futur exis-
tant toujours pour les grandes ceuvres
inconnues...

C’est trés correct du point de vue de
I’artiste honnéte. Mais aujourd’hui une
telle théorie a un faible crédibilité. Une
oeuvre artistique qui n’est pas mise
en circulation, le mieux possible dans
I’époque de sa création, n’est pas encore
une oeuvre... On a besoin que le circuit
entre le créateur/émetteur et le récepteur
soit accompli... C’est extrémement rare
la « récupération » d’une ceuvre littéraire
bien plus tard qu’elle a été créée... Si
elle ne s’insére pas dans son rang dans
la filiere historique, la récupération est
de plus en plus difficile. Et sans qu’une
ceuvre soit homologuée par les récep-
teurs, elle reste un objet parmi d’autres.
C’est une réalité brutale, triste, mais ca
tient de la réalité de la vie artistique. La

vie des arts a mis en évidence trés net-
tement le lien entre la création et son
moment historique, a démonté 1’absolu
romantique en le changeant pour un réa-
lisme trés évident.

Quant & la comparaison entre le beau
naturel et celui offert par les artistes...
La nature ne produit pas de I’esthéti-
que, elle ne fait pas de I’art. La nature...
existe ou pas... elle est un fait ontologi-
que qui n’a rien a voir avec I’esthétique,
comme elle n’a rien a voir avec I’éthi-
que ou d’autres catégories induites par
notre pensée. La nature existe et c’est
tout. C’est le récepteur, c’est a dire nous,
qui projette sur I’indifférence absolue
de la nature des qualificatifs comme le
beau, le bien, etc. L’artiste c’est tout le
contraire, il suit une intentionnalité, qui
veut faire, avec son ceuvre, ce qu’il a
projeté, I’objet artistique... La compa-
raison est fausse, et, en fait, impossible.
Elle a une justification seulement en ce
qui concerne la réception de I’ceuvre de
I’art : si nous nous construisons une cer-
taine idée sur le beau, on peut la pro-
jeter aussi sur des objets non artisti-
que... L’art nous donne la vision, cons-
truit dans nos mentalités une maniére de
voir et nous la portons au-dela de I’art,
sur les paysages de la nature en hiver,
par exemple..., qui ne sont beaux ou...
expressifs que dans la mesure ou nous
projetons ces jugements sur eux...

On peut continuer la discussion et met-
tant en premier plan les facteurs qui
favorisent I’image d’une ceuvre ou d’une
autre, ou avec... Mais tout ¢a c’est une
autre histoire...

Constantin Pricop

editorial




poetede
Service

Philippe Bray

J’ai commencé a écrire en 1987 par un
récit (j’avais alors 25 ans) au retour
d’une expérience (une proposition de
gagner un peu d’argent sous les tropi-
ques qui a tourné autrement) vécue en
Guadeloupe, j’en ai écrit une dizaine
par la suite, issus d’autres expériences
(que j’essaie de retravailler réguliére-
ment) puis, je me suis mis a pratiquer
la (poésie) un peu plus tard. J’ai conti-
nué ce travail en solitaire, sans chercher
vraiment a faire connaitre mon travail
(dans un milieu pas vraiment concerné
par la littérature que j’aimais, mais qui
eut la gentillesse de m’héberger gratui-
tement jusqu’a encore il y a quelques
années) et sans chercher également a
savoir ce qui se faisait avec elle (j’étais
satisfait d’en écrire seulement). Ce n’est
qu’avec I’arrivée d’Internet (il y a 6 ou
7 ans maintenant) que j’ai commencé a
proposer et a donner des extraits de mon
travail, & essayer de faire connaitre ma
production, et a lire, ce qu’on disait de la
poésie, lire les poétes qui I’ont pratiquée.
Je ne suis pas un professeur de Lettres,
je suis autodidacte et j’ai commencé a
travailler trés jeune «dans la vie active»

mais j’ai eu et j’ai encore des « maitres
d’esprits» qui, par leurs témoignages,
dans leur vie, ainsi que par leurs talents
dans leurs littératures, m’ont donné assez
de substances et de conseils, pour con-
tinuer la mienne (tout en me préoccupant
de mon quotidien «terre a terre», ce qui
prend aussi du temps) dans ce que j’aime
le mieux faire, et dans ce qui me con-
vient. Certains de ces «maitres d’esprits»
sont parmi mes poetes préférés et aimés.
Mes poetes préférés et aimés sont
Goethe, Whitman, Rilke, Novalis, Garcia
Lorca, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Apollinaire et Char, mais je pourrais
citer également Maurice Maeterlinck.
Je connais mal la poésie contemporaine
actuellement publiée, si ce n’est celle
que j’ai I’occasion fréquemment de
lire sur le net et celle de quelques
revues que j’ai eues sous la main,
en particulier la revue de «la page
blanche» qui a bien voulu me publier.
Voila mon parcours poétique, jusqu’a
présent.

Ces dix poémes font partie d’un ensem-
ble d’une cinquantaine de textes

écrits dans la méme forme, que j’ai
voulu prendre sur le vif, comme

dans un journal de voyage qui serait
écrit dans des conditions difficile

avec une volonté de spontanéité la plus
large possible. Ai-je réussi mon
entreprise ? je n’ai aucune vraie réponse,
en tout cas, j’ai pris

plaisir de I’entreprendre et je suis satis-
fait de le partager avec vous,

lecteurs et lectrices.

Amicalement,
Philippe



A la nuit

A la nuit, quelques trainards, a la ville, quand il n’y a plus de
soleil, on respire, on vit aussi et on travaille parfois, pour ce qui
se consomme au matin; c’est un croissant chaud, un journal ou
une lettre postale qu’on aime ou qu’on aimerait recevoir.

Les maisons des poetes sont des lieux publics

Me voici a nouveau sur ce banc, il manque une latte de bois.
Plus loin, ils sont en pierre, prés du chateau transformé en
musée: c’est I’age de I’airain, du bronze et du fer, demain sera
I’age d’or...

Sur la grande terrasse, de plusieurs kilométres de long qui
domine la vallée, a I’ombre, dans ce jardin aux arbres et aux
fleurs exotiques, prolongeant la forét, j’ai écrit en 1987, pour
la premiere fois, alors, que je ne I’avais pas choisi ; quand
j’aurai quitté ce monde, je voudrais que mon prénom et mon
nom soient inscrits sur ce banc, et qu’on casse les statues des
généraux qui ne sont pas de vrais chevaliers du nouvel age: les
maisons des poétes sont des espaces et des lieux publics.

1 Mai

Clochette blanche, au premier jour de mai, c’est un bonheur
assuré, soit dit en passant, mais j’avoue étre dubitatif, en
attendant, il y a encore du muguet que I’on ne récolte pas
dans les sous-bois de I’Europe. Il est beau au milieu de la
nature; je souhaite aux travailleurs de I’Europe entiere, mais
aussi aux déshérités du progres technologique, du savoir et de
la connaissance, tous mes voeux de bonheur pour I’année qui
commence au printemps, et je pense aux gens du voyage qui ne
sont pas encore acceptés, parce qu’ils ne sont pas sédentaires
depuis toujours ...

201A12S 2P 2120d



poete de service

La clef des champs

Poupée de son a la porte entrouverte, elle dit toujours non,
photographie sans art, caricature de femme occidentale, les
regards les plus profonds sont en orient, j’en ai rencontré
quelques-uns en occident, au marché de la ville multiculturelle,
quand on a rien dehors, on réve au-dela du possible, dedans
est un jardin, il y a les couleurs des fleurs tropicales, des bords
de mer que les urbanités n’offrent pas avec un grain de sable.
Un grain de folie dans un océan de sagesse, c’est une lumiére,
un soleil dans la nuit. Les rondeurs et les courbes sont des
architectures naturelles: sur les autoroutes sans bosses, toutes
plates, les bonheurs sont dans les entournures, sur le chemin
de traverse, on y vient a pied, lorsqu’on a la clef des champs,
cousue en point de Croix.

A la marge de I’hiver

A la marge de I’hiver, les blanches fleurs du cerisier donnent
une sensation profonde, il prolonge I’hiver jusqu’au printemps,
le blanc, c’est toutes les couleurs en un instant qui se répetent,
sensation unique sensitive, sens giratoire qui toune en spirale
tel un tourbillon tropical, a la marge des saisons, des embryons
se préparent a notre image ; le temps des cerises est une belle
chanson, il devient rouge et se mélange au blanc : c’est alors
une rose, a la marge de la saison qui se prépare, qui attend et
qui vient.



Au milieu de la mer

Un bdcher de vanités, un roman américain, une poésie
francaise, un poeme d’outre-Atlantique, il y ades moments plus
ou moins, agréables, instructifs, et éducatifs a passer, certains
écrits sont gravés en moi, le moi d’aujourd’hui n’est pas le
moi d’hier. Le journal d’un séducteur de soren Kierkegaard, la
séduction a son objet pas toujours defini, au milieu de la mer
la terre est aussi belle, elle ne parle pas, elle n’écrit pas, elle est
un monde de silence que I’on voudrait parfois, entendre, pour
regarder, aimer, et se comprendre tendrement, si possible avec
rigueur ...

Des saisons survolent des maisons

Des journées qui passent, les saisons survolent les maisons,
un jour, c’est une heure, une nuit, c’est une minute, toujours
marcher, ne pas se retourner. Dans ces bars que je ne fréquente
plus, les fruits ont reposé, c’est des couleurs alcoolisées,
une cerise, une framboise pour tenir compagnie et parfois
oublier. Revenir, gommer, passer. Il est des pétales de fleurs qui
arrangent les costumes du dimanche, et des arcs en ciel, en vue
de toujours plus de solitudes. Revenons en nous méme, ne plus
avoir peur de rien, juste de s’ennuyer. Sur ces nuages blancs,
le temps se couvre de gouttes transparentes, on voudrait, alors,
étre nu, et ne plus voir, autour de soi. Abeilles au cceur du
nectar, chasse aux papillons: ils ne durent qu’un instant. Aube
du jour, perles de rosées, il y des jours ou on se demande, c’est
quoi un homme, et si c’est toujours, amoureux.

201A12S 2P 2120d
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Dans les périodes bleues et roses de Pablo Picasso

Dans les périodes bleues et roses de Pablo Picasso s’entassent
en nos mémoires des impressions non closes, I’oeil interpose
toutes les proses que nous avons aimées, c’est un trait
de caractere, une phrase soulignée en pointillé, un point
d’interrogation, trois points d’exclamation ou de suspension
qui reviennent d’une fouille archéologique que nous avons
entreprise, retranscrire des souvenirs, les faire partager ; éternel
printemps, tu es un magicien !

Se souvenir des belles choses

Se souvenir des belles choses, quelque chose de sensible, quand
je revois la photo de communion, j’étais un ange, maintenant,
je n’aime pas mes photos, regarder les étoiles dans de grosses
lunettes, prendre par la main un enfant, lui montrer le chemin,
conduire une automobile décapotable le long de la cote d’azur,
gravir une montagne, cueillir une marguerite, aimer, un peu,
passionnément, a la folie ; le sujet est une clémentine, on
enléve la peau orange, la chair est crue, le jus coule entre les
doigts, on se tache la chemise parfois, mais, on aime la placer
entre les dents, la macher, puis, la conserver quelques instants,
dans la bouche, afin de la savourer: elle est biologique.



Un Congo blanc est devenu un Zaire noir

Usine désaffectée, fraternité déshumanisée, au nord d’un pays
nommé France, dans des fonds terriens, des gueules noires ont
été des freres, au sud, il y a dix ans, des blancs portant cravates
avec de beaux costumes et de belles paires de chaussures ont
vendu des joujoux de neige et laissé aller le génocide des tribus
noires: Rwanda. A c6té, un Congo blanc est devenu un Zaire
noir, Mobutu ami des puissants Européens ; il faut parfois
oublier, pour penser qu’il existe des poésies noires et blanches
: témoignage d’un amour présent, qui n’est pas une chimere,
réservée a une élite, blanche de peau.

Au son du violon

En Irlande et au pays de Galles, des balades au son du violon,
en Angleterre, des airs de cornemuses que j’aime entendre. A
la lumiére des bougies, tout s’éclaircit, les contours des visages
sont apparents, I’art de la boxe n’est pas de donner des coups
mais d’esquiver ; vers I’age de 12 ans, je I’ai appris & mes
dépens, dans la cour de récréation. A la frontiére du Rhin,
deux pays séparés par de I’eau; j’ai deux amours, mein lander
und Paris, en souvenir de Joséphine Baker: premiére perle du
music-hall et star noire de I’histoire.

Philippe Bray

poetedeservice
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moment
critique

A I"affiit des singularités,
Deleuze
et son « devenir-autre »
de la langue

n traduisant I"autre jour en francais

I"essai “Juger les préjugés” de Cons-
tantin Pricop (écrit dans sa version origi-
nale il y a presque 15 ans), j ai été ressai-
sie avec I"auteur de cette évidence incon-
tournable, devenue presque un cliché, ce
qui n’enléve certes rien a sa validité :
une grande (et vraie) ceuvre ne peut étre
que singuliere et irréductible. Cela étant,
I"on ne peut actuellement que se réjouir
des succes enregistrés par la critique et
la théorie littéraires (entre autres). Ces
dernieres, en effet, n"ont cessé depuis
plus d’un demi-siecle de perfectionner
leurs instruments, daffiner leurs métho-
des, soucieuses quelles étaient de saisir
au plus profond des ceuvres littéraires
leur singularité, voire leur étrangeté
essentielles. Et méme si aujourd hui on
a I'impression d'assister a un retour des
visions anciennes sur la littérature (la
lecture des textes littéraires a travers
des perspectives globales et extérieures

— idéologie, contexte historique, biogra-
phie -, courant venu d outre-Atlantique),
la conviction (puisque conviction il y a
) que I'essentiel d'une ceuvre littéraire
réside dans son unicité irrépétable est de
plus en plus répandue. Et cette convic-
tion a une histoire.

Dés la fin du XlIXe siecle (parmi les
élites artistiques), avec de plus en plus
d’insistance au cours du XXe quand
eurent lieu les révolutions esthétiques
et idéologiques que I'on sait (pour ne
citer ici, pour ce qui est de mon propos,
que la Philosophie de la Différence con-
tinuée aujourd hui par le déconstructi-
visme ; les nouvelles écritures — dont
la nouvelle critique -, et plus géné-
ralement parlant tous les mouvements
d“avant-garde), on a assisté et on assiste
a une valorisation patente du singulier,
de I'atypique, du marginal, du minori-
taire. L attaque contre le Logos classi-
que en philosophie, contre le sens uni-
voque et immuable, contre la norme
esthétique et idéologique en tant que
valeur centrale et unique a eu le mérite
de modifier, élargir, dé-centrer le regard
que I'on portait sur le fait artistique.
L horizon de nos représentations a ainsi
été beaucoup enrichi.

On comprend dés lors que philosophie
et littérature ne se sont pas quittées d un
pas au cours de ces derniéres décennies
(elles ne I'ont dailleurs jamais fait).
Au cours de cette évolution, néanmoins,
leurs rapports se sont bornés la plupart
du temps a une simple influence (de la
philosophie sur la littérature), non des
rapports d’interaction. En effet, alors
que, dans ces décennies-la, les sixties-
seventies notamment, les approches de
la littérature se renouvelaient (et vieillis-
saient) & une vitesse vertigineuse, la phi-
losophie, non moins dynamique, voire
dynamitarde, s'acharnait elle aussi a



changer de peau. L heure était au combat
entre défenseurs et adversaires de la
métaphysique dont on avait depuis quel-
que temps commencé a déplorer ou célé-
brer le “démantelement”.

Au cceur de ces débats, mais sans vrai-
ment y participer, car son enjeu était tout
autre, s'est retrouvé le philosophe Gilles
Deleuze. Sa contribution dans la con-
quéte de/par I'unique-singulier-étrange,
etc., dont il est question dans cet
article, compte parmi les plus décisives.
Ayant commencé sa carriere en tant
quauteur d*orthodoxes ouvrages didacti-
ques, d-ailleurs essentiels dans I"histoire
de laphilosophie, dédiés a Hume, Nietzs-
che, Kant ou Bergson, Deleuze finit, tres
vite, par se lancer dans la création de sa
propre vision philosophique. Vision qui
devint de plus en plus personnelle, sin-
guliére, notamment du fait quelle vint
justement se placer a proximité de la lit-
térature quelle interrogea au méme titre.
(On peut dire la méme chose de Jac-
ques Derrida). Et c’est ici que Deleuze
se démarque de ses congéneres, dans
cet appel constant, a partir d'un certain
moment, a la littérature.

L ambition de Deleuze (et son origina-
lité) n"est pas d appliquer a la littérature
des schémas puisés dans la philosophie,
mais d apposer au discours épuisé de
la philosophie ce dehors rafraichissant
offert par la littérature, une certaine lit-
térature (voir, par exemple, entre tant
d“autres, ses études “Sur quatre formules
poétiques qui pourraient résumer la phi-
losophie kantienne” et “Un précurseur
méconnu de Heidegger, Alfred Jarry”).
Il s’agit, dans les intentions et les actes
philosophiques deleuziens, d ausculter
notamment les ceuvres qui se réclament
d'une minorité “batarde”, étrange et
étrangere, & I'encontre du “délire de
domination”. Et cela afin de sauvegarder
le propre et I'intime du littéraire et de

ressourcer tout a la fois le discours phi-
losophique lui-méme, par la création de
nouveaux concepts. Qu'est-ce a dire ?
Notons avant toute chose que Deleuze
ne s attache pas aux ceuvres dont style,
position dans I"histoire littéraire ou autre
soient consensuels, lisses, droits, ache-
V€s, centraux, stables. Sans pour autant
que les auteurs de ces ceuvres choisies
par lui ne soient pas des “classiques”
(Proust, Sacher-Masoch, Lewis Carroll,
Kafka, Melville, Alfred Jarry, Bartleby,
Beckett, Gherasim Luca, etc.). Ces écri-
vains sur lesquels Deleuze jette son
dévolu s échappent de I"histoire en quel-
que sorte, car ils représentaient un
“peuple” mineur, opprimé, en devenir
continuel ou simplement... a venir,
peuple qui ne trouve son expression que
“par et dans I"écrivain”. La question est
complexe et touche & des aspects qui ne
peuvent retenir davantage notre atten-
tion ici. Ce qu’il faut par-dessus tout
souligner (encore !) maintenant c’est
cette propension au minoritaire et au sin-
gulier, a I'autre, au mépris du général,
du central, du méme, etc., qui anime la
pensée deleuzienne. Tout cela sans que
le débat prenne chez Deleuze (unique-
ment) les couleurs du politiqguement cor-
rect (ou alors, si oui, ce n'est pas la la
question essentielle).

Certes, comme je le rappelais plus haut,
les rapports de la philosophie deleu-
zienne a la littérature sont constants
et consistants, de méme que I'inverse,
le philosophe étant devenu un incon-
tournable des discours critico-littéraires
daujourd hui. Les références a certains
de ses concepts tels “rhizome”, “schizo-
analyse”, “machines désirantes”, etc.,
etc. sont aujourd hui des plus fréquen-
tes, signe que I'on est a la recherche
de ces singularités que Deleuze poursui-
vait sans tréve (a moins toutefois que cet
engouement ne soit pas simplement une
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question de mode).

Ouvrage des plus explicitement et
intimement en rapport avec la litté-
rature, constitué d'études initialement
publiées séparément, Critique et Clini-
que (Les Editions de Minuit, coll. “Para-
doxe”,1993 — dernier livre anthume de
Deleuze qui est mort en 1995) s attache
particulierement a illustrer ce qui vient
d"étre exposé dans les lignes ci-dessus.
Je me borne ici a une seule problémati-
que, a savoir celle du style, essentielle
dans I'ensemble de I ouvrage.

A partir d’'un mot extrait du Contre
Sainte-Beuve de Proust, mis en exergue,
“Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangére”, le philoso-
phe démontre a contrario I'inanité de la
démarche qui est celle de la plupart des
écrivains de tous temps et qui consiste
a aspirer au bien-écrire dans son sens le
plus courant, sans manquer en rien aux
regles de la syntaxe traditionnelle (par
exemple).

Or, la perfection classique, digne, pour
ce qui est du frangais, des XVlle et
XVIlle siecles, relevant d’un “génie de
la langue” (vu et voulu par Rivarol au
XVIlle comme le propre du frangais et
modele universel de clarté et d ordre,
rétif a toute nouveaute, et partant a toute
originalité individuelle), ne peut plus
trouver de place aujourd hui. D ailleurs,
quiconque apprendrait a ce jour une
bonne technique scripturale classique
réussirait la performance d'un pareil
“grand style”, d"une telle langue. Tandis
que les grands écrivains, au contraire,
feront appel aux “moyens inadéquats”,
forgeantainsi une nouvelle langue. Citant
Andrei Biely, Deleuze nous signifie que
cette nouvelle langue est une recherche,
un devenir balbutiant, bégayant (voir
certains poémes de Gherasim Luca,

entre autres) de la langue, saisi in actu:
“Le lecteur ne verra défiler que les
moyens inadéquats : fragments, allu-
sions, efforts, recherches, n"essayez pas
d’y trouver une phrase bien léchée ou
une image parfaitement bien cohérente,
ce qui s'imprimera sur les pages sera
une parole embarrassée, un bégaie-
ment...” (pp.142 — 143 ; toutes les cita-
tions sont extraites de Critique et Clini-

que).

Chaque écrivain doit donc créer sa
propre langue. Cette création de langue
peut se réaliser par la création d'une
nouvelle syntaxe, une syntaxe inhabi-
tuelle, toujours en train de se faire, qui
fasse sortir la langue hors de ses “sillons
coutumiers”, qui la fasse délirer, afin
qu-écrivain et lecteur soient tout a la
fois enfoncés / jetés dans / hors de
I"univers scriptural. Appliquer a la lan-
gue-standard des traitements variés et
“creéateurs”, faire bifurquer le discours,
le dévier, le reprendre, le déstabiliser,
le faire fuir, le défaire... Tout cela, tout
ce déséquilibre (exigé pour des raisons
bien profondes) afin que I'on atteigne
jusqu’aux limites du langage, ou I'on
puisse enfin entrer en possession de
visions éclatées avoisinant avec la musi-
que et les couleurs, ou bien avec... le
silence, avec cet “autre livre qui ne
s écrit que dans I'ame, avec du silence
et du sang” (p. 95). On est la, nest-ce
pas ? loin du domaine de la virtuosité
formelle, de I™“artisanat” littéraire, au
caractére achevé auquel aspirent bon
nombre d écrivains de nos jours encore.
Quoi qu’il en soit, ce penchant pour des
zones parfois indicibles du littéraire con-
duisit les contemporains de Deleuze a
croire que celui-ci opérait un retour a la
métaphysique. Peu importe...

Langue, style, langage. Voila des catégo-
ries qui ont di subir au XXe des modi-



fications radicales. La langue, dans le
sillage de Saussure, a été rapprochée
de la norme, et sentie comme “discours
au pouvoir”, entrant dans un rapport
de dichotomie avec la parole, “discours
en action” (Antoine Compagnon, Le
Démon de la théorie, Seuil, 1998). Quant
au style, il a lui aussi sérieusement été
remis en question, a partir des années
cinquante et remplacé par | écriture.
Pris dans sa démonstration, Deleuze, lui,
bouleverse justement ces concepts. Ce
faisant, il sauve carrément deux d’entre
eux, a savoir celui de langue — sortie
froissée a la suite des débats car on (Bar-
thes) en était arrivé jusqu'a I"accusation
de... fascisme a son endroit du fait
quelle supposait et suppose des normes,
des contraintes, qu'elle était et est éli-
tiste et enfermée dans le systéme, etc. —
et celui de style, dont le seul nom évo-
quait des réalités littéraires fort réaction-
naires, trés “vieille école”.

Vite dit, Deleuze parle de langue tout
court (comprise dans son usage majo-
ritaire, de langue nationale, maternelle,
etc.) et de langue dans son usage “mino-
ritaire” qui n'est autre que le résultat
de I'entaille stylistique, de la griffe de
I"écrivain, qui crée la “langue étrangére
dans la langue”. Le style de I"écrivain
doit étre tellement étrange, défamiliari-
ser a tel point le lecteur que la langue
elle-méme s’en ressente. D*ou cette con-
fusion, cette superposition deleuzienne
de la langue et du style. Autrement et
plus précisément dit, Deleuze ne limite
pas le style al"aire sémantique qu’il avait
jusqu’alors, car il en fait I"équivalent de
la langue, avec cette précision (encore
1), de “langue étrangére dans la langue”.
Parce que, effectivement, un grand écri-
vain n'a pas simplement un style ori-
ginal, mais, par son style étranger a
toute norme, il crée une nouvelle langue
dans sa langue nationale ou d’emprunt,

d“adoption (celle qu’il a choisie pour
écrire comme, par exemple, Gherasim
Luca et Samuel Beckett pour le fran-
cais).

La conception deleuzienne ainsi com-
prise, on peut se demander (rhétorique-
ment) : Proust écrit-il dans la langue de
Voltaire? Ou Beckett, ou les nouveaux
romanciers, ou...? “Ce que fait la lit-
térature dans la langue apparait mieux
: comme dit Proust, elle y trace préci-
sément une sorte de langue étrangere,
qui n'est pas une autre langue, ni un
patois retrouvé, mais un devenir-autre
de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui I'emporte,
une ligne de sorciere qui s"échappe du
systéme dominant.” (p. 15)

Avis aux intéressés !

Gina Puica
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Matiére

e simple fait de jeter quelque chose

dans la poubelle m’a toujours fas-
ciné. La poubelle n’est pas pour moi une
destination-terminus, mais plutdt un lieu
de passage et de transition. Elle est le
début d’autre chose, I’ouverture sur un
monde de transformations qui la plupart
du temps restent invisibles au commun
des mortels. Car que peut-il bien se
passer, que peut-il bien advenir de ces
objets une fois jetés dans la poubelle ?
Tout au long de mon existence, j’ai jeté
un nombre incalculable de bouteilles
et de flacons en plastique ou en verre
avec la sensation que cela ne s’arréterait
jamais, de faire un geste irrémédiable-
ment voué a se répéter jusqu’a I’infini ;
un peu comme si je buvais une tasse de
thé qui resterait toujours pleine.

C’est ainsi que si j’ai eu tres tot I’in-
tuition de ma finitude, j’ai par contre la
sensation d’éternité lorsque je regarde
la matiére de ces objets divers qui
finissent toujours, un jour ou I’autre,
dans une poubelle grande ou petite. La
simple pensée du recyclage sans fin de
la matiére qui prend sans cesse des
formes nouvelles avec ou sans la main de
I’homme me plonge dans des réflexions
abyssales. Je ne peux m’empécher, lors-

que je regarde les choses, d’anticiper
leur fin et de voir le moment ou elles
finiront par étre recyclées. De la simple
bouteille d’eau minérale jusqu’aux loin-
taines étoiles des galaxies, la matiére,
que I’on dit pourtant inanimée, semble
étre traversée par une force vitale. Car si
sur terre I’lhomme transforme la matiére
pour fabriquer des outils, dans I’'univers
la matiere se transforme sans I’aide de
quelque humain. A observer I’infiniment
petit comme I’infiniment grand, j’en
arrive souvent a me dire que la vie n’est
peut-étre pas I’exclusivité de la biologie.
L’exploration de la matiére nous réserve
probablement bien des surprises...

Sur une tartine de confiture, je mange
une parcelle des étoiles, lesquelles m’as-
pireront a leur tour. Qui donc, mis a part
quelques savants ou philosophes éclai-
rés, fait ce va-et-vient de I’atome au
cosmos ? Empétrés dans leur vision au
ras du sol, les hommes ne voient pas
plus loin que le prochain feu rouge d’un
carrefour. Et encore sont-ils enclins a
le braler pour ne pas rater un match de
football diffusé a la télévision. Le ballon
comme obus et le pied comme canon.
Heureusement trés rarement des morts
sur le rectangle de gazon.

Matiére

La matiere, donc. Tellement envahis-
sante que tout semble passer par elle.
Deés que j’ouvre les yeux, c’est sur elle
que mon regard se pose. Bien plus que
cela : c’est a partir d’elle que je vois. Je
comprends mieux, a présent, les propos
d’un mécanicien qui disait en prenant un
vieux morceau de ferraille dans sa main
s« c’est de I’or en barre ! ». Travailler
la matiére et en percer ses secrets nous
meénera peut-étre vers des horizons que
notre entendement actuel ne peut méme
pas entrevoir. Et jeter un objet quelcon-



que dans la poubelle m’inspire presque
toujours un certain optimisme. Du recy-
clage de cet objet, je me dis qu’il en
jaillira un autre plus perfectionné, plus
parfait, dans une continuité qui semble
étre sans fin.

Au commencement était le verbe. Mais
sans I’outil la parole serait vaine, comme
un homme criant dans le désert.
L’homme lui-méme est un outil. Un outil
imparfait qui, pour survivre, a besoin de
créer d’autres outils. Le monde est une
gigantesque boite a outils ; des outils qui
communiquent entre eux pour progres-
ser vers toujours plus de complexité.

L’essence du progres se trouve dans le
fond de la poubelle. Tant qu’il y aura
dans I’univers quelque chose plutét que
rien, la poubelle sera I’unique destin de
I’humanité.

Si j’avale un morceau d’étoile lorsque je
mange une tartine de confiture, je m’ha-
bille également de végétaux décompo-
sés et j’embrasse ce qui fut jadis une
partie du soleil.

Ainsi lorsque je regarde ou prends
un objet dans ma main, mon esprit
sombre dans une pensée labyrinthique en
essayant de retracer les diverses étapes
de ce que fut cet objet avant d’étre ce
qu’il est a ce moment précis. Et durant
ce défilé d’images comme un film en
accélére, j’en arrive toujours a remonter
aux origines. Que fut cette matiere au
départ, avant qu’elle subisse toutes ces
transformations ? D’un simple objet, de
compréhension au premier abord facile,
j’aboutis a des questions obscures et
sans réponse. D’un simple objet de la vie
ordinaire et quotidienne, je débouche sur
des considérations philosophiques dont
les conclusions me restent inconnues.

Qu’adviendra-t-il aprés ma mort ? Me
retrouverai-je dans un tube de colle ou
dans un combiné téléphonique ?

Lorsque je vois les poubelles alignées
dans la rue, je pense souvent a un de
mes anciens professeurs qui fouillait
fréquemment ces réceptacles a détritus
avec I’espoir d’y trouver quelque livre
rare.

Serge Muscat

moment
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Ces deux textes sont de Maurice Audejean (1952-2001). Berger en Camargue,
amoureux de la poésie, il admire René Char et se lie d’amitié avec lui. Devenu insti-
tuteur a Chateaurouy, il s’adapte mal a la vie citadine et s’installe en milieu rural, a
Issoudun, puis dans un village isolé des Alpes. Il meurt & 49 ans, laissant a sa femme
et a ses deux enfants ses derniers poemes, écrits & I’hopital.

S. Bykovsky

Je cherche ce qui n’existe pas. Je chante ce qui n’a pas de nom.

J’ai une grande réserve de soleil levant.

Terre de la trés douce étrangeté a soi.

Cette pluie nous fait une respiration plus douce, le soleil lui-méme coule vers les prés.
L’eau coule, bouche ouverte.

Au singulier, il y a tout le pouvoir du mot.

Front, a petits coups répétés, pour franchir I’appartenance.

La vie cristalline, la vie rosée, ou s’appuie la patience.

La vie comme un peu d’eau guérie, échappée du réel.

Sous la neige aux petits yeux brillants, se rassemblent les fous.

Pour dire notre vie.

Je ramasse des feuilles
Je trie quelques images
Je descends et remonte
Je marche dans les bois
Et j’accroche ma branche
Au nid que tu as fait.

Je n’ai rien d’autre a faire
Que rester a I’écoute,
Retenir la liberté

En coulées profondes.

Notesdelecture
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Chaotiques de I'Ordre

de Julien Chéron

La Réalité,
Mon
Souffle

La Réalité, Mon frere, Ma sceur, mon Souffle,

et tout ce que j’ignore.

Installez-vous ol vous étiez, écoutons nos souffles dans le vacarme du Silence.

Oui, c’est cela, faites comme bon vous semble, chacun a votre inconfort. Desserrez
ou repliez vos jambes, oui, c’est cela.

Maintenant, laissez-moi me taire et recevoir.

Me taire.
Recevoir, ce que nous avons toujours su.
Ce que nos sens nous disent, ce que nos cerveaux analysent.

Me taire et...
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Quel est donc ce souffle, cet air que j’entends comme vos surdités ?

O Violence de la conscience qui décortique I’anatomie jusqu’au spirituel, je suis
paralysé !

Jétais...

Tu as toujours su que...

Que j’étais...

J’étais paralytique, je suis paralysé. En plusieurs paragraphes mais une seule
posture.

A qui le monde parait dingue est dingue, & qui le monde parait incohérent est
incohérent, incohérent de régularité, cercueil parfait des inachevés. Qu’on lui retire
son nom, n’est-ce pas ce qu’il demande a force de nous contredire ?

Il nous contredit pour étre compris. Malheur a ceux qui I’oublient dans leurs
semblables quantitativement persuasifs !

O malheur, 6 bonheur !
Hauts tous les deux dans ma bassesse vagissante !

Et dire que, Monde, je n’ai fait que rougir quand tu m’as jugé.

Comme je suis jeune je m’identifie a toi, Monde, et je suis fier d’étre sorti de mes
rougeurs, d’étre blanc.

A peine cela entendu par mon ame, ton jugement me contredit encore. A mon tour
il faut que je juge mes Freres, mes Sceurs, comme un Souffle jusqu’a rougir de
nouveau, car je ne suis pas un Souffle. Qu’y a-t-il aprés ? Qui ? Quoi ?

Reposons-nous, repartons en arriere. Attrapons les racines des rougeurs, Fréres,
Sceurs, tous en Souffle contre le Souffle !

Il me dit que je joue bien avec ses maux, en me maudissant. Je baisse sa culotte a
avoir peur de moi-méme. Mais il faut avoir peur de soi-méme !

Il me maudit en me contraignant a me faire I’apétre de ma propre mythomanie
déglinguée, au milieu des déglingués qui insultent ce qui les dépasse.

« Petit humain qui me caresse, ne fait pas la morale a tes freres. En faisant cela, tu
me fais la morale, et je ne t’entends pas, non par sentiment réfractaire, mais parce
que je n’ai pas de sentiment. C’est toi qui entends, c’est toi qui le dois, pas moi ! Tu
as I’impression d’étre parvenu jusqu’a moi parce que j’ai posé I’ongle sur ton cceur,



petit humain. Bient6t tu auras I’impression que nous nous sommes rejoints, toujours
aussi petit humain, petit humain. Et apres... Non, petit humain, tu es le créateur
inconscient de ton existence »

Mais, le Monde ponctue ses discours comme ceux d’un humain aux mains de trop
forts sentiments !

Que cela veut-il dire ?

Juste que son interpréte s’identifie.

Bah'!

Laissons souffler le Souffle.

Les déglingués insultent ce qui les dépasse, et ils ont raison ! Les déglingués sont
parfaits.

« Ton inconscience t’entoure, prends garde a ta soif de Vérité, car elle se dérobe a
ceux qui veulent vivre, et tu veux vivre, petit humain »

O souffle !

Es-tu I’univers du monde, le monde de I’univers, I’univers, le monde ?

Es-tu au-dedans ou au-dehors ?

Es-tu la fontaine de mon esprit ?

Fontaine de I’esprit... n’est-elle pas sublime cette poésie ? Cette poésie qui est la
Noble Vie, celle des vies. Poésie qui n’a aucun autre pouvoir que I’écoute fine. C’est
la guerre invisible que cette poésie. Est-ce toi ou moi qui me le dicte ?

Ce n’est plus important, j’ai oublié, j’ai oublié comme je ne cesserai plus jamais de
I’entendre.

Frére, méfie-toi de mes mots, ce sont les miens, ne t’en condamne pas, protege-t’en
avec I’analyse pure. Ce sont des mots de vivant, d’un tout jeune mourant qui parle
de I’éternel.

Comment oserais-tu les prendre sans en douter, toi qui n’es méme pas vivant comme
je le suis — comme je crois I’étre — comme tu veux croire que je le suis — ?

De I’air enfin !

De I’air statique & la place du souffle qui m’étouffe !

Tempéte incendiaire, semblable au torrent des cascades
Je ne me comprends plus moi-méme

21
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J’écris par éclairs les métaphores inconscientes qui me réveleront
Puis m’enverront aux ainées qu’elles auront enfantées

O Souffle ! Epée parmi les poignards !

Réconcilie-moi avec mes charognards !

C’est parce que nous sommes ennemis que nous sommes freres, Frere. Remercions
nos conflits sans nous assassiner, la réside le Pardon.

Mais ne m’écoute pas, frere. Je t’en conjure comme le respect.

O Souffle océanique qui m’enflamme d’argiles inconsolables ! Je ne peux te contenir,
j’écris pour me soulager, pour recommencer a dialoguer avec toi. La solitude et
I’enfermement te rendent impossible a vivre, Monde !

Monde du Souffle

Souffle du Monde
Peu importe ton nom
Tun’en as pas

Il a disparu avec mon ancienne paralysie.

Tu m’as ouvert les yeux sur ton engrenage parfait, méme dans ses moments
effroyables, et j’en pleure chaque nuit. Tu m’as ouvert les yeux sur mon impuissance,
mon vrai Pouvoir. Je ne suis qu’un récepteur, un vase torturé sans fond. O c’est
terrible d’ajouter la Conscience a la Raison !

Mais c’est vrai.

Loin de mes fréres, c’est vrai.

Le vrai est faux au royaume du mensonge, il faut se maquiller, et naturellement je
me maquille, parce qu’il ne faut rien leur dire d’autre qu’entendre leurs surdités
aux abois. Il me faut apprendre a ne pas les juger, il me faut conquérir la Sagesse
magiquement neutre. Et pour I’atteindre, pourtant, j’ai I’impression qu’il faut que
je les juge... Que je les condamne avant qu’ils ne meurent. Je ne mérite pas d’étre
entendu, mais je n’ai pas le droit de rester dans I’anonymat.

11 faut que je ne sois pas entendu dans la lumiére



Il faut que je ne sois pas entendu sur le socle ou/et I’estrade

L’ombre m’irrite les yeux maintenant

Parce que je ne fais plus qu’y consumer mon Incendie par avalanches verbales.
Mais Frére, laisse-moi t’anticiper,

Je n’en retire aucun plaisir, aucun orgasme

Je ne suis plus le paralytique que tu es

Et c’est moi, Souffle, qui te juge

Vase torturé sans fond, que de violence !
Comment se fait-il que tu n’exploses pas ?
Serait-ce le signe du Martyr ?

Dans la voile des galéres masculines le Souffle fait des formes

Allons un peu plus la-bas, entendre ce qui y grouille !
Allons, aussi vite que le Souffle dont le mot, déja, ennuie les enterrés...

Allons, Souffle, déterrer les ames spoliées, s’il yena!

Ma Sceur,

Toi qui as la voyance de I’aveuglement de ton Frere

Tu m’as dit a maintes reprises ce que j’allais étre

Tu es formidable,

Ma Sceur,

Ne change jamais

Mais ne m’écoute pas trop

Ou bien le monde te punira — comme il m’a puni — de I’avoir défié
Ou pire : tu te puniras toi-méme d’une nouvelle naissance

D’un souffle nouveau

Qui enterre de nouveau, par son nom omniprésent — omniscient —
Ceux qu’il doit enterrer

Continue ton chemin jusqu’a la chanson de ton Destin comme le berger I’étoile de
son guide entre les massifs blancs, turquoise, noirs et froids.

La Réalité,

Ma Sceur,

C’est que je te remercie d’y sentir le magique.

La voile fond sur elle-méme, quelqu’un la décroche
I n’y a plus de Souffle
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Il s’est en allé comme est arrivé 1I’ennui des galéres masculines !

Tout autour, rien qu’un décor

Peut-étre du bruit

Mais une couleur surtout

Qui glace le bout des doigts

Du berger des hauts plateaux

Qui avance dans le Tourbillon

Tiens ! Un nouveau nom ! Un nouveau nom pour I’ancétre et la curiosité renait !

Attendons la fin de la surprise et replongeons dans la béatitude

Bleu, Bleu pale, ta couleur est plus qu’une couleur

Elle est née dans I’esprit, a jailli de sa fontaine

Nous avons changé d’univers

Fréres !

Nous avons froid, et pourtant je ne fais qu’écrire dira I’analytique
Et pourtant vous ne faites que lire, dis-je

Mais vous avez froid

Car vous I’étes !

Froids, hermétiques, face a mon énigmatique flot de Vérité
Aux mots simples et aux sens complexes

Comme les Sens et la Conscience

Et je le suis, moi aussi, froid

Mais froid de vertiges

Froid de Souffle

Ensemble, nous ressentons cette menthe froide qui implose toutes nos certitudes
Et nous fait, et nous fait,
Et nous fait, et nous fait, et nous fait, et nous fait, et nous fait

Rayer le disque



Ultime battement de cceur 25
Ensemble, nous nous enivrons de cette neige bleuatre aux enzymes dont la course

folle nous entraine et entraine, et entraine, au plus profond des danses stellaires,

des Joies crépusculaires, Divines et Diaboliques parce que nous voudrons y rester

comme juste au moment de la mort, bref et infini

Cela nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait,
nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait

Cela nous fait

O grand Souffle mentholé !

Cela nous fait frissonner

SOUDAIN !

Terrestre

Aériens
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Folie décamisolique aux Camisolés

J’étais un prisonnier

Me voila vagabond

Désormais, je ne me sens apaisé que lorsque j’entends la Nature murmurer
violemment :

« Me voila, Vagabond ! » me dit-elle quand elle vagabonde dans ma marche.
Lorsque ma solitude est trop dense pour mon corps si faible

Je m’en vais me noyer dans les hommes

La noyade, ce divin réconfort !

Je connais le mensonge des pauvres

Ils mettent le Salut sous clef !

O clocharde ! Nous avons valsé ensemble,

Vous, Dame digne ! Digne de me réduire, indigne de vous grandir

Avec moi, paralysé par la compréhension, indigne de vous laisser croire a votre
éclipsante Grandeur !

Nous avons valsé ensemble

Dans vos insultes et mon silence

A quelques metres I’un de I’autre

Pour quelques metres, a quelques métres

L’un de I'autre !

Dans les hommes, noyé, je trouvais le réconfort de ne plus étre un homme tout a fait.
La Nature était loin, il y avait trop d’hommes, trop de difformités.

Le ruisseau matinal ne caressait plus que ma nostalgie, que j’avais déja oubliée.
Mais I’ Antre de Dieu m’a refusé !

Ses Saints me narguaient dans leurs tombeaux aussi humbles qu’un orgueil infini !
Son architecture et mon cierge insolent

Qui luisait toujours apres la Valse

Dieu m’a refusé

Il m’a dit : « Pas encore, Pas ici, Va ! C’est la-bas que tu me reviendras ! »

Et je suis revenu a lui, a mon cierge, réduit mais toujours lumineux, comme mon
ame éprouvée par une matinée a nager dans les pauvres cruels, et les pauvres doux.
« Appelle-moi, le Sénateur ! » m’a dit I’un d’entre eux, comment pouvais-je le
contredire, il en avait les yeux... ?

Quel magnifique et pur pouvoir que celui de ceux qui n’en ont pas !!

Je suis schizophrene

Non tu n’es pas schizophréne
Je suis fou a lier

Non jai la raison déliée

J’ai la raison consciente

Je ne suis fou a lier

Que pour les fous a lier

Avant encore, de vivre ce prélude, j’ai pleuré sous les assauts de la Vérité. Elle m’a
fait trembler de tous les sentiments, s’est offerte a ma conscience, en la déchirant



dans I'univers. « N’explique pas ! m’a-t-elle dit, avant de reprendre son souffle
sépulcral, N’explique pas ! Dis ! » Alors j’ai voulu dire, et j’ai pleuré. Je suis parti
me réconforter en affrontant, dans le froid dehors, la nuit. En affrontant, dans le
froid dehors, mes peurs. En m’affrontant, dans le froid dehors. Mes larmes avaient
presque disparu, et la Nature me renvoyait cette moiteur en me faisant marcher dans
la boue. Comme pour catalyser la fréquence de mon ascension spirituelle, je recus
les faisceaux violents d’une voiture en plein-phares. J’essayai de les regarder, mais
finis par baisser la téte et détourner les yeux. L’automobiliste se mit en feux de
croisement au dernier moment, mais j’avais encore la téte et les yeux préoccupés par
ce qui avait disparu si vite. Je fis le parallele entre la Vérité et les Phares, qui s’étaient
dévoilés au moment ou j’étais le plus aveugle. Peu apres, il se mit a pleuvoir, comme
j’avais pleuré. J’avais pensé la Nature, comme la Nature est ma pensée. Elle me le fit
savoir quand je passais sur le pont, conscient de ma conscience, en faisant entrer le
tintamarre du ruisseau a I’intérieur de moi, pour me faire prendre conscience de mon
inconscience. Elle n’a fait que me dire en musique « C’est Moi qui dirige ! C’est moi
qui orchestre ce que tu chantes ! »

Je suis fou a lier
Non j’ai la raison déliée

Le plus étouffant

Est-ce le flot ou I’étincelle qui nous enterre le plus ?

De culpabilité ou d’ennui, les deux nous enterrent

N’ajoutons pas la ruse, qui nous étouffe de mensonges auxquels les ames qui n’ont
pas le sens de la Vérité succombent en hordes barbares jusqu’a s’élever vers le plus
bas possible.

Le plus bas, Possible

Mais le bas, le bas, que je connais maintenant et d’ou je reviens, je le regrette et le
hais. Je le regrette parce que le firmament des surfaces est un orage solaire ou j’ai
trop ma place pour y étre a I’aise.

Je le hais parce que je le regrette.

Je suis en bas du haut, et je le hais pour ¢ca. Mais « haine » n’est qu’un mot, cela
pourrait tout aussi bien étre n’importe quel autre mot. Tout est possible dans le
Royaume du doute absolu.

Doute Absolu

C’est I’extréme cohérence, celle qui échappe aux hommes, celle qui m’échappe et
que j’entends battre contre le noyau de mon ame.

La-bas, trop ici, on y est ensablé par le vide

On ne sait plus rien et on ne doit plus rien savoir, on ne peut plus rien savoir.
Sauvons-nous en y restant toujours !

Faisons du flot I’étincelle

En attendant I’envol, toujours retardé, comme le plus long et lent des ressorts
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ensemble
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L’envol sera planétemporel !

L’envol
Trop tard.

Guérison temporaire

Les sens nous guérissent comme ils nous déconstruisaient.

Il fait chaud, dans ce noyau terrestre des surfaces, mais sans nos sens, nous avons
toujours froid, le Souffle nous damne, nous jalouse, nous hante, il est exclusif,
comme nous I’étions sous nos scaphandres joyeux. Mais lui n’a pas de scaphandre, il
n’a pas a naitre puisqu’il est éternel, et comme il n’a pas a naitre, nous ne pouvons le
juger, jamais. Méme avec notre autre langage, nous ne pouvons |’atteindre comme
il atteint nos mémoires terrassées. 11 n’est pas comme nous, il n’est pas jaloux, nous
voulons qu’il le soit, pour nous guérir un peu. Lui ne fait qu’entrer en nous, il n’a
pas d’espace défini, le Souffle, maintenant qu’il nous connait, il sera partout ou nous
sommes, méme dans le feu torrentiel terrestre o nous allons nous éparpiller et enfin
exister. Satanées bénéfiques brllures ! J’ai de nouveau mal, j’ai de nouveau peur, je
pleure de nouveau. Mes semblables

Ou sont-ils soliTerres ?

Nous ne partirons pas tant que nos mains ne seront pas soudées par le feu de la
Terre et le froid du Souffle. Nageons vers nous, c’est ce que je fais. Je nage dans la
Terre qui me brdle a la recherche de mes Freéres, de mes Sceurs, que je pleure, que
j’ai toujours pleurés dans mon ancienne torture, ¢’était donc ¢a ! ¢’était donc ¢a qui
n’avait pas de mot !

Mystere soit le dénouement !

L’envol

Pas encore.



L’ame 29
nu

Je dis trop, j’en dis trop sur ce qui n’est pas dicible
Trop dire c’est maudire
Je me fais tellement parler que je n’avais pas vu que j’étais nue

Nue, absolument vulnérable
Au milieu des peaux de chataignes farouches

Je parle trop, trop vite, je ne devrais pas, je devrais me taire, me grandir dans le
Silence

Mais le Silence c’est le discours le plus dense, c’est le discours ultime

Atrop parler, je suis silencieuse

Celles qui ne sont pas nées parlent pour ne pas parler, elles refusent ou ne sont
pas prétes encore a suivre le Silence pour le devenir. C’est ainsi. Ce n’est plus un
jugement, il n’y a plus de jugement dans le doute absolu, ou peut-étre dans son
passé, s’il ne fait pas de distinction franche entre toutes les autres métamorphoses
qui le précédent.

Que faire maintenant que je suis nue ?

Me rhabiller ? Retourner dans les contingences ?

Me questionner ?

Fusionner dans mes semblables, et je I’affirme comme une question, comme un
appel adressé a celles qui, comme moi, n’ont plus de nom.

Mystere soit le dénouement, ai-je dit il y a des millénaires, et je n’ai fait que le dire,
méme quand je parlais pour ne pas parler.

Fusionner dans mes semblables, car on ne nait pas seule donc on ne s’envole pas
seule.

Combien sont-elles les autres ames dans la barque ou le radeau a s’impatienter
tranquillement de ma venue.

Béatitude énigmatiquement claire

Je I’ai dit il y a des millénaires

Mystére soit le dénouement

Jouons par deux fois en attendant !

Julien Cheron
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Pays de I’ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

En mon pays ou le sel vaut son
pesant d’or, me suis ajointé a tes
criques,

a tes falaises ravinées. J’ai ramassé
de ce sel érodé raclé a I’entrecuisse.

En une fiole autour du cou,
je transporte de tes marais
salins sur la place du village,
sous le regard des vilains.

En mon pays ou la lumiere a la peau
noire, j’ai astiqué ton ventre jusqu’au
sang et enroulé tes cris tes suies. En ai
fait des torches noueuses.

Je suis monté au village,
colportant le feu en trophée.

En mon pays ou la seule épice est
le sang, j’ai butiné dans ta toison
couverte d’abeilles. J’ai récolté
de ton miel farouche.

Le ventre vide des femmes,
les édentés, les veufs en
réclament encore de cette
séve grisante.

En mon pays de marécages,
les hommes sont laids et les
femmes sont sales. J’ai relevé
tes jupons et frotté tes jambes
vaseuses.

J’en ai ramené de ce savon
dans mon pays qu’est bien
crotté, sous le regard

soupconneux de la riviére.

En mon pays le pays sec j’ai retrouvé
sous les bras la rumeur du sang le fracas
de I’eau. La rumeur disait : point d’eau
douce. Ses eaux sont salées, épaisses ;
coincées en ses jambes sableuses.



En mon pays le vieux pays ta criniere
échevelée, ton rire éculé seyent a
merveille. Les gueux se délectent,
hument sous les jupons tes
pressentiments d’orages et
bourrasques.

Dans mon pays de ventres vides
et de jambes flasques, ton
ventre qui grossit de jour

en jour relévent du Malin.

Je me tiens pres de toi,

de jour, de nuit, le coutelas

a portée de main, de peur
qu’ils ne te plantent un épieu.

En mon pays reculg,
de ravins et vallons
j’ai colporté

ta dot humide,

ta nudité marchandée
trois jours de suite.

J’ai payé jusqu’au dernier
louis pour tes mouvantes
frontieres.

En mon pays engoncé

entre deux cours d’eau

se sont ébruitées ta beauté,

tes jambes tiedes comme le lait.
Propagés par monts et chemins :
tes pays d’automne

retenus du bout

des levres.

En mon pays de jacqueries, de béches
et de fourches levées au ciel, tu seras
mise a terre, fouillée, retournée comme
levain. Jusqu’a ce que le sang s’ensuive
gorgé de senteurs animales, de cendre
et feu de bois.

l...

Frederic Pouchol
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l’atelierdetraduction

BEI WEIN UND VERLOHRENHEIT, bei
beider Neige :

ich ritt durch den Schnee, horst du,

ich ritt Gott in die Ferne — die Né&he, er sang,
es war

unser letzter Ritt Uber

die Menschen-Hurden.

Sie duckten sich, wenn

Sie uns uber sich horten, sie
Schrieben, sie

Logen unser Gewieher

Um in eine

Ihrer bebilderten Sprachen.

Paul Celan

Die Niemandsrose
S. Fichter Verlagts GmbH, Frankfurt am Main

PAR LE VIN ET LAPERDITION, par
le déclin des deux :

je chevauchais dans la neige, tu m’entends,

je chevauchais Dieu dans le lointain - le proche, il chantait,
c’était

notre derniére chevauchée par-dessus

des haies humaines.

Ils se baissaient, quand
ils nous entendaient au-dessus d’eux, ils

écrivaient, ils
informaient de nos hennissements
I’'un

de leurs langages imagés.

Paul Celan
La Rose de Personne
Traduction de I"atelier



DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN,
das wir gelesen haben.

Die Jahre, die Worte seither.

Wir sind es noch immer.

Weildt du, der Raum ist unendlich,
weil3t du, du brauchst nicht zu fliegen,
weilt du, was sich in dein Aug schrieb,
vertieft uns die Tiefe.

Paul Celan

Die Niemandsrose

LE MOT POUR ALLER-AU-FOND
que nous avons lu.

Les années, les mots pendant ce temps.
Nous en sommes toujours la.

Tu sais, I’espace est sans fin,

tu sais, tu n’as pas besoin de voler,
tu sais, ce qui dans ton oeil s’écrivait
nous approfondit le fond.

Paul Celan
La Rose de Personne
Traduction de I"atelier
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UNTEN

Heimgefihrt ins Vergessen
das Gast-Gesprach unsrer
Langsamen Augen.

Heimgefihrt Silbe um Silbe, verteilt
auf die taghinden Wirfel, nach denen
die spielende Hand greift, groR,

im Erwachen.

Und das Zuviel meiner Rede :
angelagert dem kleinen
Kristall in der Tracht deines Sweigens.

Paul Celan
Sprachgitter
S. Fichter Verlagts GmbH, Frankfurt am Main

DESSOUS

Rapatrié vers I’oubli
de I’entretien hote de nos
lents regards.

Rapatrié syllabe par syllabe, réparties

parmi les dés aveugles au jour, aprés lesquels
s’agrippe une main joueuse, grande,

au réveil.

Et de mon discours I’excés :
couché aupres du petit
cristal en costume de ton silence.

Paul Celan
Grille de Parole
Traduction de I"atelier
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1/ www.iguanaroja.new.fr

La revue « lguana Roja » est née du désir de mettre en lumiere des
talents d’horizons divers et de faire partager une pluralité de regards.
S’interrogeant sur les multiples facettes de la réalité des mondes et
des cultures, la revue s’inscrit dans un mouvement de va-et-vient qui
cherche le sens de ce qui unit le passé et le présent.

Une nouvelle source d’information et de réflexion est née sur le web,
ou se mélent différents univers et différents langages («Iguana Roja»
est une revue trilingue : frangais, espagnol et italien).

« lguana Roja » est divisée en quatre univers:

1. « Littérature » : publication de romans, nouvelles, et poemes (en
majorité inédits).

2. « Expositions » : galerie virtuelle de photographies et d’arts plas-
tiques, mais aussi vidéos, musique.

3. « Regards sur... » : la philosophie, la politique, I’histoire... Il s’agit
d’articles écrits par des penseurs venant de disciplines diverses. Les
différentes catégories seront amenées a varier selon les auteurs et
leurs champs de réflexion.

4. « Crisis » : publication d’extraits de la revue « Crisis ». Cette
revue, créée par Federico Vogelius, parue en Argentine de 1970 a
1973, est I’ceuvre des plus grands intellectuels et artistes sud-améri-
cains de I’époque. Engagée politiquement, « Crisis » n’a pas survécu
a la dictature argentine et aux machinations du « Plan Condor », et
reste encore aujourd’hui difficile a trouver.

Ximena Gonzalez
Directrice de la rédaction
iguanaroja@free.fr

(N
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2/ www.luxiotte.net

Les Chroniques de la Luxiotte informent sur la littérature et les arts
contemporains. Ce magazine électronique ouvre également ses pages
a la création avec les exigences d’une revue culturelle de qualité.
Il utilise exclusivement Internet et les possibilités techniques ouver-
tes par ce nouveau médium pour sa diffusion. Destinées a tous les
publics, ses pages sont toutes actuellement en accés libre.

Lancées en avril 1998 a partir de Luxeuil (une petite ville de I’Est
de la France), les Chroniques de la Luxiotte ont d’abord été un site
perso. Début 2001, le site est devenu un magazine auquel participent
bénévolement une dizaine de personnes. A coté de chroniques régu-
lieres, le site présente des Breves littéraires et des Breves d’art remi-
ses a jour chaque semaine.

Liseurs, liseuses, lisiéres, c’est la partie consacrée a la littérature : elle
présente principalement des chroniques ou des articles sur des livres,
des éditeurs et des fiches bio-bibliographiques sur des auteurs. Arts,
artistes & Co, la section ouverte aux arts, présente des chroniques
sur des expositions, des pages sur des plasticiens. Coté création, deux
rubriques ont été ouvertes : Textes en ligne, qui propose des textes
inédits ou difficilement accessibles, et Carnets-photos. On peut éga-
lement lire des Entretiens avec des écrivains, des plasticiens, des édi-
teurs, et des Dossiers.

Les Chroniques de la Luxiotte interviennent dans le cyberespace
francophone. Mais son équipe commence a développer des parties du
site en d’autres langues que le frangais, dans une perspective résolu-
ment européenne.

Alain Jean-Andre
aja@Iluxiotte.net



3/ Appel a textes au profit
de I’association Laurette Fugain

www.nouvelle-donne.net, rubrique « Appel a textes »
www.laurettefugain.org

« Des oiseaux rares, aux plumes étranges, picorent des perles de
mots tombées de la planéte Terre. »

Zorica
zorica.sentic@wanadoo.fr
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Mireille Disdero

J’entends sa voix qui remonte la rue

Un camion-benne peine vers la butte. Des enfants dans le soleil
plongent du haut de son regard. Je fais des bulles de savon avec la
lumiere. Me souviens des toits de la ville cirés de frais par la pluie.
Puis soudain a I’envers il court jusqu’a se rattraper. A rebrousse-vie
la-bas sur les quais, une table de bistrot dessine ses traits, rouge
ébréche.

Ca le ferait presque pleurer...

Sa voix remonte la rue, derriere moi. Elle appelle. Je marche en
cadence avec le vent, n’y pense que par instant. Souplesse. Impression
d’une main qui me souleve du trottoir vieillissant. Impression d’un
gant posé sur I’épaule des mendiants.

La nuit. Un homme dans une fourgonnette glisse sur I’asphalte et réve

d’un amour qui ressemblerait a ¢a. L’ombre agrippe cette image, une
grenade préte a éclater dans les couloirs du cceur.

Sa voix remonte la rue depuis des années, sans plus m’entendre, sans
raisonner.

Je me demande ce qu’il a perdu.
Chez moi devant la mer, je confie ses souvenirs a mon oreille...
J’entends sa voix qui remonte vers moi. A tatons. Je m’endors sans

réver dans un bruit flou de vague.

Ca le ferait presque pleurer...

Mireille Disdero
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Sophie Bykovsky

Robert roule

Robert roule devant la maison

La maison est plate

Plate aussi est la terre vidée pour le jardin

Le jardin dru monte en jaune de plage sous les pommes

Les pommes sont rouges a droite, bronze a gauche

A gauche part la forét ou se cache la grosse

La grosse hésite entre Ferrari et garcon dedans

Garcon dedans est la grosse alors bien sdr, bien sir maman va se facher
Maman va se facher tout briler peine et vice sous le charme oblique
(oh quelle honte 1)

Le charme oblique abrite un peu tous les malheurs du monde

(y compris les fumées des singes mal peignés et les baisers de biais)
Tous les malheurs du monde élisent domicile sous le gros gilet de papa
Papa s’endort partout, papa est-il malade ?

Est-il malade ce monde en rond ou ne poussent que des bouleaux et
des legons de Russe, des tanches aux yeux mous qui donnent la main &
papa, des totems constants, un jardinier funambule bulle, ma sceur
Ma sceur déesse aux ailes courtes a besoin de vent pour aller et de
plumes de paon et peut-étre d’un don de trompe de Fallope (?), de
godt du martyr et de matin bleu

(j’ai tout en trop)

Matin bleu et la neige tombe

(qu’est-ce que ce Sud ?)

La neige tombe en hauteur incroyable, épaisse et drole parce que
c’est avant
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Avant les vieux confits de chaud, les bites-missiles, les petits discours
avec appuie-téte, la révolte au-dela

(qui regarde ?)

Au-dela c’est I’absence ou tombe papa tombe, vodka-piments et
blague a tabac, papa tombe et maman prie

Maman prie Toi mon Dieu de qui j’ai tant besoin et chante I’ Ave
Maria de Gounod a flanquer un massage cardiaque, oh ! qu’on
m’enferme donc dans Notre Dame de Toute Grace le nez dans la
tapisserie de Lurgat, les mains pleines de cierges, avec au-dessus

la chaine du Mont-Blanc bien calée qui apaise et appelle les @mes
simples, celles qui veulent de la galette et tressent des couronnes avec
les fleurs des prés

Les fleurs des prés dans les prés tout autour de la maison plate

La maison plate a un toit vert de bigoudis, de vagues
Vagues-vaguelettes qui sur le bassin répétent I”histoire vaguement
Sois un bon fils et retourne vite au pays

Au pays lequel ? alors papa plouf

Plouf plouf papa coule

Robert roule

Sophie Bykovsky
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Claude Hardenne

Aube

Toujours de nouveaux chants se compose le monde
Tu es la chambre seule et noire dans la nuit

Le papier que tu griffes et la lueur du jour

A peine rutilant au lointain pur de I’ombre

Autour de toi au loin passent les avions

Les bateaux les autos les espoirs et les réves
Les humains a tout faire a tout vivre s’ébrouent
Et tu les suis de loin calme vie isolée

Tu feras le chemin inverse des araignes
Détissant de ta toile une absence de régne
Vers ton futur sanglé de divine harmonie
Point du jour Le matin - Une paix infinie

Berce tes yeux meurtris de veille et de sanie
Les rayons du soleil sont des bras qui s’étreignent

Claude Hardenne
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Yourez

Migration

Cet oiseau

Qui ne cesse de gazouiller tout prés de moi
Qu’est-ce qu’il fabrique au juste?

Fallait-il parcourir tout ce trajet

Pour bétir son nid

Au fond de mon ceeur?

Yourez
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Stephane Meliade

« quand le monde sera pétrifié
nous déplacerons I’air »
Zbigniew Herbert, Pologne.

Léonard Cohen chante Famous Blue Raincoat

quand on I’écoute en marchant

on cherche une combinaison de pas
pour mouiller la pierre

et déclencher I’ouverture d’un passage

désir d’aller plus bas

on devient

fantdme noir en plein jour
esprit de centre-ville

traitre a quelque chose

sans trop savoir a quoi

un prénom tracé sur un verre
une voiture garée quelque part
qu’on ne retrouve plus

aux nombreuses clés cassées dans les portes
-leur disposition dans la ville
forme I’exacte carte du ciel-

quand on I’écoute en marchant
on devient la femme de tout le monde
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et la femme de personne

avec des sacs remplis d’objets brillants
qui bralent la main et I’épaule

et une bouche malheureuse

qui avale les gens

pris d’une envie de pisser qui n’en est pas une
qui envahit tout le milieu de la nuit

simple prétexte

pour dessiner quelque chose

dans I’eau

et se dire que c’est d’avoir trop bu la voix

vers la fin de la chanson

il y a une autre voix derriére la guitare
une voix de femme qui fait ouuh ouuh
quelques secondes seulement

c’est comme un achévement

un sommet qui surprend

placé tout en bas de la pente

dans la rondeur du flanc

on fait alors le geste de saisir un crayon
pour écrire sur son corps

- qui ne valait plus rien-

un prix plus élevé que prévu

et des bateaux remplis d’esclaves
partent de nos yeux
vers de plus grandes lumieres

Stéphane Méliade
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Conversations croisées imprimées sur vos jambes

on m’a fait part d’une scéne
ou nous nous faisons face
sur le point de nous parler
quand le téléphone sonne

a I’autre bout du fil

c’est aussi votre voix

j’essaie de vous le dire avec les yeux
sans trahir ni I’une ni I’autre

de vos moitiés

un parfum diffusé dans I’air
nous rend trés polis

et nous nous disons vous
j’écoute votre question

en m’efforcant d’y répondre
seulement aprés

sincérement
si j’étais une fleur
est-ce que vous m’offririez ?

oui

répond une petite voix qui fut la mienne

et en face de moi

vous placez vos jambes

dans une position qui semble avoir un sens

j’oubliais me dites-vous

je suis en votre compagnie
désirez-vous vous dire bonjour ?
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si vous voulez mais alors seulement un peu
répond le grand portrait de moi plus tard
accroché au mur

je voudrais encore

que nous puissions nous surprendre

je voudrais que nous puissions surgir

de toutes les ouvertures pratiquées dans la maison

apres avoir raccroché je vous lis

je vous déchiffre a certains détails

comme I’évolution de votre couleur

ou la suite de lettres que forment

vos différentes fagons de croiser les jambes

et j’appuie gentiment avec mes pieds
sur les autres pieds qui dépassent

pour jouer a faire semblant
d’étre assis tout seul

Stéphane Méliade
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Pierre Lamarque

Guillaume réve dans un cachot
Anne marche dans la rue qui dort sous la lune

peut-étre qu’elle n’existe pas
mais

je I’aime

une horloge dans la nuit
une carte des maquis
un feu dans la cheminée
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Serge Marlot

Les sanglots longs

Il'y a eu une fois comme on s’aime
L’escalier du ciel descendu
Chaque pas arrachant sa rose

Et d’abimes s’enveloppant

I'y a eu une fois comme on pleure
La rumeur casse-cou des mains
Marée montante et atout coeur
L’ceil dérobant le paysage

Il'y a eu une fois la mémoire
Emouvante en amante émue
Dans la ruelle des regrets
I1'y a eu une fois le remords
En pointillés sur le rocher
Ou se ressource la confiance.

I'y a eu une fois comme on seme.

Serge Marlot
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Thierry Brunet

Point sublime

Supposer un nouveau point sublime.
Se propulser en substance entre I’anthracite,
Le jaune de cobalt ou le rouge cramoisi d’une toile de Rothko.

Lire la ville sur un axe déterminé ;
Afin de nier quelques privileges subreptices.

Forét sonique et sensorielle des origines ;
Cartographie étrange d’une émotion variable ;
Associer mon parfum indéfectible a ces pages de béton et d’acier.

Le schéma d’un scénario tout en perspectives
S’attache aux traces d’un personnage inquiétant.

« Comment étre humain a condition ? »

Epure d’une errance fictive.
Révélation d’une niche temporelle réservée a I’oubli.

(Les réves s’y cogneront aux murs
Pour rebondir en uppercuts ou directs au foie
Selon les jours de la semaine)

Le 14 Octobre sera consacré aux funambules morts.
Chérubin digital,
Tu couleras I’ambroisie dans les gorges en partance.

Ainsi, les grands voyageurs attesteront que pendant huit secondes, au
moins, nous existions
cruellement risibles
mais nobles.

Thierry Brunet
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Jackson Warhol

petite mort

Un bruit métallique, c’est la derniére chose qu’il entend, juste avant
que la balle ne perce son front. Son corps inhabité jonche le sol d’un
boulevard quelconque.

Apres-midi rose pastel, futile et nonchalant, les passants jouent

aux curieux, habités du pouvoir inquisiteur exquis des balades
tranquillisantes de quatre heures.

Notre homme est la (enfin ce qu’il en reste, car si I’on s’accorde

a dire que la seule différence notable entre autres humains soit les
traits de son visage, alors de lui ne reste rien, si ce n’est ce corps
désarticulé dont on a oublié qu’il eut un nom).

Avant qu’il ne devienne cette silhouette a la craie, il aura été
photographié trente sept fois, identifié deux fois, puis palpé et
emballé.

Entre les pompiers, la police, et les pompes funébres, ce sera en
tout dix sept personnes qui auront eu a faire avec ce pauvre homme.
(Comme la mort est docile)

Jackson Warhol
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