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Fleur de savane

Yeux éblouis, comme irradiés,
entre deux courants d’air,
l’âme du poète a laissé les étoiles à la nuit.

Il n’est pas un jour qui ne soit une vie,
une vie, qui ne soit un instant à respirer.

Fleur de savane,
fruits sauvages posés sur la table,
accent circonfl exe grec,
légère brise au contact de la peau,
je traduis l’intraduisible
en vue de l’hypothétique lecteur accroché à mon cœur.

Philippe Bray
www.philippebray.net
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Le beau naturel 
et le beau artistique

Je crois que de temps en temps nous 
pouvons nous permettre de reprendre 

les problèmes des anciens – revoir leurs 
réponses… défi nitives, recommencer les 
méditations, etc.… C’est même sou-
haitable de ré-interroger les solutions 
des théoriciens d’autrefois pour mieux 
savoir nous, ceux d’aujourd’hui, où nous 
en sommes arrivés… 

Le problème du beau naturel vs. le beau 
des artistes se trouve parmi ceux qui 
peuvent être dénichés dans les rayons 
des anciennes bibliothèques. Grâce aux 
sages d’autrefois, on connaît depuis 
longtemps les prémisses d’une telle 
comparaison: le beau naturel est pro-
duit par… la nature, l’autre est concocté 
par les humains; la nature est pleine de 
splendeurs; les humains sont capables 
de produire des faibles ressemblances 
seulement de temps en temps … 

Les deux catégories du beau ont été 
(sont!) éternellement confrontées dans 
le but de nous convaincre que la créati-
vité de la nature est magnifi que – face 
aux minces forces humaines. 

C’est aussi une occasion d’offrir aux 
mortels des bons exemples à suivre. La 
nature nous offre, n’est-ce pas, les plus 
sains modèles. Que peuvent les objets 
produits par un artiste ou un autre face 
à toutes ces aurores diaphanes, toutes 

ces montagnes spectaculaires, tous ces 
impressionnants paysages marins, etc. ?

On peut voir sans grand effort qu’on a 
ici à faire avec un problème de récep-
tion artistique camoufl ée dans une ques-
tion de production artistique. On se dit : 
comme c’est beau cette fi n de journée, 
comme c’est beau ce paysage de tempête 
sur la mer – et on pense : voilà comme 
la nature produit un beau plus beau que 
celui produit par les hommes… 

Dans le domaine artistique, comme dans 
tout autre domaine, l’intelligence use 
d’ instruments spécifi ques, instruments 
qu’elle construit et adapte au fur et à 
mesure de ses besoins… L’intelligence 
artistique s’adapte à travers les ères his-
toriques – c’est peut-être sa qualité maî-
tresse… La condition du fait artistique 
est vue aujourd’hui dans une autre com-
plexité et elle suscite une autre vision 
qu’autrefois. Ces comparaisons entre le 
beau de la nature et celui produit par 
les artistes sont donc le résidu d’une 
pensée qui réduit le fait esthétique à 
l’acte de création. Dans l’attention de 
ceux qui font possibles ces « évalua-
tions » compte seulement l’acte de créa-
tion – les autres éléments de la réalité 
esthétique n’étant que des détails qui 
ont pour eux, comme tout détail, un 
rôle dépourvu d’importance… C’est la 
vision romantique, d’après  laquelle le 
créateur devient le rival de la nature.

Maintenant on voit dans l’art un com-
plexus de facteurs réunis dans un pro-
cessus – une machine qui marche – 
mieux, un calculateur en fonction… 
L’effet artistique est dû aux mouvements 
de ces composants et pas à la machine 
en soi, évaluée du point de vue statique. 
Ce qui compte c’est le mouvement, pas 
l’inventaire des éléments. 

Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit 
d’un parcours entre un émetteur et un 
récepteur; que nous sommes encore 
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communication. 

La parallèle entre nature-créateur-du-
beau et la création des humains tient 
donc à une conception – celle des roman-
tiques, qui ont pris en compte surtout 
l’aspect création, lequel appartient, à son 
tour, aux activités de l’émetteur.
 
En restant à cette conception on peut 
aujourd’hui constater que façonner une 
chose ou une autre, comme artiste, ne 
suffi t pas. Cet objet ne devient œuvre 
artistique que en étant communiqué, 
« consommé », vu par les autres, par une 
petite ou grande communauté qui donne 
la dimension sociale, impossible à éli-
miner, du fait artistique.

Les livres des théoriciens d’autrefois 
nous présentent une mentalité d’après 
laquelle dans l’art tout ce qui tient du 
circuit entre l’émetteur et le récepteur 
comptait peu pour l’artiste. C’est pas 
son affaire. Il suffi t que l’objet artisti-
que soit élaboré dans les meilleures con-
ditions, que l’acte de création soit con-
sommé… Les « consommateurs » arri-
veront un jour ou un autre, un futur exis-
tant toujours pour les grandes œuvres 
inconnues… 

C’est très correct du point de vue de 
l’artiste honnête. Mais aujourd’hui une 
telle théorie a un faible crédibilité. Une 
oeuvre artistique qui n’est pas mise 
en circulation, le mieux possible dans 
l’époque de sa création, n’est pas encore 
une oeuvre… On a besoin que le circuit 
entre le créateur/émetteur et le récepteur 
soit accompli… C’est extrêmement rare 
la « récupération » d’une œuvre littéraire 
bien plus tard qu’elle a été créée… Si 
elle ne s’insère pas dans son rang dans 
la fi lière historique, la récupération est 
de plus en plus diffi cile. Et sans qu’une 
œuvre soit homologuée par les récep-
teurs, elle reste un objet parmi d’autres. 
C’est une réalité brutale, triste, mais ça 
tient de la réalité de la vie artistique. La 

vie des arts a mis en évidence très net-
tement le lien entre la création et son 
moment historique, a démonté l’absolu 
romantique en le changeant pour un réa-
lisme très évident.  

Quant à la comparaison entre le beau 
naturel et celui offert par les artistes… 
La nature ne produit pas de l’esthéti-
que, elle ne fait pas de l’art. La nature… 
existe ou pas… elle est un fait ontologi-
que qui n’a rien à voir avec l’esthétique, 
comme elle n’a rien à voir avec l’éthi-
que ou d’autres catégories induites par 
notre pensée. La nature existe et c’est 
tout. C’est le récepteur, c’est à dire nous, 
qui projette sur l’indifférence absolue 
de la nature des qualifi catifs comme le 
beau, le bien, etc. L’artiste c’est tout le 
contraire, il suit une intentionnalité, qui 
veut faire, avec son œuvre, ce qu’il a 
projeté, l’objet artistique… La compa-
raison est fausse, et, en fait, impossible. 
Elle a une justifi cation seulement en ce 
qui concerne la réception de l’œuvre de 
l’art : si nous nous construisons une cer-
taine idée sur le beau, on peut la pro-
jeter aussi sur des objets non artisti-
que… L’art nous donne la vision, cons-
truit dans nos mentalités une manière de 
voir et nous la portons au-delà de l’art, 
sur les paysages de la nature en hiver, 
par exemple…, qui ne sont beaux ou… 
expressifs que dans la mesure où nous 
projetons  ces jugements sur eux…

On peut continuer la discussion et met-
tant en premier plan les facteurs qui 
favorisent l’image d’une œuvre ou d’une 
autre, ou avec… Mais tout ça c’est une 
autre histoire… 

Constantin Pricop

é d i t o r i a l
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Philippe Bray

J’ai commencé à écrire en 1987 par un 
récit (j’avais alors 25 ans) au retour 

d’une expérience (une proposition de 
gagner un peu d’argent sous les tropi-
ques qui a tourné autrement) vécue en 
Guadeloupe, j’en ai écrit une dizaine 
par la suite, issus d’autres expériences 
(que j’essaie de retravailler régulière-
ment) puis, je me suis mis à pratiquer 
la (poésie) un peu plus tard. J’ai conti-
nué ce travail en solitaire, sans chercher 
vraiment à faire connaître mon travail 
(dans un milieu pas vraiment concerné 
par la littérature que j’aimais, mais qui 
eut la gentillesse de m’héberger gratui-
tement jusqu’à encore il y a quelques 
années) et sans chercher également à 
savoir ce qui se faisait avec elle (j’étais 
satisfait d’en écrire seulement). Ce n’est 
qu’avec l’arrivée d’Internet (il y a 6 ou 
7 ans maintenant) que j’ai commencé à 
proposer et à donner des extraits de mon 
travail, à essayer de faire connaître ma 
production, et à lire, ce qu’on disait de la 
poésie, lire les poètes qui l’ont pratiquée.
Je ne suis pas un professeur de Lettres, 
je suis autodidacte et j’ai commencé à 
travailler très jeune «dans la vie active» 

mais j’ai eu et j’ai encore des « maîtres 
d’esprits» qui, par leurs témoignages, 
dans leur vie, ainsi que par leurs talents 
dans leurs littératures, m’ont donné assez 
de substances et de conseils, pour con-
tinuer la mienne (tout en me préoccupant 
de mon quotidien «terre à terre», ce qui 
prend aussi du temps) dans ce que j’aime 
le mieux faire, et dans ce qui me con-
vient. Certains de ces «maîtres d’esprits» 
sont parmi mes poètes préférés et aimés.
Mes poètes préférés et aimés sont 
Goethe, Whitman, Rilke, Novalis, Garcia 
Lorca, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Apollinaire et Char, mais je pourrais 
citer également Maurice Maeterlinck.
Je connais mal la poésie contemporaine 
actuellement publiée, si ce n’est celle 
que j’ai l’occasion fréquemment de 
lire sur le net et celle de quelques 
revues que j’ai eues sous la main, 
en particulier la revue de  «la page 
blanche» qui a bien voulu me publier.
Voilà mon parcours poétique, jusqu’à 
présent.

Ces dix poèmes font partie d’un ensem-
ble d’une cinquantaine de textes 
écrits dans la même forme, que j’ai 
voulu prendre sur le vif, comme 
dans un journal de voyage qui serait 
écrit dans des conditions diffi cile 
avec une volonté de spontanéité la plus 
large possible. Ai-je réussi mon 
entreprise ? je n’ai aucune vraie réponse, 
en tout cas, j’ai pris 
plaisir de l’entreprendre et je suis satis-
fait de le partager avec vous, 
lecteurs et lectrices.

Amicalement,
Philippe
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À la nuit
 
À la nuit, quelques traînards, à la ville, quand il n’y a plus de 
soleil, on respire, on vit aussi et on travaille parfois, pour ce qui 
se consomme au matin; c’est un croissant chaud, un journal ou 
une lettre postale qu’on aime ou qu’on aimerait recevoir.

Les maisons des poètes sont des lieux publics

Me voici à nouveau sur ce banc, il manque une latte de bois. 
Plus loin, ils sont en pierre, près du château transformé en 
musée: c’est l’âge de l’airain, du bronze et du fer, demain sera 
l’âge d’or...
Sur la grande terrasse, de plusieurs kilomètres de long qui 
domine la vallée, à l’ombre, dans ce jardin aux arbres et aux 
fl eurs exotiques, prolongeant la forêt, j’ai écrit en 1987, pour 
la première fois, alors, que je ne l’avais pas choisi ; quand 
j’aurai quitté ce monde, je voudrais que  mon prénom et mon 
nom soient inscrits sur ce banc, et qu’on casse les statues des 
généraux qui ne sont pas de vrais chevaliers du nouvel âge: les 
maisons des poètes sont des espaces et des lieux publics. 

1 Mai

Clochette blanche, au premier jour de mai, c’est un bonheur 
assuré, soit dit en passant, mais j’avoue être dubitatif, en 
attendant, il y a encore du muguet que l’on ne récolte pas 
dans les sous-bois de l’Europe. Il est beau au milieu de la 
nature;  je souhaite aux travailleurs de l’Europe entière, mais 
aussi aux déshérités du progrès technologique, du savoir et de 
la connaissance, tous mes voeux de bonheur pour l’année qui 
commence au printemps, et je pense aux gens du voyage qui ne 
sont pas encore acceptés, parce qu’ils ne sont pas sédentaires 
depuis toujours ...
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La clef des champs

Poupée de son à la porte entrouverte, elle dit toujours non, 
photographie sans art, caricature de femme occidentale, les 
regards les plus profonds sont en orient, j’en ai rencontré 
quelques-uns en occident, au marché de la ville multiculturelle, 
quand on a rien dehors, on rêve au-delà du possible, dedans 
est un jardin, il y a les couleurs des fl eurs tropicales, des bords 
de mer que les urbanités n’offrent pas avec un grain de sable. 
Un grain de folie dans un océan de sagesse, c’est une lumière, 
un soleil dans la nuit. Les rondeurs et les courbes sont des 
architectures naturelles: sur les autoroutes sans bosses, toutes 
plates, les bonheurs sont dans les entournures, sur le chemin 
de traverse, on y vient à pied, lorsqu’on a la clef  des champs, 
cousue en point de croix.

À la marge de l’hiver

À la marge de l’hiver, les blanches fl eurs du cerisier donnent 
une sensation profonde, il prolonge l’hiver jusqu’au printemps, 
le blanc, c’est toutes les couleurs en un instant qui se répètent, 
sensation unique sensitive, sens giratoire qui toune en spirale 
tel un tourbillon tropical, à la marge des saisons, des embryons 
se préparent à  notre image ; le temps des cerises est une belle 
chanson, il devient rouge et se mélange au blanc : c’est alors 
une rose, à la marge de la saison qui  se prépare, qui attend et 
qui vient.
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Au milieu de la mer

Un bûcher de vanités, un roman américain, une poésie  
française, un poème d’outre-Atlantique, il y a des moments plus 
ou moins, agréables, instructifs, et éducatifs à passer, certains 
écrits sont gravés en moi, le moi d’aujourd’hui n’est pas le 
moi d’hier. Le journal d’un séducteur de sôren Kierkegaard, la 
séduction a son objet pas toujours défi ni, au  milieu de la mer 
la terre est aussi belle, elle ne parle pas, elle n’écrit pas, elle est 
un monde de silence que l’on voudrait parfois, entendre, pour  
regarder, aimer, et se comprendre tendrement, si possible avec 
rigueur ...

Des saisons survolent des maisons

Des journées qui passent, les saisons survolent les maisons, 
un jour, c’est une heure, une nuit, c’est une minute, toujours 
marcher, ne pas se retourner. Dans ces bars que je ne fréquente 
plus, les fruits ont reposé, c’est des couleurs alcoolisées, 
une cerise, une framboise pour tenir compagnie et parfois 
oublier. Revenir, gommer, passer. Il est des pétales de fl eurs qui 
arrangent les costumes du dimanche, et des arcs en ciel, en vue 
de toujours plus de solitudes. Revenons en nous même, ne plus 
avoir peur de rien, juste de s’ennuyer. Sur ces nuages blancs, 
le temps se couvre de gouttes transparentes, on voudrait, alors, 
être nu, et ne plus voir, autour de soi. Abeilles au cœur du 
nectar, chasse aux papillons: ils ne durent qu’un instant. Aube 
du jour, perles de rosées, il y des jours où on se demande, c’est 
quoi un homme, et si c’est toujours, amoureux.
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Dans les périodes bleues et roses de Pablo Picasso

Dans les périodes bleues et roses de Pablo Picasso s’entassent 
en nos mémoires des impressions non closes, l’oeil interpose 
toutes les proses que nous avons aimées, c’est un trait 
de caractère, une phrase soulignée en pointillé, un point 
d’interrogation, trois points d’exclamation  ou de suspension 
qui reviennent d’une fouille archéologique que nous avons 
entreprise, retranscrire des souvenirs, les faire partager ; éternel 
printemps, tu es un magicien !

Se souvenir des belles choses

Se souvenir des belles choses, quelque chose de sensible, quand 
je revois la photo de communion, j’étais un ange, maintenant, 
je n’aime pas mes photos, regarder les étoiles dans de grosses 
lunettes, prendre par la main un enfant, lui montrer le chemin, 
conduire une automobile décapotable le long de la côte d’azur, 
gravir une montagne, cueillir une marguerite, aimer, un peu, 
passionnément, à la folie ; le sujet est une clémentine, on 
enlève la peau orange, la chair est crue, le jus coule entre les 
doigts, on se tache la chemise parfois, mais, on aime la placer 
entre les dents, la mâcher, puis, la conserver quelques instants, 
dans la bouche, afi n de la savourer: elle est biologique.
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Un Congo blanc est devenu un Zaïre noir

Usine désaffectée, fraternité déshumanisée, au nord d’un pays 
nommé France, dans des fonds terriens, des gueules noires ont 
été des frères, au sud, il y a dix ans, des blancs portant cravates 
avec de beaux costumes et de belles paires de chaussures ont 
vendu des joujoux de neige et laissé aller le génocide des tribus 
noires: Rwanda.  À côté, un Congo blanc est devenu un Zaïre 
noir, Mobutu ami des puissants Européens ; il faut parfois 
oublier, pour penser qu’il existe des poésies noires et blanches 
: témoignage d’un amour présent, qui n’est pas une chimère, 
réservée à  une élite, blanche de peau. 

Au son du violon

En Irlande et au pays de Galles, des balades au son du violon, 
en Angleterre, des airs de cornemuses que j’aime entendre. À 
la lumière des bougies, tout s’éclaircit, les contours des visages 
sont apparents, l’art de la boxe n’est pas de donner des coups 
mais d’esquiver ; vers l’âge de 12 ans, je l’ai appris à mes 
dépens, dans la cour de récréation. À la frontière du Rhin, 
deux pays séparés par de l’eau; j’ai deux amours, mein länder 
und  Paris, en souvenir de Joséphine Baker: première perle du 
music-hall et star noire de l’histoire.

Philippe Bray

p o è t e d e s e r v i c e



12 m
o
m
e
n
t

m
o

m
e

n
tm o m e n t

c r i t i q u e

À l`affût des singularités, 
Deleuze 

et son « devenir-autre » 
de la langue

En traduisant l`autre jour en français 
l`essai “Juger les préjugés” de Cons-

tantin Pricop (écrit dans sa version origi-
nale il y a presque 15 ans), j`ai été ressai-
sie avec l`auteur de cette évidence incon-
tournable, devenue presque un cliché, ce 
qui n`enlève certes rien à sa validité : 
une grande (et vraie) œuvre ne peut être 
que singulière et irréductible. Cela étant, 
l`on ne peut actuellement que se réjouir 
des succès enregistrés par la critique et 
la théorie littéraires (entre autres). Ces 
dernières, en effet, n`ont cessé depuis 
plus d`un demi-siècle de perfectionner 
leurs instruments, d`affi ner leurs métho-
des, soucieuses qu`elles étaient de saisir 
au plus profond des œuvres littéraires 
leur singularité, voire leur étrangeté 
essentielles. Et même si aujourd`hui on 
a l`impression d`assister à un retour des 
visions anciennes sur la littérature (la 
lecture des textes littéraires à travers 
des perspectives globales et extérieures 

– idéologie, contexte historique, biogra-
phie -, courant venu d`outre-Atlantique), 
la conviction (puisque conviction il y a 
) que l`essentiel d`une œuvre littéraire 
réside dans son unicité irrépétable est de 
plus en plus répandue. Et cette convic-
tion a une histoire.

Dès la fi n du XIXe siècle (parmi les 
élites artistiques), avec de plus en plus 
d`insistance au cours du XXe quand 
eurent lieu les révolutions esthétiques 
et idéologiques que l`on sait (pour ne 
citer ici, pour ce qui est de mon propos, 
que la Philosophie de la Différence con-
tinuée aujourd`hui par le déconstructi-
visme ; les nouvelles écritures – dont 
la nouvelle critique -, et plus géné-
ralement parlant tous les mouvements 
d`avant-garde), on a assisté et on assiste 
à une valorisation patente du singulier, 
de l`atypique, du marginal, du minori-
taire. L`attaque contre le Logos classi-
que en philosophie, contre le sens uni-
voque et immuable, contre la norme 
esthétique et idéologique en tant que 
valeur centrale et unique a eu le mérite 
de modifi er, élargir, dé-centrer le regard 
que l`on portait sur le fait artistique. 
L`horizon de nos représentations a ainsi 
été beaucoup enrichi.

On comprend dès lors que philosophie 
et littérature ne se sont pas quittées d`un 
pas au cours de ces dernières décennies 
(elles ne l`ont d`ailleurs jamais fait). 
Au cours de cette évolution, néanmoins, 
leurs rapports se sont bornés la plupart 
du temps à une simple infl uence (de la 
philosophie sur la littérature), non des 
rapports d`interaction. En effet, alors 
que, dans ces décennies-là, les sixties-
seventies notamment, les approches de 
la littérature se renouvelaient (et vieillis-
saient) à une vitesse vertigineuse, la phi-
losophie, non moins dynamique, voire 
dynamitarde, s`acharnait elle aussi à 
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entre défenseurs et adversaires de la 
métaphysique dont on avait depuis quel-
que temps commencé à déplorer ou célé-
brer le “démantèlement”. 
Au cœur de ces débats, mais sans vrai-
ment y participer, car son enjeu était tout 
autre, s`est retrouvé le philosophe Gilles 
Deleuze. Sa contribution dans la con-
quête de/par l`unique-singulier-étrange, 
etc., dont il est question dans cet 
article, compte parmi les plus décisives. 
Ayant commencé sa carrière en tant 
qu`auteur d`orthodoxes ouvrages didacti-
ques, d`ailleurs essentiels dans l`histoire 
de la philosophie, dédiés à Hume, Nietzs-
che, Kant ou Bergson, Deleuze fi nit, très 
vite, par se lancer dans la création de sa 
propre vision philosophique. Vision qui 
devint de plus en plus personnelle, sin-
gulière, notamment du fait qu`elle vint 
justement se placer à proximité de la lit-
térature qu`elle interrogea au même titre. 
(On peut dire la même chose de Jac-
ques Derrida). Et c`est ici que Deleuze 
se démarque de ses congénères, dans 
cet appel constant, à partir d`un certain 
moment, à la littérature. 

L`ambition de Deleuze (et son origina-
lité) n`est pas d`appliquer à la littérature 
des schémas puisés dans la philosophie, 
mais d`apposer au discours épuisé de 
la philosophie ce dehors rafraîchissant 
offert par la littérature, une certaine lit-
térature (voir, par exemple, entre tant 
d`autres, ses études “Sur quatre formules 
poétiques qui pourraient résumer la phi-
losophie kantienne” et “Un précurseur 
méconnu de Heidegger, Alfred Jarry”). 
Il s`agit, dans les intentions et les actes 
philosophiques deleuziens, d`ausculter 
notamment les œuvres qui se réclament 
d`une minorité “bâtarde”, étrange et 
étrangère, à l`encontre du “délire de 
domination”. Et cela afi n de sauvegarder 
le propre et l`intime du littéraire et de 

ressourcer tout à la fois le discours phi-
losophique lui-même, par la création de 
nouveaux concepts. Qu`est-ce à dire ?  
Notons avant toute chose que Deleuze 
ne s`attache pas aux œuvres dont style, 
position dans l`histoire littéraire ou autre 
soient consensuels, lisses, droits, ache-
vés, centraux, stables. Sans pour autant 
que les auteurs de ces œuvres choisies 
par lui ne soient pas des “classiques” 
(Proust, Sacher-Masoch, Lewis Carroll, 
Kafka, Melville, Alfred Jarry, Bartleby, 
Beckett, Gherasim Luca, etc.). Ces écri-
vains sur lesquels Deleuze jette son 
dévolu s`échappent de l`histoire en quel-
que sorte, car ils représentaient un 
“peuple” mineur, opprimé, en devenir 
continuel ou simplement… à venir, 
peuple qui ne trouve son expression que 
“par et dans l`écrivain”. La question est 
complexe et touche à des aspects qui ne 
peuvent retenir davantage notre atten-
tion ici. Ce qu`il faut par-dessus tout 
souligner (encore !) maintenant c`est 
cette propension au minoritaire et au sin-
gulier, à l`autre, au mépris du général, 
du central, du même, etc., qui anime la 
pensée deleuzienne. Tout cela sans que 
le débat prenne chez Deleuze (unique-
ment) les couleurs du politiquement cor-
rect (ou alors, si oui, ce n`est pas là la 
question essentielle).

Certes, comme je le rappelais plus haut, 
les rapports de la philosophie deleu-
zienne à la littérature sont constants 
et consistants, de même que l`inverse, 
le philosophe étant devenu un incon-
tournable des discours critico-littéraires 
d`aujourd`hui. Les références à  certains 
de ses concepts tels “rhizome”, “schizo-
analyse”, “machines désirantes”, etc., 
etc. sont aujourd`hui des plus fréquen-
tes, signe que l`on est à la recherche 
de ces singularités que Deleuze poursui-
vait sans trêve (à moins toutefois que cet 
engouement ne soit pas simplement une 
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Ouvrage des plus explicitement et 
intimement en rapport avec la litté-
rature, constitué d`études initialement 
publiées séparément, Critique et Clini-
que (Les Editions de Minuit, coll. “Para-
doxe”,1993 – dernier livre anthume de 
Deleuze qui est mort en 1995) s`attache 
particulièrement à illustrer ce qui vient 
d`être exposé dans les lignes ci-dessus. 
Je me borne ici à une seule problémati-
que, à savoir celle du style, essentielle 
dans l`ensemble de l`ouvrage.

À partir d`un mot extrait du Contre 
Sainte-Beuve de Proust, mis en exergue, 
“Les beaux livres sont écrits dans une 
sorte de langue étrangère”, le philoso-
phe démontre a contrario l`inanité de la 
démarche qui est celle de la plupart des 
écrivains de tous temps et qui consiste 
à aspirer au bien-écrire dans son sens le 
plus courant, sans manquer en rien aux 
règles de la syntaxe traditionnelle (par 
exemple). 

Or, la perfection classique, digne, pour 
ce qui est du français, des XVIIe et 
XVIIIe siècles, relevant d`un “génie de 
la langue” (vu et voulu par Rivarol au 
XVIIIe comme le propre du français et 
modèle universel de clarté et d`ordre, 
rétif à toute nouveauté, et partant à toute 
originalité individuelle), ne peut plus 
trouver de place aujourd`hui. D`ailleurs, 
quiconque apprendrait à ce jour une 
bonne technique scripturale classique 
réussirait la performance d`un pareil 
“grand style”, d`une telle langue. Tandis 
que les grands écrivains, au contraire, 
feront appel aux “moyens inadéquats”, 
forgeant ainsi une nouvelle langue. Citant 
Andrei Biely, Deleuze nous signifi e que 
cette nouvelle langue est une recherche, 
un devenir balbutiant, bégayant (voir 
certains poèmes de Gherasim Luca, 

entre autres) de la langue, saisi in actu: 
“Le lecteur ne verra défi ler que les 
moyens inadéquats : fragments, allu-
sions, efforts, recherches, n`essayez pas 
d`y trouver une phrase bien léchée ou 
une image parfaitement bien cohérente, 
ce qui s`imprimera sur les pages sera 
une parole embarrassée, un bégaie-
ment…” (pp.142 – 143 ; toutes les cita-
tions sont extraites de Critique et Clini-
que). 

Chaque écrivain doit donc créer sa 
propre langue. Cette création de langue 
peut se réaliser par la création d`une 
nouvelle syntaxe, une syntaxe inhabi-
tuelle, toujours en train de se faire, qui 
fasse sortir la langue hors de ses “sillons 
coutumiers”, qui la fasse délirer, afi n 
qu`écrivain et lecteur soient tout à la 
fois enfoncés / jetés dans / hors de 
l`univers scriptural. Appliquer à la lan-
gue-standard des traitements variés et 
“créateurs”, faire bifurquer le discours, 
le dévier, le reprendre, le déstabiliser, 
le faire fuir, le défaire… Tout cela, tout 
ce déséquilibre (exigé pour des raisons 
bien profondes) afi n que l`on atteigne 
jusqu`aux limites du langage, où l`on 
puisse enfi n entrer en possession de 
visions éclatées avoisinant avec la musi-
que et les couleurs, ou bien avec… le 
silence, avec cet “autre livre qui ne 
s`écrit que dans l`âme, avec du silence 
et du sang” (p. 95). On est là, n`est-ce 
pas ? loin du domaine de la virtuosité 
formelle, de l`“artisanat” littéraire, au 
caractère achevé auquel aspirent bon 
nombre d`écrivains de nos jours encore. 
Quoi qu`il en soit, ce penchant pour des 
zones parfois indicibles du littéraire con-
duisit les contemporains de Deleuze à 
croire que celui-ci opérait un retour à la 
métaphysique. Peu importe…

Langue, style, langage. Voilà des catégo-
ries qui ont dû subir au XXe des modi-
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sillage de Saussure, a été rapprochée 
de la norme, et sentie comme “discours 
au pouvoir”, entrant dans un rapport 
de dichotomie avec la parole, “discours 
en action” (Antoine Compagnon, Le 
Démon de la théorie, Seuil, 1998). Quant 
au style, il a lui aussi sérieusement été 
remis en question, à partir des années 
cinquante et remplacé par l`écriture. 
Pris dans sa démonstration, Deleuze, lui,  
bouleverse justement ces concepts. Ce 
faisant, il sauve carrément deux d`entre 
eux, à savoir celui de langue – sortie 
froissée à la suite des débats car on (Bar-
thes) en était arrivé jusqu`à l`accusation 
de… fascisme à son endroit du fait 
qu`elle supposait et suppose des normes, 
des contraintes, qu`elle était et est éli-
tiste et enfermée dans le système, etc. – 
et celui de style, dont le seul nom évo-
quait des réalités littéraires fort réaction-
naires, très “vieille école”.

Vite dit, Deleuze parle de langue tout 
court (comprise dans son usage majo-
ritaire, de langue nationale, maternelle, 
etc.) et de langue dans son usage “mino-
ritaire” qui n`est autre que le résultat 
de l`entaille stylistique, de la griffe de 
l`écrivain, qui crée la “langue étrangère 
dans la langue”. Le style de l`écrivain 
doit être tellement étrange, défamiliari-
ser à tel point le lecteur que la langue 
elle-même s`en ressente. D`où cette con-
fusion, cette superposition deleuzienne 
de la langue et du style. Autrement et 
plus précisément dit, Deleuze ne limite 
pas le style à l`aire sémantique qu`il avait 
jusqu`alors, car il en fait l`équivalent de 
la langue, avec cette précision (encore 
!), de “langue étrangère dans la langue”. 
Parce que, effectivement, un grand écri-
vain n`a pas simplement un style ori-
ginal, mais, par son style étranger à 
toute norme, il crée une nouvelle langue 
dans sa langue nationale ou d`emprunt, 

d`adoption (celle qu`il a choisie pour 
écrire comme, par exemple, Gherasim 
Luca et Samuel Beckett pour le fran-
çais). 

La conception deleuzienne ainsi com-
prise, on peut se demander (rhétorique-
ment) : Proust écrit-il dans la langue de 
Voltaire? Ou Beckett, ou les nouveaux 
romanciers, ou…? “Ce que fait la lit-
térature dans la langue apparaît mieux 
: comme dit Proust, elle y trace préci-
sément une sorte de langue étrangère, 
qui n`est pas une autre langue, ni un 
patois retrouvé, mais un devenir-autre 
de la langue, une minoration de cette 
langue majeure, un délire qui l`emporte, 
une ligne de sorcière qui s`échappe du 
système dominant.” (p. 15)

Avis aux intéressés !

Gina Puică
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Matière

Le simple fait de jeter quelque chose 
dans la poubelle m’a toujours fas-

ciné. La poubelle n’est pas pour moi une 
destination-terminus, mais plutôt un lieu 
de passage et de transition. Elle est le 
début d’autre chose, l’ouverture sur un 
monde de transformations qui la plupart 
du temps restent invisibles au commun 
des mortels. Car que peut-il bien se 
passer, que peut-il bien advenir de ces 
objets une fois jetés dans la poubelle ?
Tout au long de mon existence, j’ai jeté 
un nombre incalculable de bouteilles 
et de fl acons en plastique ou en verre 
avec la sensation que cela ne s’arrêterait 
jamais, de faire un geste irrémédiable-
ment voué à se répéter jusqu’à l’infi ni ; 
un peu comme si je buvais une tasse de 
thé qui resterait toujours pleine.

C’est ainsi que si j’ai eu très tôt l’in-
tuition de ma fi nitude, j’ai par contre la 
sensation d’éternité lorsque je regarde 
la matière de ces objets divers qui 
fi nissent toujours, un jour ou l’autre, 
dans une poubelle grande ou petite. La 
simple pensée du recyclage sans fi n de 
la matière qui prend sans cesse des 
formes nouvelles avec ou sans la main de 
l’homme me plonge dans des réfl exions 
abyssales. Je ne peux m’empêcher, lors-

que je regarde les choses, d’anticiper 
leur fi n et de voir le moment où elles 
fi niront par être recyclées. De la simple 
bouteille d’eau minérale jusqu’aux loin-
taines étoiles des galaxies, la matière, 
que l’on dit pourtant inanimée, semble 
être traversée par une force vitale. Car si 
sur terre l’homme transforme la matière 
pour fabriquer des outils, dans l’univers 
la matière se transforme sans l’aide de 
quelque humain. A observer l’infi niment 
petit comme l’infi niment grand, j’en 
arrive souvent à me dire que la vie n’est 
peut-être pas l’exclusivité de la biologie. 
L’exploration de la matière nous réserve 
probablement bien des surprises…

Sur une tartine de confi ture, je mange 
une parcelle des étoiles, lesquelles m’as-
pireront à leur tour. Qui donc, mis à part 
quelques savants ou philosophes éclai-
rés, fait ce va-et-vient de l’atome au 
cosmos ? Empêtrés dans leur vision au 
ras du sol, les hommes ne voient pas 
plus loin que le prochain feu rouge d’un 
carrefour. Et encore sont-ils enclins à 
le brûler pour ne pas rater un match de 
football diffusé à la télévision. Le ballon 
comme obus et le pied comme canon. 
Heureusement très rarement des morts 
sur le rectangle de gazon.

Matière

La matière, donc. Tellement envahis-
sante que tout semble passer par elle. 
Dès que j’ouvre les yeux, c’est sur elle 
que mon regard se pose. Bien plus que 
cela : c’est à partir d’elle que je vois. Je 
comprends mieux, à présent, les propos 
d’un mécanicien qui disait en prenant un 
vieux morceau de ferraille dans sa main 
: « c’est de l’or en barre ! ». Travailler 
la matière et en percer ses secrets nous 
mènera peut-être vers des horizons que 
notre entendement actuel ne peut même 
pas entrevoir. Et jeter un objet quelcon-
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toujours un certain optimisme. Du recy-
clage de cet objet, je me dis qu’il en 
jaillira un autre plus perfectionné, plus 
parfait, dans une continuité qui semble 
être sans fi n.

Au commencement était le verbe. Mais 
sans l’outil la parole serait vaine, comme 
un homme criant dans le désert. 
L’homme lui-même est un outil. Un outil 
imparfait qui, pour survivre, a besoin de 
créer d’autres outils. Le monde est une 
gigantesque boîte à outils ; des outils qui 
communiquent entre eux pour progres-
ser vers toujours plus de complexité.

L’essence du progrès se trouve dans le 
fond de la poubelle. Tant qu’il y aura 
dans l’univers quelque chose plutôt que 
rien, la poubelle sera l’unique destin de 
l’humanité.

Si j’avale un morceau d’étoile lorsque je 
mange une tartine de confi ture, je m’ha-
bille également de végétaux décompo-
sés et j’embrasse ce qui fut jadis une 
partie du soleil.

Ainsi lorsque je regarde ou prends 
un objet dans ma main, mon esprit 
sombre dans une pensée labyrinthique en 
essayant de retracer les diverses étapes 
de ce que fut cet objet avant d’être ce 
qu’il est à ce moment précis. Et durant 
ce défi lé d’images comme un fi lm en 
accéléré, j’en arrive toujours à remonter 
aux origines. Que fut cette matière au 
départ, avant qu’elle subisse toutes ces 
transformations ? D’un simple objet, de 
compréhension au premier abord facile, 
j’aboutis à des questions obscures et 
sans réponse. D’un simple objet de la vie 
ordinaire et quotidienne, je débouche sur 
des considérations philosophiques dont 
les conclusions me restent inconnues.

Qu’adviendra-t-il après ma mort ? Me 
retrouverai-je dans un tube de colle ou 
dans un combiné téléphonique ?

Lorsque je vois les poubelles alignées 
dans la rue, je pense souvent à un de 
mes anciens professeurs qui fouillait 
fréquemment ces réceptacles à détritus 
avec l’espoir d’y trouver quelque livre 
rare.

Serge Muscat 
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Ces deux textes sont de Maurice Audejean (1952-2001). Berger en Camargue, 
amoureux de la poésie, il admire René Char et se lie d’amitié avec lui. Devenu insti-
tuteur à Châteauroux, il s’adapte mal à la vie citadine et s’installe en milieu rural, à 
Issoudun, puis dans un village isolé des Alpes. Il meurt à 49 ans, laissant à sa femme 
et à ses deux enfants ses derniers poèmes, écrits à l’hôpital.

S. Bykovsky

Je cherche ce qui n’existe pas. Je chante ce qui n’a pas de nom.

J’ai une grande réserve de soleil levant.

Terre de la très douce étrangeté à soi.

Cette pluie nous fait une respiration plus douce, le soleil lui-même coule vers les prés.

L’eau coule, bouche ouverte.

Au singulier, il y a tout le pouvoir du mot.

Front, à petits coups répétés, pour franchir l’appartenance.

La vie cristalline, la vie rosée, où s’appuie la patience.

La vie comme un peu d’eau guérie, échappée du réel.

Sous la neige aux petits yeux brillants, se rassemblent les fous.

Pour dire notre vie.
Je ramasse des feuilles
Je trie quelques images
Je descends et remonte
Je marche dans les bois
Et j’accroche ma branche
Au nid que tu as fait.
Je n’ai rien d’autre à faire
Que rester à l’écoute,
Retenir la liberté
En coulées profondes.

n o t e s d e l e c t u r e
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Chaotiques de l’Ordre
de Julien Chéron

La Réalité,
           Mon 
Souffl e

 La Réalité, Mon frère, Ma sœur, mon Souffl e,

et tout ce que j’ignore.

Installez-vous où vous étiez, écoutons nos souffl es dans le vacarme du Silence.

Oui, c’est cela, faites comme bon vous semble, chacun à votre inconfort. Desserrez 
ou repliez vos jambes, oui, c’est cela.

Maintenant, laissez-moi me taire et recevoir.

Me taire.
Recevoir, ce que nous avons toujours su.
Ce que nos sens nous disent, ce que nos cerveaux analysent.

Me taire et…
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Quel est donc ce souffl e, cet air que j’entends comme vos surdités ?

O Violence de la conscience qui décortique l’anatomie jusqu’au spirituel, je suis 
paralysé !
J’étais…
Tu as toujours su que…
Que j’étais…

J’étais paralytique, je suis paralysé. En plusieurs paragraphes mais une seule 
posture.

A qui le monde paraît dingue est dingue, à qui le monde paraît incohérent est 
incohérent, incohérent de régularité, cercueil parfait des inachevés. Qu’on lui retire 
son nom, n’est-ce pas ce qu’il demande à force de nous contredire ?
Il nous contredit pour être compris. Malheur à ceux qui l’oublient dans leurs 
semblables quantitativement persuasifs !

O malheur, ô bonheur !
Hauts tous les deux dans ma bassesse vagissante !

Et dire que, Monde, je n’ai fait que rougir quand tu m’as jugé.

Comme je suis jeune je m’identifi e à toi, Monde, et je suis fi er d’être sorti de mes 
rougeurs, d’être blanc.
A peine cela entendu par mon âme, ton jugement me contredit encore. A mon tour 
il faut que je juge mes Frères, mes Sœurs, comme un Souffl e jusqu’à rougir de 
nouveau, car je ne suis pas un Souffl e. Qu’y a-t-il après ? Qui ? Quoi ?

Reposons-nous, repartons en arrière. Attrapons les racines des rougeurs, Frères, 
Sœurs, tous en Souffl e contre le Souffl e !

Il me dit que je joue bien avec ses maux, en me maudissant. Je baisse sa culotte à 
avoir peur de moi-même. Mais il faut avoir peur de soi-même !

Il me maudit en me contraignant à me faire l’apôtre de ma propre mythomanie 
déglinguée, au milieu des déglingués qui insultent ce qui les dépasse.

« Petit humain qui me caresse, ne fait pas la morale à tes frères. En faisant cela, tu 
me fais la morale, et je ne t’entends pas, non par sentiment réfractaire, mais parce 
que je n’ai pas de sentiment. C’est toi qui entends, c’est toi qui le dois, pas moi ! Tu 
as l’impression d’être parvenu jusqu’à moi parce que j’ai posé l’ongle sur ton cœur, 
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petit humain. Bientôt tu auras l’impression que nous nous sommes rejoints, toujours 
aussi petit humain, petit humain. Et après… Non, petit humain, tu es le créateur 
inconscient de ton existence »

Mais, le Monde ponctue ses discours comme ceux d’un humain aux mains de trop 
forts sentiments !
Que cela veut-il dire ?
Juste que son interprète s’identifi e.

Bah !

Laissons souffl er le Souffl e.

Les déglingués insultent ce qui les dépasse, et ils ont raison ! Les déglingués sont 
parfaits.

« Ton inconscience t’entoure, prends garde à ta soif de Vérité, car elle se dérobe à 
ceux qui veulent vivre, et tu veux vivre, petit humain »

O souffl e !
Es-tu l’univers du monde, le monde de l’univers, l’univers, le monde ?
Es-tu au-dedans ou au-dehors ?
Es-tu la fontaine de mon esprit ?
Fontaine de l’esprit… n’est-elle pas sublime cette poésie ? Cette poésie qui est la 
Noble Vie, celle des vies. Poésie qui n’a aucun autre pouvoir que l’écoute fi ne. C’est 
la guerre invisible que cette poésie. Est-ce toi ou moi qui me le dicte ?
Ce n’est plus important, j’ai oublié, j’ai oublié comme je ne cesserai plus jamais de 
l’entendre.

Frère, méfi e-toi de mes mots, ce sont les miens, ne t’en condamne pas, protège-t’en 
avec l’analyse pure. Ce sont des mots de vivant, d’un tout jeune mourant qui parle 
de l’éternel.

Comment oserais-tu les prendre sans en douter, toi qui n’es même pas vivant comme 
je le suis – comme je crois l’être – comme tu veux croire que je le suis – ?

De l’air enfi n !
De l’air statique à la place du souffl e qui m’étouffe !

Tempête incendiaire, semblable au torrent des cascades
Je ne me comprends plus moi-même
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J’écris par éclairs les métaphores inconscientes qui me révèleront
Puis m’enverront aux aînées qu’elles auront enfantées
O Souffl e ! Epée parmi les poignards !
Réconcilie-moi avec mes charognards !

C’est parce que nous sommes ennemis que nous sommes frères, Frère. Remercions 
nos confl its sans nous assassiner, là réside le Pardon.

Mais ne m’écoute pas, frère. Je t’en conjure comme le respect.

O Souffl e océanique qui m’enfl amme d’argiles inconsolables ! Je ne peux te contenir, 
j’écris pour me soulager, pour recommencer à dialoguer avec toi. La solitude et 
l’enfermement te rendent impossible à vivre, Monde !

Monde du Souffl e

Souffl e du Monde
Peu importe ton nom
Tu n’en as pas

Il a disparu avec mon ancienne paralysie.

Tu m’as ouvert les yeux sur ton engrenage parfait, même dans ses moments 
effroyables, et j’en pleure chaque nuit. Tu m’as ouvert les yeux sur mon impuissance, 
mon vrai Pouvoir. Je ne suis qu’un récepteur, un vase torturé sans fond. O c’est 
terrible d’ajouter la Conscience à la Raison !
Mais c’est vrai.
Loin de mes frères, c’est vrai.
Le vrai est faux au royaume du mensonge, il faut se maquiller, et naturellement je 
me maquille, parce qu’il ne faut rien leur dire d’autre qu’entendre leurs surdités 
aux abois. Il me faut apprendre à ne pas les juger, il me faut conquérir la Sagesse 
magiquement neutre. Et pour l’atteindre, pourtant, j’ai l’impression qu’il faut que 
je les juge… Que je les condamne avant qu’ils ne meurent. Je ne mérite pas d’être 
entendu, mais je n’ai pas le droit de rester dans l’anonymat.
Il faut que je ne sois pas entendu dans la lumière



23
ensem

blee
n
s
e
m
b
le

e
n

s
e

m
b

le

Il faut que je ne sois pas entendu sur le socle ou/et l’estrade
L’ombre m’irrite les yeux maintenant
Parce que je ne fais plus qu’y consumer mon Incendie par avalanches verbales.
Mais Frère, laisse-moi t’anticiper,
Je n’en retire aucun plaisir, aucun orgasme
Je ne suis plus le paralytique que tu es
Et c’est moi, Souffl e, qui te juge 

Vase torturé sans fond, que de violence !
Comment se fait-il que tu n’exploses pas ?
Serait-ce le signe du Martyr ?

Dans la voile des galères masculines le Souffl e fait des formes

Allons un peu plus là-bas, entendre ce qui y grouille !
Allons, aussi vite que le Souffl e dont le mot, déjà, ennuie les enterrés…

Allons, Souffl e, déterrer les âmes spoliées, s’il y en a !

Ma Sœur,
Toi qui as la voyance de l’aveuglement de ton Frère
Tu m’as dit à maintes reprises ce que j’allais être
Tu es formidable,
Ma Sœur,
Ne change jamais
Mais ne m’écoute pas trop
Ou bien le monde te punira – comme il m’a puni – de l’avoir défi é
Ou pire : tu te puniras toi-même d’une nouvelle naissance
D’un souffl e nouveau
Qui enterre de nouveau, par son nom omniprésent – omniscient –
Ceux qu’il doit enterrer

Continue ton chemin jusqu’à la chanson de ton Destin comme le berger l’étoile de 
son guide entre les massifs blancs, turquoise, noirs et froids.
La Réalité,
Ma Sœur,
C’est que je te remercie d’y sentir le magique.

La voile fond sur elle-même, quelqu’un la décroche
Il n’y a plus de Souffl e
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Il s’est en allé comme est arrivé l’ennui des galères masculines !

Tout autour, rien qu’un décor
Peut-être du bruit
Mais une couleur surtout
Qui glace le bout des doigts
Du berger des hauts plateaux
Qui avance dans le Tourbillon
Tiens ! Un nouveau nom ! Un nouveau nom pour l’ancêtre et la curiosité renaît !

Attendons la fi n de la surprise et replongeons dans la béatitude

Bleu, Bleu pâle, ta couleur est plus qu’une couleur

Elle est née dans l’esprit, a jailli de sa fontaine
Nous avons changé d’univers
Frères !
Nous avons froid, et pourtant je ne fais qu’écrire dira l’analytique
Et pourtant vous ne faites que lire, dis-je

Mais vous avez froid

Car vous l’êtes !
Froids, hermétiques, face à mon énigmatique fl ot de Vérité
Aux mots simples et aux sens complexes
Comme les Sens et la Conscience
Et je le suis, moi aussi, froid
Mais froid de vertiges
Froid de Souffl e

Ensemble, nous ressentons cette menthe froide qui implose toutes nos certitudes
Et nous fait, et nous fait,
Et nous fait, et nous fait, et nous fait, et nous fait, et nous fait

Rayer le disque
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Ultime battement de cœur

Ensemble, nous nous enivrons de cette neige bleuâtre aux enzymes dont la course 
folle nous entraîne et entraîne, et entraîne, au plus profond des danses stellaires, 
des Joies crépusculaires, Divines et Diaboliques parce que nous voudrons y rester 
comme juste au moment de la mort, bref et infi ni

Cela nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, 
nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait, nous fait

Cela nous fait

O grand Souffl e mentholé !

Cela nous fait frissonner

SOUDAIN !

Terrestre

Aériens



26 e
n
s
e
m
b
le

e
n

s
e

m
b

leen
se

m
bl

e
Folie décamisolique aux Camisolés

J’étais un prisonnier
Me voilà vagabond
Désormais, je ne me sens apaisé que lorsque j’entends la Nature murmurer 
violemment :
« Me voilà, Vagabond ! » me dit-elle quand elle vagabonde dans ma marche.
Lorsque ma solitude est trop dense pour mon corps si faible
Je m’en vais me noyer dans les hommes
La noyade, ce divin réconfort !
Je connais le mensonge des pauvres
Ils mettent le Salut sous clef !
O clocharde ! Nous avons valsé ensemble,
Vous, Dame digne ! Digne de me réduire, indigne de vous grandir
Avec moi, paralysé par la compréhension, indigne de vous laisser croire à votre 
éclipsante Grandeur !
Nous avons valsé ensemble
Dans vos insultes et mon silence
A quelques mètres l’un de l’autre
Pour quelques mètres, à quelques mètres
L’un de l’autre !
Dans les hommes, noyé, je trouvais le réconfort de ne plus être un homme tout à fait.
La Nature était loin, il y avait trop d’hommes, trop de difformités.
Le ruisseau matinal ne caressait plus que ma nostalgie, que j’avais déjà oubliée.
Mais l’Antre de Dieu m’a refusé !
Ses Saints me narguaient dans leurs tombeaux aussi humbles qu’un orgueil infi ni !
Son architecture et mon cierge insolent
Qui luisait toujours après la Valse
Dieu m’a refusé
Il m’a dit : « Pas encore, Pas ici, Va ! C’est là-bas que tu me reviendras ! »
Et je suis revenu à lui, à mon cierge, réduit mais toujours lumineux, comme mon 
âme éprouvée par une matinée à nager dans les pauvres cruels, et les pauvres doux.
« Appelle-moi, le Sénateur ! » m’a dit l’un d’entre eux, comment pouvais-je le 
contredire, il en avait les yeux… ?
Quel magnifi que et pur pouvoir que celui de ceux qui n’en ont pas !!

Je suis schizophrène
Non tu n’es pas schizophrène
Je suis fou à lier
Non j’ai la raison déliée
J’ai la raison consciente
Je ne suis fou à lier
Que pour les fous à lier

Avant encore, de vivre ce prélude, j’ai pleuré sous les assauts de la Vérité. Elle m’a 
fait trembler de tous les sentiments, s’est offerte à ma conscience, en la déchirant 
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dans l’univers. « N’explique pas ! m’a-t-elle dit, avant de reprendre son souffl e 
sépulcral, N’explique pas ! Dis ! » Alors j’ai voulu dire, et j’ai pleuré. Je suis parti 
me réconforter en affrontant, dans le froid dehors, la nuit. En affrontant, dans le 
froid dehors, mes peurs. En m’affrontant, dans le froid dehors. Mes larmes avaient 
presque disparu, et la Nature me renvoyait cette moiteur en me faisant marcher dans 
la boue. Comme pour catalyser la fréquence de mon ascension spirituelle, je reçus 
les faisceaux violents d’une voiture en plein-phares. J’essayai de les regarder, mais 
fi nis par baisser la tête et détourner les yeux. L’automobiliste se mit en feux de 
croisement au dernier moment, mais j’avais encore la tête et les yeux préoccupés par 
ce qui avait disparu si vite. Je fi s le parallèle entre la Vérité et les Phares, qui s’étaient 
dévoilés au moment où j’étais le plus aveugle. Peu après, il se mit à pleuvoir, comme 
j’avais pleuré. J’avais pensé la Nature, comme la Nature est ma pensée. Elle me le fi t 
savoir quand je passais sur le pont, conscient de ma conscience, en faisant entrer le 
tintamarre du ruisseau à l’intérieur de moi, pour me faire prendre conscience de mon 
inconscience. Elle n’a fait que me dire en musique « C’est Moi qui dirige ! C’est moi 
qui orchestre ce que tu chantes ! »

Je suis fou à lier
Non j’ai la raison déliée

Le plus étouffant

Est-ce le fl ot ou l’étincelle qui nous enterre le plus ?
De culpabilité ou d’ennui, les deux nous enterrent
N’ajoutons pas la ruse, qui nous étouffe de mensonges auxquels les âmes qui n’ont 
pas le sens de la Vérité succombent en hordes barbares jusqu’à s’élever vers le plus 
bas possible.

Le plus bas, Possible

Mais le bas, le bas, que je connais maintenant et d’où je reviens, je le regrette et le 
hais. Je le regrette parce que le fi rmament des surfaces est un orage solaire où j’ai 
trop ma place pour y être à l’aise.
Je le hais parce que je le regrette.
Je suis en bas du haut, et je le hais pour ça. Mais « haine » n’est qu’un mot, cela 
pourrait tout aussi bien être n’importe quel autre mot. Tout est possible dans le 
Royaume du doute absolu.

Doute Absolu

C’est l’extrême cohérence, celle qui échappe aux hommes, celle qui m’échappe et 
que j’entends battre contre le noyau de mon âme.
Là-bas, trop ici, on y est ensablé par le vide
On ne sait plus rien et on ne doit plus rien savoir, on ne peut plus rien savoir.
Sauvons-nous en y restant toujours !
Faisons du fl ot l’étincelle
En attendant l’envol, toujours retardé, comme le plus long et lent des ressorts



28 e
n
s
e
m
b
le

e
n

s
e

m
b

leen
se

m
bl

e
L’envol sera planétemporel !

L’envol
Trop tard.

Guérison temporaire

Les sens nous guérissent comme ils nous déconstruisaient.
Il fait chaud, dans ce noyau terrestre des surfaces, mais sans nos sens, nous avons 
toujours froid, le Souffl e nous damne, nous jalouse, nous hante, il est exclusif, 
comme nous l’étions sous nos scaphandres joyeux. Mais lui n’a pas de scaphandre, il 
n’a pas à naître puisqu’il est éternel, et comme il n’a pas à naître, nous ne pouvons le 
juger, jamais. Même avec notre autre langage, nous ne pouvons l’atteindre comme 
il atteint nos mémoires terrassées. Il n’est pas comme nous, il n’est pas jaloux, nous 
voulons qu’il le soit, pour nous guérir un peu. Lui ne fait qu’entrer en nous, il n’a 
pas d’espace défi ni, le Souffl e, maintenant qu’il nous connaît, il sera partout où nous 
sommes, même dans le feu torrentiel terrestre où nous allons nous éparpiller et enfi n 
exister. Satanées bénéfi ques brûlures ! J’ai de nouveau mal, j’ai de nouveau peur, je 
pleure de nouveau. Mes semblables

Où sont-ils soliTerres ?
Nous ne partirons pas tant que nos mains ne seront pas soudées par le feu de la 
Terre et le froid du Souffl e. Nageons vers nous, c’est ce que je fais. Je nage dans la 
Terre qui me brûle à la recherche de mes Frères, de mes Sœurs, que je pleure, que 
j’ai toujours pleurés dans mon ancienne torture, c’était donc ça ! c’était donc ça qui 
n’avait pas de mot !
Mystère soit le dénouement !

L’envol

Pas encore.
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L’âme

à

nu

Je dis trop, j’en dis trop sur ce qui n’est pas dicible
Trop dire c’est maudire
Je me fais tellement parler que je n’avais pas vu que j’étais nue

Nue, absolument vulnérable
Au milieu des peaux de châtaignes farouches

Je parle trop, trop vite, je ne devrais pas, je devrais me taire, me grandir dans le 
Silence
Mais le Silence c’est le discours le plus dense, c’est le discours ultime
A trop parler, je suis silencieuse
Celles qui ne sont pas nées parlent pour ne pas parler, elles refusent ou ne sont 
pas prêtes encore à suivre le Silence pour le devenir. C’est ainsi. Ce n’est plus un 
jugement, il n’y a plus de jugement dans le doute absolu, ou peut-être dans son 
passé, s’il ne fait pas de distinction franche entre toutes les autres métamorphoses 
qui le précèdent.
Que faire maintenant que je suis nue ?
Me rhabiller ? Retourner dans les contingences ?
Me questionner ?
Fusionner dans mes semblables, et je l’affi rme comme une question, comme un 
appel adressé à celles qui, comme moi, n’ont plus de nom.
Mystère soit le dénouement, ai-je dit il y a des millénaires, et je n’ai fait que le dire, 
même quand je parlais pour ne pas parler.
Fusionner dans mes semblables, car on ne naît pas seule donc on ne s’envole pas 
seule.
Combien sont-elles les autres âmes dans la barque ou le radeau à s’impatienter 
tranquillement de ma venue.
Béatitude énigmatiquement claire
Je l’ai dit il y a des millénaires
Mystère soit le dénouement
Jouons par deux fois en attendant !

Julien Chéron

e n s e m b l e
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Pays de l’ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

En mon pays où le sel vaut son
pesant d’or, me suis ajointé à tes 
criques,
à tes falaises ravinées. J’ai ramassé
de ce sel érodé raclé à l’entrecuisse.

En une fi ole autour du cou, 
je transporte de tes marais 
salins sur la place du village, 
sous le regard des vilains.

*

En mon pays où la lumière a la peau 
noire, j’ai astiqué ton ventre jusqu’au 
sang et enroulé tes cris tes suies. En ai 
fait des torches noueuses. 

Je suis monté au village, 
colportant le feu en trophée.

*

En mon pays où la seule épice est 
le sang, j’ai butiné dans ta toison
couverte d’abeilles. J’ai récolté 
de ton miel farouche. 

Le ventre vide des femmes, 
les édentés, les veufs en 
réclament encore de cette 
sève grisante. 

*

En mon pays de marécages, 
les hommes sont laids et les 
femmes sont sales. J’ai relevé 
tes jupons et frotté tes jambes 
vaseuses. 

J’en ai ramené de ce savon 
dans mon pays qu’est bien 
crotté, sous le regard 
soupçonneux de la rivière.

*

En mon pays le pays sec j’ai retrouvé
sous les bras la rumeur du sang le fracas
de l’eau. La rumeur disait : point d’eau
douce. Ses eaux sont salées, épaisses ; 
coincées en ses jambes sableuses. 

*

s é q u e n c e
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En mon pays le vieux pays ta crinière
échevelée, ton rire éculé seyent à 
merveille. Les gueux se délectent, 
hument sous les jupons tes 
pressentiments d’orages et 
bourrasques.

*

Dans mon pays de ventres vides
et de jambes fl asques, ton
ventre qui grossit de jour
en jour relèvent du Malin.

Je me tiens près de toi,
de jour, de nuit, le coutelas
à portée de main, de peur
qu’ils ne te plantent un épieu.

*

En mon pays reculé,
de ravins et vallons
j’ai colporté
ta dot humide,

ta nudité marchandée
trois jours de suite.

J’ai payé jusqu’au dernier
louis pour tes mouvantes 
frontières.

*

En mon pays engoncé
entre deux cours d’eau 
se sont ébruitées ta beauté,
tes jambes tièdes comme le lait.
Propagés par monts et chemins :
tes pays d’automne
retenus du bout
des lèvres.

*

En mon pays de jacqueries, de bêches
et de fourches levées au ciel, tu seras
mise à terre, fouillée, retournée comme 
levain. Jusqu’à ce que le sang s’ensuive
gorgé de senteurs animales, de cendre
et feu de bois. 

/...

Frédéric Pouchol

s é q u e n c e
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BEI WEIN UND VERLOHRENHEIT, bei
beider Neige :

ich ritt durch den Schnee, hörst du,
ich ritt Gott in die Ferne – die Nähe, er sang,
es war
unser letzter Ritt über
die Menschen-Hürden.

Sie duckten sich, wenn
Sie uns über sich hörten, sie
Schrieben, sie
Logen unser Gewieher
Um in eine
Ihrer bebilderten Sprachen.

Paul Celan 
Die Niemandsrose 
S. Fichter Verlagts GmbH, Frankfurt am Main

PAR LE VIN ET LA PERDITION, par
le déclin des deux :

je chevauchais dans la neige, tu m’entends,
je chevauchais Dieu dans le lointain - le proche, il chantait,
c’était
notre dernière chevauchée par-dessus
des haies humaines.

Ils se baissaient, quand
ils nous entendaient au-dessus d’eux, ils
écrivaient, ils
informaient de nos hennissements
l’un 
de leurs langages imagés.

Paul Celan 
La Rose de Personne
Traduction de l’atelier
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DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, 
das wir gelesen haben. 
Die Jahre, die Worte seither. 
Wir sind es noch immer. 

Weißt du, der Raum ist unendlich, 
weißt du, du brauchst nicht zu fl iegen, 
weißt du, was sich in dein Aug schrieb, 
vertieft uns die Tiefe. 

Paul Celan 
Die Niemandsrose 

LE MOT POUR ALLER-AU-FOND 
que nous avons lu. 
Les années, les mots pendant ce temps. 
Nous en sommes  toujours là. 

Tu sais, l’espace est sans fi n, 
tu sais, tu n’as pas besoin de voler, 
tu sais, ce qui dans ton oeil s’écrivait
nous approfondit le fond. 

Paul Celan 
La Rose de Personne
Traduction de l’atelier
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eUNTEN

Heimgefûhrt ins Vergessen
das Gast-Gespräch unsrer
Langsamen Augen.

Heimgeführt Silbe um Silbe, verteilt
auf die tagbinden Würfel, nach denen
die spielende Hand greift, groß,
im Erwachen.

Und das Zuviel meiner Rede :
angelagert dem kleinen
Kristall in der Tracht deines Sweigens.

Paul Celan
Sprachgitter
S. Fichter Verlagts GmbH, Frankfurt am Main

DESSOUS

Rapatrié vers l’oubli
de l’entretien hôte de nos
lents regards.

Rapatrié syllabe par syllabe, réparties
parmi les dés aveugles au jour, après lesquels
s’agrippe une main joueuse, grande,
au réveil.

Et de mon discours l’excès :
couché auprès du petit 
cristal en costume de ton silence.

Paul Celan
Grille de Parole
Traduction de l’atelier

l � a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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1/   www.iguanaroja.new.fr

La revue « Iguana Roja » est née du désir de mettre en lumière des 
talents d’horizons divers et de faire partager une pluralité de regards. 
S’interrogeant sur les multiples facettes de la réalité des mondes et 
des cultures, la revue s’inscrit dans un mouvement de va-et-vient qui 
cherche le sens de ce qui unit le passé et le présent.
Une nouvelle source d’information et de réfl exion est née sur le web, 
où se mêlent différents univers et différents langages («Iguana Roja» 
est une revue trilingue : français, espagnol et italien).

« Iguana Roja » est divisée en quatre univers:

1. « Littérature » : publication de romans, nouvelles, et poèmes (en 
majorité inédits).

2. « Expositions » : galerie virtuelle de photographies et d’arts plas-
tiques, mais aussi vidéos, musique.

3. « Regards sur... » : la philosophie, la politique, l’histoire... Il s’agit 
d’articles écrits par des penseurs venant de disciplines diverses. Les 
différentes catégories seront amenées à varier selon les auteurs et 
leurs champs de réfl exion.

4. « Crisis » : publication d’extraits de la revue « Crisis ». Cette 
revue, créée par Federico Vogelius, parue en Argentine de 1970 à 
1973, est l’œuvre des plus grands intellectuels et artistes sud-améri-
cains de l’époque. Engagée politiquement, « Crisis » n’a pas survécu 
à la dictature argentine et aux machinations du « Plan Condor », et 
reste encore aujourd’hui diffi cile à trouver.

Ximena Gonzalez
Directrice de la rédaction
iguanaroja@free.fr
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2/   www.luxiotte.net
 
Les Chroniques de la Luxiotte informent sur la littérature et les arts 
contemporains. Ce magazine électronique ouvre également ses pages 
à la création avec les exigences d’une revue culturelle de qualité. 
Il utilise exclusivement Internet et les possibilités techniques ouver-
tes par ce nouveau médium pour sa diffusion. Destinées à tous les 
publics, ses pages sont toutes actuellement  en accès libre.

Lancées en avril 1998 à partir de Luxeuil (une petite ville de l’Est 
de la France), les Chroniques de la Luxiotte ont d’abord été un site 
perso. Début 2001, le site est devenu un magazine auquel participent 
bénévolement une dizaine de personnes. A côté de chroniques régu-
lières, le site présente des Brèves littéraires et des Brèves d’art remi-
ses à jour chaque semaine.

Liseurs, liseuses, lisières, c’est la partie consacrée à la littérature : elle 
présente principalement des chroniques ou des articles sur des livres, 
des éditeurs et des fi ches bio-bibliographiques sur  des auteurs. Arts, 
artistes & Co, la section ouverte aux arts, présente des chroniques 
sur des expositions, des pages sur des plasticiens. Côté création, deux 
rubriques ont été ouvertes : Textes en ligne, qui propose des textes 
inédits ou diffi cilement accessibles, et Carnets-photos. On peut éga-
lement lire des Entretiens avec des écrivains, des plasticiens, des édi-
teurs, et des Dossiers.

Les Chroniques de la Luxiotte interviennent dans le cyberespace 
francophone. Mais son équipe commence à développer des parties du 
site en d’autres langues que le français, dans une perspective résolu-
ment européenne.

Alain Jean-André
aja@luxiotte.net
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3/   Appel à textes au profi t 
     de l’association Laurette Fugain

www.nouvelle-donne.net, rubrique « Appel à textes »
www.laurettefugain.org 

 « Des oiseaux rares, aux plumes étranges, picorent des perles de 
mots tombées de la planète Terre. »   

Zorica 
zorica.sentic@wanadoo.fr

S u r f d e l � é t é
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Mireille Disdero

 J’entends sa voix qui remonte la rue

Un camion-benne peine vers la butte. Des enfants dans le soleil 
plongent du haut de son regard. Je fais des bulles de savon avec la 
lumière. Me souviens des toits de la ville cirés de frais par la pluie.
Puis soudain à l’envers il court jusqu’à se rattraper. A rebrousse-vie 
là-bas sur les quais, une table de bistrot dessine ses traits, rouge 
ébréché.

Ça le ferait presque pleurer...

Sa voix remonte la rue, derrière moi. Elle appelle. Je marche en 
cadence avec le vent, n’y pense que par instant. Souplesse. Impression 
d’une main qui me soulève du trottoir vieillissant. Impression d’un 
gant posé sur l’épaule des mendiants. 
La nuit. Un homme dans une fourgonnette glisse sur l’asphalte et rêve 
d’un amour qui ressemblerait à ça. L’ombre agrippe cette image, une 
grenade prête à éclater dans les couloirs du cœur.

Sa voix remonte la rue depuis des années, sans plus m’entendre, sans 
raisonner. 

Je me demande ce qu’il a perdu.

Chez moi devant la mer, je confi e ses souvenirs à mon oreille... 
J’entends sa voix qui remonte vers moi. A tâtons. Je m’endors sans 
rêver dans un bruit fl ou de vague.

Ça le ferait presque pleurer...

Mireille Disdero
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Sophie Bykovsky

Robert roule

Robert roule devant la maison
La maison est plate
Plate aussi est la terre vidée pour le jardin
Le jardin dru monte en jaune de plage sous les pommes
Les pommes sont rouges à droite, bronze à gauche
A gauche part la forêt où se cache la grosse
La grosse hésite entre Ferrari et garçon dedans
Garçon dedans est la grosse alors bien sûr, bien sûr maman va se fâcher
Maman va se fâcher tout brûler peine et vice sous le charme oblique
(oh quelle honte !)
Le charme oblique abrite un peu tous les malheurs du monde
(y compris les fumées des singes mal peignés et les baisers de biais)
Tous les malheurs du monde élisent domicile sous le gros gilet de papa
Papa s’endort partout, papa est-il malade ?
Est-il malade ce monde en rond où ne poussent que des bouleaux et 
des leçons de Russe, des tanches aux yeux mous qui donnent la main à 
papa, des totems constants, un jardinier funambule bulle, ma sœur
Ma sœur déesse aux ailes courtes a besoin de vent pour aller et de 
plumes de paon et peut-être d’un don de trompe de Fallope (?), de 
goût du martyr et de matin bleu
(j’ai tout en trop)
Matin bleu et la neige tombe
(qu’est-ce que ce Sud ?)
La neige tombe en hauteur incroyable, épaisse et drôle parce que 
c’est avant
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Avant les vieux confi ts de chaud, les bites-missiles, les petits discours 
avec appuie-tête, la révolte au-delà
(qui regarde ?)
Au-delà c’est l’absence où tombe papa tombe, vodka-piments et 
blague à tabac, papa tombe et maman prie
Maman prie Toi mon Dieu de qui j’ai tant besoin et chante l’Ave 
Maria de Gounod à fl anquer un massage cardiaque, oh ! qu’on 
m’enferme donc dans Notre Dame de Toute Grâce le nez dans la 
tapisserie de Lurçat, les mains pleines de cierges, avec au-dessus 
la chaîne du Mont-Blanc bien calée qui apaise et appelle les âmes 
simples, celles qui veulent de la galette et tressent des couronnes avec 
les fl eurs des prés
Les fl eurs des prés dans les prés tout autour de la maison plate
La maison plate a un toit vert de bigoudis, de vagues
Vagues-vaguelettes qui sur le bassin répètent l’histoire vaguement 
Sois un bon fi ls et retourne vite au pays
Au pays lequel ? alors papa plouf
Plouf plouf papa coule
Robert roule

Sophie Bykovsky



42

e-Poésies
Claude Hardenne

Aube

Toujours de nouveaux chants se compose le monde
Tu es la chambre seule et noire dans la nuit
Le papier que tu griffes et la lueur du jour
A peine rutilant au lointain pur de l’ombre

Autour de toi au loin passent les avions
Les bateaux les autos les espoirs et les rêves
Les humains à tout faire à tout vivre s’ébrouent
Et tu les suis de loin calme vie isolée

Tu feras le chemin inverse des araignes
Détissant de ta toile une absence de règne
Vers ton futur sanglé de divine harmonie

Point du jour Le matin - Une paix infi nie
Berce tes yeux meurtris de veille et de sanie
Les rayons du soleil sont des bras qui s’étreignent

Claude Hardenne
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Yourez

Migration

Cet oiseau
Qui ne cesse de gazouiller tout près de moi
Qu’est-ce qu’il fabrique au juste?
Fallait-il parcourir tout ce trajet
Pour bâtir son nid
Au fond de mon cœur?

Yourez
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Stéphane Méliade

« quand le monde sera pétrifi é
nous déplacerons l’air »
Zbigniew Herbert, Pologne.

Léonard Cohen chante Famous Blue Raincoat

quand on l’écoute en marchant
on cherche une combinaison de pas
pour mouiller la pierre
et déclencher l’ouverture d’un passage   
    
désir d’aller plus bas
on devient
fantôme noir en plein jour
esprit  de centre-ville
traître à quelque chose
sans trop savoir à quoi
un prénom tracé sur un verre
une voiture garée quelque part
qu’on ne retrouve plus
    
aux nombreuses clés cassées dans les portes
-leur disposition dans la ville
forme l’exacte carte du ciel-

quand on l’écoute en marchant
on devient la femme de tout le monde
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et la femme de personne
avec des sacs remplis d’objets brillants
qui brûlent la main et l’épaule
et une bouche malheureuse
qui avale les gens

pris d’une envie de pisser qui n’en est pas une
qui envahit tout le milieu de la nuit
simple prétexte 
pour dessiner quelque chose 
dans l’eau
et se dire que c’est d’avoir trop bu la voix

vers la fi n de la chanson   
il y a une autre voix derrière la guitare
une voix de femme qui fait ouuh ouuh
quelques secondes seulement
c’est comme un achèvement
un sommet qui surprend
placé tout en bas de la pente
dans la rondeur du fl anc

on fait alors le geste de saisir un crayon
pour écrire sur son corps 
- qui ne valait plus rien-
un prix plus élevé que prévu 

et des bateaux remplis d’esclaves
partent de nos yeux
vers de plus grandes lumières

Stéphane Méliade
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Conversations croisées imprimées sur vos jambes  

on m’a fait part d’une scène
où nous nous faisons face
sur le point de nous parler
quand le téléphone sonne
        
à l’autre bout du fi l 
c’est aussi votre voix
j’essaie de vous le dire avec les yeux
sans trahir ni l’une ni l’autre
de vos moitiés
        
un parfum diffusé dans l’air
nous rend très polis
et nous nous disons vous
j’écoute votre question
en m’efforçant d’y répondre
seulement après
         
sincèrement
si j’étais une fl eur
est-ce que vous m’offririez ? 

oui
répond une petite voix qui fut la mienne
et en face de moi
vous placez vos jambes
dans une position qui semble avoir un sens
  
j’oubliais me dites-vous
je suis en votre compagnie
désirez-vous vous dire bonjour ? 
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si vous voulez mais alors seulement un peu
répond le grand portrait de moi plus tard
accroché au mur

je voudrais encore  
que nous puissions nous surprendre
je voudrais que nous puissions surgir   
de toutes les ouvertures pratiquées dans la maison

après avoir raccroché je vous lis
je vous déchiffre à certains détails
comme l’évolution de votre couleur
où la suite de lettres que forment
vos différentes façons de croiser les jambes

et j’appuie gentiment avec mes pieds
sur les autres pieds qui dépassent
pour jouer à faire semblant 
d’être assis tout seul

Stéphane Méliade
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Pierre Lamarque

Guillaume rêve dans un cachot 
Anne marche dans la rue qui dort sous la lune

*

peut-être qu’elle n’existe pas
mais

*

je l’aime

une horloge dans la nuit 
une carte des maquis 
un feu dans la cheminée 

P.
   L
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Serge Marlot

Les sanglots longs
 
Il y a eu une fois comme on s’aime
L’escalier du ciel descendu
Chaque pas arrachant sa rose
Et d’abîmes s’enveloppant
 
Il y a eu une fois comme on pleure
La rumeur casse-cou des mains
Marée montante et atout cœur
L’œil dérobant le paysage
 
Il y a eu une fois la mémoire
Emouvante en amante émue
Dans la ruelle des regrets
 
Il y a eu une fois le remords
En pointillés sur le rocher
Où se ressource la confi ance.
 
Il y a eu une fois comme on sème.

Serge Marlot
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Thierry Brunet

Point sublime

Supposer un nouveau point sublime.
Se propulser en substance entre l’anthracite, 
Le jaune de cobalt ou le rouge cramoisi d’une toile de Rothko.

Lire la ville sur un axe déterminé ;
Afi n de nier quelques privilèges subreptices.

Forêt sonique et sensorielle des origines ; 
Cartographie étrange d’une émotion variable ;
Associer mon parfum indéfectible à ces pages de béton et d’acier.

Le schéma d’un scénario tout en perspectives
S’attache aux traces d’un personnage inquiétant. 

« Comment être humain à condition ? » 

Epure d’une errance fi ctive. 
Révélation d’une niche temporelle réservée à l’oubli.

(Les rêves s’y cogneront aux murs
Pour rebondir en uppercuts ou  directs au foie 
Selon les jours de la semaine)

Le 14 Octobre sera consacré aux funambules morts. 
Chérubin digital,
Tu couleras l’ambroisie dans les gorges en partance.

Ainsi, les grands voyageurs attesteront que pendant huit secondes, au 
moins, nous existions
         cruellement risibles
      mais nobles.

Thierry Brunet
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Jackson Warhol

petite mort

Un bruit métallique, c’est la dernière chose qu’il entend, juste avant 
que la balle ne perce son front. Son corps inhabité jonche le sol d’un 
boulevard quelconque.
Après-midi rose pastel, futile et nonchalant, les passants jouent 
aux curieux, habités du pouvoir inquisiteur exquis des balades 
tranquillisantes de quatre heures.
Notre homme est là (enfi n ce qu’il en reste, car si l’on s’accorde 
à dire que la seule différence notable entre autres humains soit les 
traits de son visage, alors de lui ne reste rien, si ce n’est ce corps 
désarticulé dont on a oublié qu’il eut un nom).
Avant qu’il ne devienne cette silhouette à la craie, il aura été 
photographié trente sept fois, identifi é deux fois, puis palpé et 
emballé.
Entre les pompiers, la police, et les pompes funèbres, ce sera en 
tout dix sept personnes qui auront eu à faire avec ce pauvre homme. 
(Comme la mort est docile)

Jackson Warhol
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