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Effacement

Un albatros est venu m’indiquer la voie

Je lui ai murmuré, palie, ton nom

Protégée dans les plis de mon chale.

I1'y a des taches de baisers sur les 1ézardes de ma maison,
Un ceil jauni me regarde encore par ma fenétre

Et ’empreinte sanglotant de ta main sur mon lit
M’accueille la ou je cache mon désir.

Je te regarde a travers ce voile de pétales

Dans mon deuil de jeune prostituée

L’écume caresse mes pieds

Et les sirenes me chantent mon plaisir.

Je ferme mes yeux et je me laisse emmener par ce vent
Par ces morceaux de pavots, les effluves d’une extase.

Mon corps réclame la liberté

Sans voix, je tourne dans le cercle de mon vide
Dans mon délire, je crois te reconnaitre

Je crois voir tes griffures

La poudre de tes fatigues... ..tout est flou.

Le souvenir, les caresses. Ou es-tu ?

Je pensais t’avoir apercu derricre le rideau.

Mais c¢’était mon reflet.

Le déchirement de la séve
Sur le seuil rouillé de mon élan.

Sylvia Stramenga
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editorial

La chrysalide
et le papillon

Ce qui fait que la question de 1I’émi-
gration des écrivains soit spéciale-
ment stimulante c’est le fait, apparem-
ment paradoxal, que pour les écrivains
I’exil a assez peu a faire avec le... ter-
ritoire. Pour étre plus clair : en général,
dans le cas de I’écrivain, le changement
de pays est également un changement de
langue littéraire — situation si riche en
conséquences, humaines et artistiques
dans le méme temps. Autrement dit, si
le changement de langue littéraire ne se
produit pas, pour les auteur d’ceuvres lit-
téraires se dépayser est seulement une...
modification de domicile. Leur condition
civile change — leur condition d’écrivain
reste la méme. (Si on fait parfois des tra-
ductions dans la langue du pays d’adop-
tion, ¢a n’est le signe d’aucune appro-
che significative: le mental de cet écri-
vain continue 1’ancienne expérience, il
ne s’ouvre pas pour une vie spirituelle
différente; il reste toujours occupé par
son milieu culturel d’origine.) Dans
sa pensée, un tel auteur reste toujours
« envahi » par le pays d’origine, par
la mentalité de la-bas, suivie, attentive-
ment, depuis loin. Il reste définitivement
centré sur son milieu culturel originaire.

Pour 1’écrivain le dépaysement com-
mence donc avec le changement de la
langue — 1’écrivant habitant non seule-
ment dans un pays, mais encore (et sur-

tout) dans une langue. On n’a pas dit
en vain que la langue est la patrie
du pocte... D’ici, une nouvelle situa-
tion paradoxale. Du point de vue lit-
téraire on peut quitter son pays sans
bouger du domicile — en optant pour
une autre langue d’expression littérai-
re... Sij’écris maintenant en frangais, je
me dépayse, méme si je n’ai pas changé
de coordonnées spatiales. Je deviens un
¢élément plus ou moins actif dans la cul-
ture frangaise et, dans la méme mesure,
je le suis moins pour la culture rou-
maine... C’est, probablement, ce qu’ont
senti les membres du groupe surréaliste
roumain (y compris Gherasim Luca)
quand ils ont commencé a s’exprimer
directement en francais (méme s’ils ont
gardé, pour un certain temps, aussi le
roumain...).

Je crois que cet expérience — le transfert
d’un « je » d’une langue a une autre...
— c’est la plus extraordinaire expérience
de D’exil. Et, en conséquence, le seule
critére sérieux pour organiser I’exil. Les
caractéristiques d’une telle catégorie...
sociale (les écrivains qui arrivent dans
une langue par une autre voie que celle
naturelle) découlent de la, parce que
tout écrivain qui veut vraiment réaliser
ce transfert tient a s’intégrer dans un
nouvel ordre culturel, dans une nouvelle
maniere de percevoir la réalité, de sentir
le monde, etc. Il veut se réveiller un jour,
pour de bon, dans un nouveau monde,
son espace culturel de choix. C’est pas
du cinéma propre a tout artiste gaté le
fait que Cioran a refusé, pour un temps,
de parler le roumain. Qui veut s’insérer
avec succes dans un autre monde doit
quitter I’ancien. L’expérience est peut-
étre triste, peut-étre méme dramatique —
mais, pour la faire bien, on ne peut pas la
faire autrement. .. Je pense, pour ¢a, que
les débats et les essais d’organiser 1’es-
pace littéraire issus du changement de



patrie doivent se coaguler autour d’une
telle réalité.

C’est vrai, pourtant, que pour 1’attitude
courante il est autre chose de plus impor-
tant — le critére de la nationalité : d’ou
nous parvient un transfuge ou un autre,
dans quelle mesure il « NOUS représente »
ou « les représente», etc. Des choses,
donc, qui regardent plutot la collectivité
que I’individu...

J’ai été incité a ces observations par la
parution de quelques livres dans la col-
lection Les Etrangers de Paris, de la
maison d’édition Oxpus. Ces Les Etran-
gers de Paris sont, ici, Les Roumains de
Paris et la collection, dirigée par Basa-
rab Nicolescu, compte des livres sur
quelques roumains plus ou moins céle-
bres. Apres un livre qui est, je crois, une
présentation générale (Roumanie, capi-
tale... Paris, guide du Paris des artistes
et écrivains roumains), ayant pour but
de familiariser les intéressés avec la
dimension du phénoméne, dans la série
ont été publiés des livres ayant comme
titres Benjamin Fondane, Gherasim
Luca, Cioran, Mircea Eliade, roman-
cier, Victor Brauner. Pas facile a trouver
le critere de la sélection. On a trois artis-
tes modernes, deux écrivains et un pein-
tre, tous proches du surréalisme (Ghe-
rasim Luca, Benjamin Fondane, Victor
Brauner), mais les deux autres (Cioran
et Mircea Eliade) n’ont rien a faire avec
I’avant-garde... D’autre part, aucune
unité en ce qui regarde le probléme que
j’ai évoqué plus haut: Cioran est devenu
un « grand styliste » de la langue fran-
caise — par contre, Mircea Eliade s’est
vanté de sa conséquente option pour la
langue roumaine : il a rédigé des textes
scientifiques en frangais ou en anglais,
mais son ceuvre littéraire est rédigée seu-
lement en roumain...

Le seul critére qui peut étre donc invo-
qué c’est I’origine roumaine des auteurs
et le fait qu’ils sont plus ou moins bien
connus dans le milieu frangais. Mais,
pour rester a ce point, il faut dire que bien
d’autres écrivains et artistes provenant
de Roumanie ont trouvé comme pays
d’adoption la France. On peut énumérer,
parmi les écrivains plus connus, Panait
Istrati, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Isi-
dore Isou, Paul Celan et, pour les autres
artistes, Constantin Brancusi. On peut
trouver, sans doute, des liens étroits entre
les roumains de Paris, établis dans la vie
littéraire roumaine, avant que les bol-
cheviks eussent occupé définitivement
le pays. Dans son trés documenté livre
Gherasim Luca, Petre Raileanu nous
parle, par exemple, de la provocation,
devenue le point fort du groupe sur-
réaliste de Bucarest, « ...exigence qui,
selon Gellu Naum, aurait fini par écar-
ter plusieurs prétendants, parmi lesquels
Paul Celan et Isidore Isou ». (Petre
Raileanu, Gherasim Luca, Oxus, 2004,
p. 98). Voila, en une seule scéne, dans
le Bucarest des années ’45, Gherasim
Luca, grand poéte francais aprés la
guerre (« ...un grand pocte parmi les
plus grands » - Gilles Deleuze), Paul
Celan, grand poéte de langue allemande
et Isidore Isou, le pere du lettrisme (qui
n’a pas eu, quand méme, d’activité litté-
raire en Roumanie). ..

De cette collection, « Les Roumains de
Paris », j’ai lu deux volumes, Gherasim
Luca, de Petre Raileanu et Benjamin
Fondane, de Olivier Salazar-Ferrer. Je
n’ai pas ici ’espace de parler ample-
ment — comme ils le méritent! — de ces
deux livres. Il s’agit de précieuses con-
tributions dans la bibliographie des ces
auteurs. Petre Raileanu, un des meilleurs
connaisseurs de I’avant-garde roumaine,
fait une trés compétente présentation
du cercle roumain des surréalistes dés




années 1940 — 1947, dans lequel Ghera-
sim Luca a eu un rdle de choix. Il faut
dire que c’est un moment d’histoire lit-
téraire encore pas trés bien connu méme
des historiens littéraires de Roumanie.
L’étude soigneuse de Petre Raileanu
nous montre Gherasim Luca dans le
contexte littéraire de son groupe d’écri-
vains et artistes, dans son entourage rou-
main, dans sa complexité et son mys-
tére — parce que, comme toujours dans
I’existence surréaliste, reste au moins un
grain de mystére... On voit le poéte rou-
main préparé pour sa destination litté-
raire francaise. ..

Le livre de Olivier Salazar-Ferrer Sur
Benjamin Fondane (il a signé B. Fun-
doianu en Roumanie) a mis un accent
plus fort sur le destin francais de son
Celui la, d’ailleurs, a émigré
assez tot, en 1923, a I’age de 25 ans...
La reconstitution de son trajet francais
est minutieuse, on dirait que 1’auteur
connait tout sur Benjamin Fondane et
encore plus et que son souci est de ne
pas manquer de nous présenter les épi-
sodes marquants, de sauver d’un égare-
ment dans la profusion des détails.

auteur.

Dans les deux livres on sent ’attrait des
deux critiques pour le transfert des deux
poétes de ’univers roumain en celui de
la France. Leur intérét pour la chrysalide
qui va offrir les papillons...

Deux livres qu’il faut, simplement, lire.

Constantin Pricop
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poetedeservice

Philippe Nollet

Je suis né en 1963 a Lille. J’ai quitté I’usine a 38 ans.
Ne reste que I’écriture, qui prend bien assez de place comme ¢a.

Objectivement et pour chaque jour,
chaque chose est a sa place :

voila bien la malédiction.
Je suis I’égaré, sans parcelle aimante,

dont la solitude indifférente a tout
est inversée,

installé dans mon écriture
et fidéle a ce qu’elle m’ordonne.




poete de Service

Voila de beaux éclats de vie
de I’autre c6té des surfaces :

les guépes butant contre les vitres
avec juste ce qu’il faut d’amour,

sans oublier le rire vif-argent
dans le déferlement des nuits.

Les souvenirs d’enfance
ne tombent pas du ciel.

Chaque nuit un ange passe
et vous rameéne a la maison,
son bras gauche portant

un garrot sanglant.

Voyez la beauté étrange du bitume
lorsque les voitures se croisent,

et de méme

cette ondulation de pétrole,
était-ce un frisson de désir ?

La foudre a frappé quelque part
et la main cherche d’elle-méme
le chien qui la mordra -

et rien ne bouge

que cette image floue

que I’on a de soi-méme -

et rien ne jaillit ni n’affleure

de ces régions perdues

et tellement intimes

que ’aube ne les nourrit plus -
c’est ainsi que j’écris aujourd’hui.



Seuls les enfants remontent
vers une source inlassable.

Les seins de leurs meéres refusent
de se laisser saisir.

Femmes en blouse de lin bleu
comptant les jours.

Tout un désordre de mains nues
occupées a coudre.

La béte a rampé
dans les plis de sa robe.

Satin :
la pudeur menacée.

Vivre de pleurer
dans des nappes de douceur

et de reprendre les mots
au sens qu’ils ont laissé.

Philippe Nollet

http://philippe.nollet.free.fr

poetedeservice
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moment
critique

Limage rompue

Lécriture poétique de Char
sous le signe de la rupture

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte ( peut-étre jusqu’a un certain
ennui ), fait vaciller les assises historiques, cultu-
relles, psychologiques du lecteur, la consistance
de ses gouts, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage.

R.Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil,
coll. «Tel Quel», 1973, p. 25-26.

En guise d’introduction

’image, peut-on lire dans le Petit

Robert est « une reproduction exacte
ou analogique d’un étre, d’une chose ».
Dans son livre L’image et les signes,
Martine Joly nous donne une définition
complémentaire en  1’appréhendant
comme «quelque chose qui ressemble
a quelque chose d’autre , et au bout
du compte, comme une représentation
analogique principalement visuelle. » !
Une image serait donc quelque chose
de perceptible qui évoquerait une réalité

concrete ou abstraite en raison d’un rap-
port de similitude, d’analogie, bref, de
ressemblance. Or, dans la création, la
notion d’image, nécessairement ambi-
gué et fuyante, n’est pas sans poser quel-
ques problémes d’importance.

La volonté d’un poete tel que Char de
se lancer a “la poursuite de la vie qui ne
peut étre encore imaginée”?, de considé-
rer la poésie comme la vraie vie a “I’en-
droit victorieux du temps” 3, son souci
permanent d’habiter I’espace, d’appro-
cher le réel immédiat, de trouver un
lien privilégié avec le monde sensible
en acceptant son irremplacable fragilité
suppose paradoxalement qu’il ne puisse
s’arréter sur la chose concréte. Si le cas
se produit, c’est inéluctablement vers
une écriture des clichés, métaphorique,
stéréotypée, que nous conduiraient ces
“arréts sur image”, loin du mouvement
continu de transformation de la vie elle-
méme.

Aussi, que nous la considérions comme
représentation ou imitation, analogie ou
métaphore, allégorie et fantasme, cette
présence recherchée par le pocte, ce lien
convoité suffoque dans I’image qui con-
vertit 1’unicité en duplicité. La réalité
étant, écrit Char, « la moins saisissable
des Vérités » 4, nous allons voir comment
I’image, travaillant a sa perpétuation, ne
peut demeurer qu’au prix de sa propre
destruction...

! Martine JOLY, “’image fixe, Paris, Nathan, 1994,
p.24.

2 Fureur et mystere, p. 258. Sauf indication con-
traire, les références renvoie aux (Euvres comple-
tes de René Char, coll. «La Pléiade», Gallimard,
1985.

* Arriere histoire du Poéme pulvérisé, p. 1293

4 Recherche de la base et du sommet, p. 647



L’écriture s’inscrit sous le signe de la rupture

Une rupture essentielle s’inscrit au
cceur de chaque poiese, contradic-
tion insurmontable tout entiére contenue
dans le paradoxe de la nomination : I’ap-
propriation de ce que 1’on nomme est
expérience du retrait et de la séparation .
Cerecul a la fois volontaire et nécessaire
est inhérent a la création. Il suppose une
mise a distance non seulement suscepti-
ble de permettre le Dire du poéte mais
également de découvrir la secréte cor-
respondance des choses entre elles. Ces
choses, dont I’ambition du poéte est de
montrer la coincidence dans I’instant ne
s’inscrivent pas dans une co-présence
harmonieuse ou une connivence natu-
relle. C’est toujours a un dialogue con-
flictuel des réalités entre elles que nous
sommes conviés dans la poésie de Char.

L’ceuvre porte en elle les traces du travail de
la rupture

Si la fonction du poé¢te — son projet
poétique — est bien de lier ce qui est
désuni, d’assembler des éléments dispa-
rates, de dépasser la contradiction sujet/
objet, monde profond/monde extérieur,
son écriture vise a réconcilier dans un
moment privilégié 1’étre et le monde.
C’est en effet de poétique dont il s’agit,
non au sens aristotélicien de réflexions
a la fois descriptives et normatives sur
la fagon de faire ceuvre d’art® mais au
sens valéryen de poiétique b, de « pro-
cessus de la création », de connaissance
de I’ceuvre dans I’acte de son engendre-
ment. Cette poétique, faconnée par les
sémes du devenir et de I’altérité, font
de chaque poéme de Char un franchisse-
ment, une €criture travaillée par la ten-
sion du seuil. Le franchissement de la
réalité donnée au profit d’une réalité que

le poéte juge plus digne, plus vraie, est
fondamentalement Rencontre. Cette ren-
contre est a la fois un lien et une sépara-
tion. En me liant au nouveau, elle m’ar-
rache a ce qui préexiste. Ce leitmotiv
d’une union rythmée par I’alternance de
I’alliance et de la dispersion, du lien et
de la séparation révele non seulement
I’alliance des poémes entre eux mais un
rapport plus fondamental a I’Autre, a
I’Inconnue, a la femme fugitive et insai-
sissable. Le pocte est, face a la poésie,
“insoumis et courbé”’, dans une situa-
tion paradoxale entre magnétisme ensor-
celant et servitude accablante. La poésie
est tout autant appel d’une force régé-
nératrice qu’offense et souffrance - “Je
sais, Amie, que I’avenir est rare”® écrit
Char. Elle est I’Amie qui ne restait pas -
la sceur, la femme, I’amante mystérieuse
et fantasque que le poete poursuit de
ses assiduités avec une ardeur d’autant
plus vive que la rencontre est difficile et
éprouvante. Elle celle qui, trop rarement
sans doute, “désaltére I’espérance” ®,
s’abandonne et se dérobe. Cette jubila-
tion vécue dans I’instantanéité de 1’ex-
tase nait précisément de la possibilité
qu’offre le poéme de vaincre, flit-ce tem-
porairement, une chronotopie porteuse
de mort par la constitution d’un espace
imaginaire. L’espace ainsi entendu n’est

5 La Poétique d’Aristote, théorie philosophique de
la création artistique, est articulée autour de trois
concepts-clés, intimement liés et complémentai-
res : celui de poihsiV (action de faire, de créer),
celui de dunamiV (potentialité active ou passive),
et celui de mimhsiV (imitation).

¢ « étymologie, sans oser cependant le prononcer
Poiétique’est enfin la notion toute simple de faire
que je voulais exprimer. Le faire, le poiein appe-
ler’esprit », “Premiere legon du cours de poéti-
que”, in GEuvres I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1342
7 Le Nu perdu, p. 480

 Aromate chasseur, p. 520

° La Parole en archipel, p. 153
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pas le résultat immuable d’une dialecti-
que bipolaire mais bien un espace limi-
nal incandescent marqué du sceau de
I’altérité et faconné par 1’absence. Et
c’est cet espace qui constitue le véritable
site de la poésie. Si I’alternance du lien
et de la rupture rythme ’ensemble de
I’ceuvre, c’est qu’il est essentiellement
question de mort et de résurrection, d’al-
ternance vitale, de révolution cardiaque
rejetant la séparation définitive et paraly-
sante des contraires. La dysphorie infli-
gée par I’existence est temporairement
suspendue par 1’euphorie consentie dans
un espace-temps différent a méme de
produire I’éclair/éclat du chant — jubi-
lation intensive, extensive et protensive
faisant du texte un point acméique, un
sommet réclamant sa base. Le comble
crée le vide et ce sommet ne saurait
s’édifier sans qu’un abime ne se creuse.
Un principe inhérent a ce monde des
forces gouverne ces véraisons successi-
ves, préside au déploiement de toutes les
virtualités enveloppées dans le germe
de I’écriture. Aussi n’est-il ni I’effet
de quelque mystérieux processus exté-
rieur ni le simple aboutissement d’une
évolution interne mais constitution d’un
champ spatio-temporel continuellement
en mouvement, corrélations tensionnel-
les faisant du principe de compensation
la loi la plus constante de la poésie de
René Char.

Ce n’est donc pas a I’aide d’images
extraites de ces champs de force — gla-
nées au hasard des lectures, rassem-
blées ou isolées arbitrairement — que
nous pourrons nous figurer le dyna-
misme de cette fonction compensatrice.
Ces épiphanies successives trouvent leur
équivalent dans “I’éclosion multiple de
I’image arrétée et retenue, image nais-
sante, toute encore a la joie d’étre, aux
prises avec ses volutes et son éclat,
éprise de son jaillissement 1°.

C’est dans cette grace éphémere que le

poé¢te trouve “la compensation de sa dis-
grace” ', par substitution régénératrice.
“L’éclair me dure” ' écrit-il — sacrali-
sant ces instants ou “les Heures épou-
sent les dieux” '3 — tout en sachant que
I’éclair ne peut durer indéfiniment.
La “compléte faveur” > éprouvée lors-
qu’il acheva le poéme “Madeleine qui
veillait” 1o, “folle faveur [...] & laquelle
Nous ne pouvons nous soustraire” 7, est
suivie une “intense solitude”'® précédant
la chute, une “tomb[ée] au gouffre” 1.
Ces faveurs accordées ne sont peut-étre
rien d’autre que “cet ordre fragile main-
tenu en suspens par I’alliance de I’ab-
surde et de I’amour” 2 — état de grace
dans lequel plus rien ne pése ni n’éléve,
ou ’action combinée de forces antago-
nistes s’annule. L’équilibre atteint n’est
autre que cet “intervalle singulier [qui]
n’est pas apparenté ni mesurable” ?!,
espace liminal, écart minimal :

Entre télescope et microscope, c’est la
que nous sommes, en mer des tempétes,
au centre de 1’écart, arc-boutés, cruels,
opposants, hotes indésirables. (AC 516)

10 Recherche de la base et du sommet, p. 693

! Le Marteau sans maitre, p. 49

12 La Parole en archipel, p. 378

13 Ibid., p. 380

'* Faisant part a Daniel Leuwers de la difficulté
d’étre, Char lui aurait confié : “Rimbaud a eu le
privilége "une existence éphémeére. ’éclair ne peut
pas durer indéfiniment.” in René Char, dit-elle, est
mort, récit oblique, Bourges,

Amor Fati, 1990, p. 59.

15 Recherche de la base et du sommet, p. 665

1o Ibid., p. 663

171bid., p. 631

18 Ibid., p. 665

1 Tbid., p. 631

20 Chants de la Balandrane, p. 536

2! Aromate chasseur, p. 519



Des lignes de forces — ou schémes —
organisent et produisent concurremment
I’espace instable et changeant ou s’opé-
rent ces jeux de compensation neutra-
lisante. L’espace du texte qu’il va fal-
loir apprendre a déchiffrer n’est pas un
en-soi (Newton), un concept logique
(Leibniz), ou une forme a priori de
notre intuition (Kant). Ces perceptions
en font un milieu statique indifférencié
ou se situent tous les corps et tous les
mouvements alors que 1’énergie poéti-
que requiert plutét une considération
de ces corps comme forme spatiale en
mouvement, comme espace migrant. A
travers ce jeu de tensions intimes —
interactions polémiques de ces lignes
de forces —, une temporalité singuliére
rythme le mouvement du texte et permet
d’en appréhender le sens. Cette mise en
sens fait du rythme non pas un principe
interne d’organisation antérieur a toute
manifestation mais une forme en deve-
nir, une forme s’appelant.

Ainsi, dans tout processus créateur,
I’image, travaillant a sa perpétuation, ne
peut demeurer qu’au prix de sa propre
destruction...Telle est en effet la fonc-
tion de I’image poétique qui est d’ac-
coupler des réalités discordantes par le
truchement desquelles chacune accede
non seulement a la capacité de se dire
davantage, de se dire autrement, mais
concours a la venue d’une réalité dis-
tincte. La lecture d’un poéme ne saurait
en effet se faire a partir d’un systéme
de représentation — traduction plus ou
moins fidéle de ce qui fut — mais bien
dans I’accueil réservé a la création, dans
la rencontre qu’il nous est donné de faire
avec un espace dans et par lequel des
liens se tissent pour donner naissance au
Réel.

Situer linstant et le lieu de la rupture ou se
créent d’autres chemins, en ce point des possi-
bles, ce point de liberté.

Cette « stratégie de la rencontre »
nous permet de situer I’émergence
des possibles au sein de la rupture.
Elle seule permet 1’échancrure, c’est-a-
dire ’ouverture a I’espace vivifiant du
poéme. C’est cette félure constitutive de
I’image qui lui permet d’ériger 1’espace
qu’elle traverse, de produire cet espace
dans lequel elle voit se lever des échos
insoupgonnés et résonner 1’indicible, un
espace qui lui permet d’aller plus avant
et de découvrir son sens : un itinéraire
spiralé dessinant une géo-poétique sin-
guliere attestant de la cohérence de I’ceu-
vre. Ce sont les schemes de “constric-
tion” et “d’expansion” qui vont permet-
tre une absorption de 1’étendue dans
I’espace le plus exigu qui se puisse con-
cevoir et une consomption de la durée
en un point central, “fertile”, a partir
duquel émerge une réalité tout a la fois
méme et autre. La dynamique acméique
et explosive du poéme trouve ainsi sa
source dans cette extréme densité.

Hakime Mokrane

moment
critique
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Les processus de creation
et I"écriture
chorégraphique

1

- Les trois premiéres semaines d’éla-
boration de la piéce « L’autre Eden »
par la compagnie Robinson-

L’origine et le moteur de 1’élabora-
tion de ce projet sont la vision artis-
tique du chorégraphe, son envie de la
faire émerger et de la modeler. Le choix
du théme de la pic¢ce est donc détermi-
nant : il devient le cadre de 1’exploration
artistique de chacun des interprétes.

Je me suis ainsi intéressée aux fagons
dont ceux-ci ont donné vie a cet univers
et au role du chorégraphe tout au long de
cette exploration.

Un ¢élément me semble fondamental
dans cette démarche chorégraphique :
les liens entre le theme de « L’autre
Eden », la vision philosophique et sym-
bolique du monde qui le structure, et
sa mise en ceuvre artistique portée par
les interprétes. Ainsi, I’ensemble des
questions quotidiennes posées par la
démarche de construction chorégraphi-
que, c’est-a-dire le traitement artistique
du théme, ne se dissocie pas du théme
lui-méme et des questions qu’il provo-
que.

La relecture du mythe de I’Eden reléve
d’une recherche de I’essence de ’homme
et de ce qui détermine son existence.
Il s’agit d’un questionnement autour de
la « loi », c’est-a-dire du déroulement
du monde et de la vie : les cycles de
la nature, des espéces animales, humai-
nes... « L’autre Eden » permet de traiter
en particulier la multiplicité des attitudes
que peuvent adopter les hommes face a
la condition humaine (la naissance, la
vie, la souffrance, la mort...).

Parallélement, ces trois semaines de
recherche ont permis la mise en ques-
tion des rapports de chacun des artistes
au monde, a soi, a I’autre, a I’art... Ce
fut un moment d’exploration de I’es-
sence de chaque étre/artiste relayée par
la problématique du langage, des mul-
tiples paroles possibles pour traduire
I’épure, I’essentiel : le « vivant » dans
tous ses états.

Tel un rituel, ce moment d’élaboration
artistique rejoue le mythe de la création,
met ainsi en scéne et questionne la com-
plexité quotidienne.

Le questionnement sur la place de
I’'Homme (et celle de ’artiste) dans le
monde nous ameéne au cceur d’un espace
ou la rencontre avec I’ Autre, loin d’étre
une évidence, devient nécessairement
un enjeu. Nous sommes plongés dans
un temps et un espace au sein desquels la
société n’existe pas, c’est une abs-
traction. Les individus créent par leur
présence des situations collectives sans
pour autant faire émerger une cohésion,
un groupe, une communication. La situa-
tion de groupe est 1’espace des expres-
sions individuelles au sein duquel les
liens entre les individus sont hasardeux
et restent a construire.



A ce niveau s’expriment la complexité
des rapports sociaux et humains et, plus
largement, la complexité du rapport de
I’homme au monde.

Les artistes, dans 1’élaboration de leur
langage poétique, mais aussi le spec-
tateur, participent a un processus de
déconstruction et de reconstruction du
réel, des évidences. On voit ainsi appa-
raitre des expressions multiples de 1’hu-
manité et du vivant : ’animal, le végé-
tal..., I’homme rampant, se mouvant,
marchant, dansant, se hissant, chutant,
naissant, mourrant...soufflant, vocifé-
rant, criant, riant, parlant... Autant de
facettes qui expriment I’humanité dans
sa globalité, dans son rapport vivant
au ciel, a la terre, aux éléments...au «
méme », a « I’autre »... et qui montrent
que devenir et étre un homme ne tient
pas de I’évidence !

A ce stade de la création, les interprétes
se sont appropriés le théme a la fois a
travers 1’exploration de leur propre uni-
vers et dans la transformation et 1’affi-
tage des langages artistiques.

Cette création est donc un ouvrage col-
lectif : les interprétes sont a la fois
vecteurs et acteurs d’une vision artisti-
que. Celle-ci s’ancre d’ailleurs dans un
ensemble symbolique plus large : elle
est le reflet d’un systéme symbolique de
pensée qui traduit un rapport particulier
au monde, celui du chorégraphe.

La transmission d’un rapport au monde
singulier et son expression collective
souligne la relation pédagogique et dia-
logique entre le chorégraphe et les inter-
pretes.

Les processus de transmission de ce sys-
téme de pensée s’opérent a la fois par

la présence du chorégraphe parmi le
groupe, par sa parole, mais aussi par la
mise en mouvement des interprétes de
tout un réseau de symboles et de repré-
sentations.

Les artistes sont alors les acteurs d’un
processus d’intériorisation et d’incorpo-
ration individuel et collectif d’un sys-
teme de pensée.

Les interprétes « incarnent » la vision
artistique du chorégraphe, en ce sens
qu’ils véhiculent et matérialisent des élé-
ments symboliques et imaginaires par
le biais du corps et des langages artisti-
ques. Mais ces va et vient n’existent que
parce qu’ils sont nourris par les indivi-
dus qui les mettent en ceuvre.

Ainsi, le travail d’¢laboration artistique
suppose un travail de recherche et d’ex-
ploration des « profondeurs » de chacun
des interpretes.

L’¢élaboration d’une méthode a donc été
indispensable pendant cette période de
recherche. Le point de départ de celle-ci
a été la démarche improvisée qui permet
une véritable confrontation des étres et
des langages.

Chaque improvisation est précieuse car
elle fait surgir ou au contraire dissimule
les étres et leur complexité. C’est a tra-
vers la confrontation a I’instant, a 1’ur-
gence d’étre présent dans un espace
donné, que petit a petit, les artistes ont
développé et affiné avec justesse et sin-
gularité leur langage. Il s’agissait donc
d’un travail quotidien d’exploration de
I’instant, de 1’étre au présent.

Mais I’improvisation n’est pas en soi
une méthode compléte pour parvenir a
1’¢laboration d’une vision artistique. Ces
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trois semaines ont donc ét¢ un champ
d’expérimentation pour la construction
d’une méthodologie. Le but ? Parvenir
a élaborer une écriture chorégraphique
non figée qui laisse ouvert le champ de
I’imprévu mais permette de traiter fine-
ment le theme et soutienne les interpre-
tes dans le développement de 1’expres-
sion artistique.

Le travail de recherche articule plusieurs
dimensions :

- D’émergence des langages artisti-
ques inhérents a chaque interpréte a tra-
vers un travail sur I’étre et ses langages
et le développement de multiples métho-
des techniques, expressives...

- La confrontation des étres et des
langages a travers le développement de
procédés techniques et expérimentaux
permettant de passer d’un registre a un
autre (le clown, la danse, la musique...)
et d’un espace poétique a un autre, pour
aboutir a une cohabitation au sein de
laquelle I’enjeu est la rencontre.

- La confrontation des étres et des
langages au sein d’un espace scénique
a travers le développement de la cons-
cience du tissage de la dramaturgie, de
I’espace, du rythme...

L’ensemble de ce travail questionne
Iécriture chorégraphique. Celle-ci étant
en effet, dans ce cadre, une écriture
collective, instantanée, inscrite dans le
cadre symbolique du théme de 1’Eden.
L’écriture ici n’est pas un ensemble de
traces mais un ensemble de passages, de
parcours poétiques individuels ou col-
lectifs.

Cette méthode permet de traduire au
plus juste, dans ce qu’elle a de plus

incertain, la confrontation de ’artiste au
présent, a sa condition et ses condition-
nements.

Le travail sur I’instant permet de faire
surgir les déterminismes, ce qui est
enfoui et qui surgit soudainement. Cette
démarche est proche d’un travail psy-
chanalytique qui sollicite 1’émergence
spontanée de la parole afin de faire surgir
les sens et 1’essence qui nous échap-
pent.

Chaque « présentation » aux publics sera
ainsi 1’expression directe et poétique,
mouvante et singuliere de cette confron-
tation.

Anne-Laure Lamarque

observatrice et cuisiniére de la troupe pendant ces
trois semaines de création - étudiante en anthropo-
logie



Henri Cartier-Bresson
(1908-2004)

Henri Cartier-Bresson, célébre artiste
photographe, témoin oculaire des
grands évenements du XX° siecle, la
guerre civile espagnole, 1’occupation
allemande en France, I’indépendance de
I’Inde, la révolution chinoise, la révolte
estudiantine de 1968 a Paris, est mort
le 3 aofit 2004 dans sa maison du Sud-
Ouest de la France. Il a photographié
un tas de gens illustres, comme Matisse,
Sartre, Ghandi — qu’il semblait connai-
tre personnellement. Avec de trés petits
moyens, un simple Leica 35mm, il réus-
sissait discrétement a capturer I’air du
temps. Lincoln Kirstein qualifiait Car-
tier-Bresson d’artiste responsable, «de
son métier comme dans la sociétéy, ainsi
que le rappelle Michael Kimmelman du
New York Times. Sa femme, la photo-
graphe Martine Franck, le considérait
comme un « bouddhiste tumultueux ».

Henri Cartier-Bresson naquit a Paris en
1908 dans une famille aisée ; encouragé
par un professeur, il fréquenta les gale-
ries d’art dés son jeune age. Il entama
une carriére d’artiste peintre dans I’aca-
démie de peinture d’André Lhote, ou
il fit la connaissance du poéte René
Crevel. Si Cartier Bresson ne fréquen-
tait pas personnellement André Breton,
il se joignait souvent au groupe des Sur-
réalistes de la Place Blanche, qui se réu-
nissaient deux fois par jour. Il étudia les
arts et la littérature anglaise a I'univer-
sit¢ de Cambridge, puis accomplit son
service militaire obligatoire dans 1’ar-
mée de I’air francaise, a ’aéroport du
Bourget, non loin de Paris, en 1929.

Et le 9 septembre 1929, notre jeune
aviateur, interrogé dans le bureau d’un
général, rencontre Harry Crosby, pocte
et éditeur américain du Black Sun Press,

qui faisait une pose entre deux legons de
vol. Cartier-Bresson était accusé d’avoir
désobéi au réglement en faisant des
acrobaties au-dessus des nuages. Con-
fondu, il protesta vigoureusement en
citant Jean Cocteau : « le ciel bleu est a
tout le monde ! ». Il écopa de trois jours
de prison pour insubordination. Crosby
intervint alors pour que le jeune cou-
pable soit emprisonné dans la villa Le
moulin, ou il sé¢journait. Crosby venait
de se mettre a la photographie et, selon
sa femme Caress (The Passionate Years,
Echo Press, New York, 1953), Cartier-
Bresson fut tellement enthousiasmé par
le nouveau média, qu’il recut de Harry
Crosby sa premiére caméra, le jour
méme de sa libération de I’armée.

En 1931, Cartier-Bresson passa une
année en Cote d’Ivoire, et ’année sui-
vante voyagea en Pologne, Tchécoslo-
vaquie, Autriche, Allemagne et Italie. Le
long du trajet il utilisa son Leica jusqu’a
faire de la photographie son but final,
particuli¢rement lors du voyage en Espa-
gne. Une de ses photos de Séville en
1933 fut reproduite dans le livre d’An-
dré Breton « L’Amour Fou » et sa pre-
miere exposition de photographies eut
lieu la méme année a Madrid, a Mexico,
et a New York, a la Julien Levy Gallery.
«J’adore prendre des photos, c’est
comme si j’¢étais un chasseur, un chas-
seur parmi des chasseurs végétariens
—  voila mon rapport avec la photo-
graphie». il détestait les appareils auto-
matiques, les comparant a des mitraillet-
tes juste bonnes a tuer des perdrix, et
méme s’il fit I’acquisition d’un Brownie,
son outil préféré restait le Leica. Car-
tier-Bresson puisait son inspiration aussi
bien parmi les pays traversés et les gens
rencontrés qu’en compagnie d’amis,
comme [’écrivain Langston Hughes,
comme Lupe Marin, 1’ex-épouse de
Diego Rivera, ou bien encore le peintre
Orozco ou encore le jeune photographe
Manuel Alvarez Bravo, avec qui il par-
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tagea une premiere exposition. Les pho-
tographies de I’époque sont sensuelles
et gracieuses, les formes et les textures
puissantes. Pendant les années 1933-34,
la Julien Levy Gallery présenta les
ceuvres du jeune artiste sous le titre Pho-
tographie contre Graphie, avec a la clef
un essai de Peter Lloyd (un pseudo-
nyme de J. Levy). En 1935 Levy pré-
senta de nouveau I’artiste, en compagnie
de Walker Evans et de Manuel Alvarez
Bravo.

Les corps nus de Cartier-Bresson ont des
gestes empreints d’une sensualité proche
du mystere surréaliste, proche d’un choc
sublime, loin de 1’ordinaire déshabillage
de I’image. Ses photographies de pros-
tituées Mexicaines sont d’une chaleur
emphatique contrastant avec une cou-
tumiere anxiété. Ses images obsédantes
de la dislocation et de la destruction
humaine font désormais partie de la vie
quotidienne. La sensation de surréalité
nous est fournie par des photos comme
« Valence », « Séville » (1933), qui jux-
taposent I’innocente extase infantile et
un décor qui porte encore des traces de
ruine, violence, et autres perspectives
tristes et mornes.

Par I’entremise de son ami Max Jacob,
une diseuse de bonne aventure lui prédit
un premier mariage malheureux, puis
le bonheur avec quelqu’un de beaucoup
plus jeune que lui. Et en effet, en 1937
il épousait Ratna Mohini, une danseuse
javanaise, et trente, quelques années plus
tard il divorgcait de Ratna pour épouser
Martine Franck (en 1970).

En 1947, dans les beaux jours du photo-
journalisme, il fonda Magnum Photos,
une agence indépendante de photogra-
phes associés, avec Robert Capa, Geor-
ges Rodgers, David Seymour. Ainsi vint
au monde la premiere agence de photo-
graphies. Ce qui donna a Cartier Bres-
son la liberté de voyager. Ses photos

commencerent a paraitre, un peu par-
tout considérées comme remarquable-
ment en phase avec leur sujet humain.

Il quitta Magnum Photos en 1966 et
quelqu’un lui demanda alors s’il en avait
fini avec la photo. C’était le cas. Il ne
voulait étre qu’un artiste, et dans une
candide entrevue avec Charlie Rose il
avoua « Je ne suis pas un photographe,
je ne suis qu’un artiste paresseux quin’a
pas la patience de dessiner, alors j’utilise
une caméra ». Il avait gardé de I’épo-
que de son maitre André Lhote, le pein-
tre cubiste, un petit carnet de croquis
qu’il portait sur lui depuis 1927. 1l des-
sinait, ¢’était sa premiere et sa dernicre
passion. Les derniéres années de sa vie,
il les passa en compagnie de peintres
amis a dessiner des paysages et des per-
sonnages dans ’esprit de Giacometti. Il
avait son studio prés de la Place des
Victoires et se rendait réguliérement au
Louvre pour faire des croquis. Il y a
quelques années, alors qu’il se trouvait
au Centre Pompidou prés d’un portrait
de Matisse, se balangant sur sa canne, il
ne préta aucune attention aux visiteurs
qui enregistraient le film de son absor-
bante occupation.

Dans ses photographies, on retrouve sou-
vent I’absurdité de la vie, la dimension
surréelle de I’existence. Ses images de
prostituées mexicaines sont des icones
de sensibilité . Il abordait tout « avec
tendresse, gentillesse, sur la pointe des
pieds, méme si le sujet était la vie tran-
quille ». Au-revoir Henri, le monde des
arts est un peu vide sans vous.

Valery Oisteanu — Les Avant-Dieux
traduction de I’atelier

Culture



Notesde
lecture

Elles
David Haziot

Autrement, collection Littératures, 2004

Pour une révision de I’histoire et une
audacieuse mythologie féminine

L’histoire débute sur une course-
poursuite €étonnante, une chasse a
I’homme (au sens propre du terme)
organisée et impitoyable : les chasseurs
sont des chasseresses, des femmes-gar-
des habiles et bien entrainées, des
archeres de premier ordre, résolues
a capturer leur proie masculine... Le
male est roi, mais au lieu d’avoir
accepté la castration rituelle qui devait
mettre fin a son régne d’une année,
il a tué la reine et s’est enfui...
Nous sommes quelque part sur une ile de
la mer Egée (la Créte, peut-8tre), a une
époque indéterminée du néolithique, un
lieu ou les femmes détiennent le pouvoir
et vouent un culte quasi monothéiste a la
Déesse-meére, une idole féconde, bien-
veillante envers ses croyantes mais terri-
blement belliqueuse envers les hommes.
L’ile de Keypora abrite ainsi un royaume
prospeére, une société rurale ou la réparti-
tion des rdles est savamment agencée, de

fagon a assurer bien-étre et confort aux
femmes - un systéme qui ne peut passer
que par la soumission des hommes. Afin
de procréer, les femmes entretiennent
une poignée d’hommes choisis pour leur
docilité et leur obéissance aux désirs
féminins, tandis que ceux qui sont jugés
comme les plus agressifs sont émasculés,
une facon d’éradiquer leurs penchants
brutaux et leur agressivité naturelle.
Ce bel équilibre est pourtant sur le point
de se rompre et le drame, insensible-
ment, prend tournure, déterminé par les
actes et les sentiments de quelques per-
sonnages pivots : Anya, la nouvelle
reine, une jeune fille a qui Sakya, la
grande prétresse, transmet oralement ses
savoirs et le grand «secret» de la pro-
création, détenu par quelques femmes
seulement, un secret qui maintient les
hommes a leur place et les empéche de
se révolter ; Penthéa, une jeune guer-
riere fougueuse mais lucide, ennemie
farouche de tout ce qui peut entraver les
femmes ; Sigur, enfin, ’homme qu’Anya
a choisi comme roi pour I’année a venir.
Un homme dangereux selon Penthéa,
I’ Amazone qui déteste les hommes, mais
dont la nouvelle reine, la douce Anya,
est amoureuse.

«Faute de mieux, nous appellerons
roman le résultat de cette recherche
(...) Conte, mythe des origines, fantas-
mes personnels ou libre enquéte, chacun
jugera selon son golt», nous dit I’auteur
dans un éclairant prologue, refusant ainsi
de se prononcer et dans le méme temps
d’imposer au lecteur une interprétation
unique... Ceci étant, cet ouvrage peut
d’abord se lire comme un merveilleux
roman, qui nous transporte dans un uni-
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vers a la fois barbare et profondément
humain, un age d’or qui laisse songeuse,
quand le monde appartenait encore a
«ellesy... Mais David Haziot n’a pas
seulement voulu raconter I’amour, la tra-
hison, la vengeance et 1’extermination,
et I’histoire sert avant tout d’une these,
certes personnelle, mais étayée par de
savantes recherches : ce récit inclas-
sable interroge et remet en cause cer-
tains mythes fondateurs (avant un «dieu-
perey, il y aurait eu une «déesse-mere»),
notre systéme social et notre regard sur
la Préhistoire et les débuts de 1’Anti-
quité. C’est ainsi qu’est explorée la théo-
rie de I’existence d’un matriarcat ances-
tral sans lequel les premiéres tribus et
les premiceres civilisations n’auraient pu
survivre, une domination féminine qui
aurait été ensuite éradiquée, occultée par
les hommes durant des siecles - des
hommes soucicux de maintenir, cons-
ciemment ou inconsciemment, un pou-
voir durement gagné sur 1’autre moitié
de la race humaine. Cette reconstruction
poétique de temps révolus, volontaire-
ment effacés des annales de I’histoire et
de la mémoire collective est certes pro-
pice a la réverie, mais pas seulement :
les theéses ici avancées et le regard scien-
tifique qui est porté sur I’histoire de I’hu-
manité se fondent sur un abondant maté-
riau livresque et une érudition de taille
(présentés en détail en fin d’ouvrage,
dans une passionnante bibliographie) et
reprennent des recherches déja effec-
tuées par des historiens, des paléonto-
logues, des primatologues, des anthro-
pologues pour la plupart anglo-saxons
(citons entre autres Marija Gimbutas, S.
Blaffer Hrdy, Yves Coppens, C. Knight,
M. Stone ou Merlin Stone).

11 subsiste, au cceur de ces hypothéses,
suffisamment de zones d’ombre pour
entourer le récit d’une aura mythique et
pour enclencher un riche processus ima-
ginaire et une véritable attente dans I’es-
prit du lecteur, mais ce que le romancier-
chercheur met en place apparait comme
hautement vraisemblable. En se pen-
chant sur un moment pivot, I’époque
ou tout aurait basculé pour les femmes
(entre 8000 et 4000 av. J.-C.) d’abord
sur I'1le de Keypora puis dans les ter-
ritoires ou les rescapées auraient tenté
de reconstruire leur civilisation, David
Haziot a pu construire une trame qui
permet d’englober a la fois le passé loin-
tain, le présent et 1’avenir de la femme
et de ses aspirations. On saura gré a
I’auteur d’étre un homme... Défenseur
indirect de la cause des femmes, tout en
refusant de promouvoir un féminisme
de I’extréme, il met I’accent sur I’impor-
tance de la parité dans la derniere partie
du roman (quand s’ébauchent les fon-
dations d’une société plus juste, dans
le respect mutuel et le partage des
taches et des pouvoirs - ce a quoi les
sociétés occidentales tendent de nos
jours, méme maladroitement) ; un point
de vue sociologique particuliérement
intéressant, développé tout au long du
roman, chacun des personnages princi-
paux incarnant une conception différente
de ce que doit étre une vie en société :
Penthéa la guerriére, convaincue de la
suprématie intellectuelle et stratégique
des femmes, a raison de se méfier des
hommes (certains événements lui don-
neront raison) et prone I’extermination
et I’humiliation : «Sans la terreur que
nous répandons, nous aurions depuis
longtemps disparu. (...) Dés qu’ils mesu-
rent leur force, ils ne révent que de s’en
servir pour nous réduire en esclavage.



(...) Partout des femmes vivent dans I’ab-
jection, brutalisées, brisées, labourées
par les hommes nuit et jour pour enfan-
ter sans fin. « Lance-t-elle a Anya, beau-
coup plus mesurée et optimiste, peut-
étre plus naive aussi : «Acceptons les
hommes, élevons-les dés I’enfance dans
I’idée du respect des femmes.»

C’est Sigur qui symbolise les hommes
dont parle Penthéa - des hommes-escla-
ves, qu’ils soient objets sexuels ou eunu-
ques, tous soumis aux lois des femmes
qu’ils parviendront a combattre quand
leur sera révélé le grand secret... C’est
des années plus tard que Sigur com-
prendra que les hommes et les femmes
gagneraient a vivre en harmonie, méme
s’il s’interroge toujours sur 1’essence
énigmatique de la féminité : «Comment
les hommes avaient-ils pu voir des
monstres en ces femmes ? Certes, il
acceptait I’idée que la femme f(t un étre
d’une étrangeté définitive. Ne I’avait-il
pas remarqué méme chez celles qui lui
étaient apparemment soumises ? (...) Et
pourquoi cette division de I’humanité
en deux groupes liés pour la vie et si
ennemis I’'un de I"autre ? Les hommes
autour se trompaient en leur attribuant
des museaux de louve ou de panthére.
Elles se montraient bien plus terribles
en femmes, selon lui, car si dans I’ame
elles étaient des fauves, leur masque de
beauté les rendait beaucoup plus redou-
tables.»

Parabole universelle qui développe un
révisionnisme éclairé, Elles est une
vision fulgurante et lumineuse de 1’his-

toire ancienne, revisitée par une plume
vive et souple et une sécheresse narra-
tive qui évite les digressions ; on appré-
ciera la beauté et le souci de précision
des descriptions de ce monde antique et
parfois décadent, la grandeur des senti-
ments évoqués (sans pourtant en faire
un mélo ou une interminable saga) et,
bien entendu, I’évocation d’une société
égalitaire, I’auteur opposant, au mani-
chéisme des plus brutaux (qu’ils soient
hommes ou femmes), les visions paci-
fiques d’Anya. Quand bien méme cer-
tains seraient tentés de mettre a mal
les théories ici émises (il est de bon
ton aujourd’hui de dénigrer de nouvel-
les avancées féminines en se réconfor-
tant dans I’idée que le statut des femmes
a déja pu bénéficier d’évolutions non
négligeables et certainement suffisan-
tes), cette re-création épique ne s’es-
tompe pas avec le temps et pourrait peut-
étre devenir I’un des mythes fondateurs
a propager autour de soi.

Blandine Longre
juillet 2004

http://www.sitartmag.com/elles.htm

Notesde
lecture
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Moments d’le

Extraits du Recueil a deux voix
par Florence Noél et Stéphane M¢liade

Florence Noél

J’ai assorti les volets
a la coque du bateau
accoudée contre la brique.

Ma maison est mélancolique
avec son jardin d’algues
et son chapeau doré

I1s disent que 1’on ne peut
étre marin a terre

L’ile est un grand vaisseau
pourtant

et je sais ses tempétes

Non

je reste pécheur

ca sent la pourpre chaude
du poisson éventré

Et demain, oui demain
la mer hissera

I’ile

dans ses filets

m b

1



Ca rassure les fougeres
ce vent diagonal

inclinant le verbe boire
La, tes lévres sont quai

La mer change de bord
et le ciel ascendant
plisse ses yeux

piqués de sel nocturne

Tu es a I’heure inaugurale

ou les mouettes te font I’honneur
d’une haie suspendue

et d’un air de large

comme au moins

I’étendue d’une femme

Tu nages avec les mouvements
des couleurs argentées
qui absorbent le ciel

Voleur ! voleur de vagues
Vois

ta barque prend I’eau

et la mer s’offre a toi

Ces hommes vieux avaient
sans aucun doute
assis la dureté derrieére la priére

les litanies s’ingéniaient a lancer des abimes
des capteurs de feux, des hérissons braisés

La coupelle de leur main
inversait les berceaux de bras
tendus entre meéres et leurs fils
sur la falaise des adieux

ici départs et arrivées

se fiangaient en plein soleil

puis dévidaient le lait aigre

des lointaines voies lactées
comme tout enserrement de noces

A force de dépolir leurs langues
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épaisses des mensonges salins

la dorure des icones

refluait sur le visage d’amande douce
des Vierges

Pauvres recluses de poternes
privées d’enfant au sein
proscrites de relevailles
droites toujours et sans repos

Mais une main soignait le lilas

les retrouvailles

et ces jours-la des enfants naissaient
sur la ligne pourpre

ou I’océan s’arrache

incessamment

a ’amour de la terre

En vaguelettes d’herbes
les paturages refluent
sous I’assaut des marées

Un pas encore et c’est la mer

Soudain

I’enfant qui joue

hésite

a cueillir une fleur d’eau

Le ciel trempe ses pieds

un nuage

puis disloque son grand corps
sous I’horizon

Un peu plus loin et tout devient gris
mélé de vert
ensuite de bleu

Non,
tes yeux n’ont pas fini
de s’ébrouer sur I’eau



Stéphane Méliade

Nos maisons sont si rares
qu’on ne mange jamais

sans avoir marché un moment
entre la premicére et la seconde

Les livres ne viennent pas jusqu’a nous
il faut les réécrire de mémoire
puis les ouvrir nous-mémes

Notre métier
est de bien regarder la mer

Plus tard

des formes nettes

témoigneront

que nous avons grandi ensemble ici
allongés sur 1’herbe

a regarder des photos

qui n’avaient rien a voir avec 1I’endroit
mais tout a voir avec ce moment

un peu mouillé

un peu hésitant sur ses contours

Nos regards

érigeront des voutes

au-dessus de I’eau

pour que les coquillages et la mousse
recouvrent le temps

d’un peu de nous

11 faudra aussi le soir

deviner la lumiere

la comprendre sans qu’elle se détaille
et la coucher doucement dans la barque
a moitié¢ immergée

qui se balance dans la nuit
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Meurtre d’un langage

il était six heures

le soleil levant couronnait

un rocher noir

chaque seuil de chaque maison
était ouvert

quelque chose de plus solide que I’homme

avait soif

il dormait

il révait dans sa langue

il la parlait encore

malgré les chouettes

clouées sur sa porte

malgré tous les moteurs

des voitures et des tracteurs de 1’ile
qui tournaient en méme temps
pour qu’on ne puisse jamais
I’entendre d’une autre ile

ils sont venus

tous en méme temps

il était six heures une

ils ont recouvert sa bouche

avec la peinture d’une autre bouche

maintenant

plus personne dans I’ile

ne parle cette langue

il ne s’est méme pas réveillé
tout le monde est reparti chez soi
sur une porte une chouette sourit
une derniére fois

L’odeur d’ou nous sommes venus

De la plus petite maison de I'ile
émane une odeur

on la dit plus ancienne que le monde
on en parle a voix basse

La maison s’est construite autour d’elle

personne n’est jamais venu I’habiter



la porte est toujours ouverte
chacun peut rentrer

s’asseoir quelques minutes
respirer 1’odeur de notre amour
puis ressortir les yeux brillants
incapable d’en parler

Un insulaire
nous désigne du doigt

les vagues les plus proches de cette maison
différentes de toutes les autres vagues du monde

Elles ne retombent jamais

Plantée

quand la grand-meére est morte

ils ont d’abord voulu I’étendre

la ramener dans la maison

la coucher et dire la pric¢re des entourés
comme a ceux qui ont toujours été
cerclés d’eau

puis ils ont regard¢ les outils
I’arrosoir et le chapeau

seul a étre tombé

ils ont regardé les fleurs
toutes tournées vers elle

la soutenant par les chevilles

elle était morte debout

face aux vagues

dans son jardin qui penchait vers la mer
les jours de grand vent

alors ils I’ont remise sur ses pieds
et ils ont travaillé jusqu’au soir
pour la planter

Extraits du Recueil a deux voix
de Florence Noél et Stéphane Méliade

27

2]quuosu2



ensemble

28

L’entre-deux

(le balai des corps)

de Sylvia Stramenga

a Cyril O.

Ferme tes yeux, je t’en prie.

Je suis la. On est la. Dans cet asile a 1’écart des Inquisiteurs.
Renie ta foi. Origine et commencement de tout étre. Ton odeur
envahit chaque particule de ma peau, acre et délicate comme
une rose du désert. Belle du jour qui se ferme le soir. Dans ce
monastére réservé aux priéres des mondains, j’allume un cierge
a la Sainte Vierge du Nouveau Dogme. Vieux tour dantesque,
anathéme sans ambages. Voluptés de la chair, temple du plaisir.
(le crime de la naissance)

Ferme tes yeux, je t’en prie.

N’aie pas peur. Tes poings, je les révele, comme une oxalis qui
ne s’ouvre qu’en plein soleil. Entends, une mélodie d’harmonica
dans la rue, marche nuptiale du fruit défendu, pour notre Genese
a la portée de toutes les bourses. Lumiéres légéres, volutes.
Sonate en sol minore, nos corps brillent comme une couverture
de Nessus. Dédale grotesque. Arcanes.

(la déchirure du corps)

Ferme tes yeux, je t’en prie.

Entends le bruit de mes pas. Lentement. Lentement. Sigisbée
visionnaire, aux effluves d’eau-de-vie, aux yeux rutilants, nu.
Ton corps dans le centre de ce plateau bénit, in contumacia, par



les vicaires de cette église artificielle. Le projecteur est pointé
sur toi. N’aie pas peur, personne ne nous regarde. Embrasse-
moi. La salle est déserte. Un homme viendra, sans bruit et
regardera nos corps, nos langues, nos mains qui se cherchent,
se perdent, s’oublient et se cherchent a nouveau. Il sera envahi
par I’odeur de ton sperme. Et une ferveur religieuse inavouable
lui forcera a nous regarder. Regarder. Moi. Toi. Nous. Encore
et encore. Tendus. Jusqu’a s’excommunier sous le poids de
cette violence. Avec ses mains parricides. Délire des Ménades
travesties.

(antériorité passive)

IV.

Ferme tes yeux, je t’en prie.

Mes mains sur tes yeux. Non, ne les ouvre pas, je t’en prie.
Mes mains sur ta nuque. Pour effacer tes pensées. Exorcisme a
demi voix. Amnésie a décrypter par un dieu ivre. Mes mains sur
tes levres, tes dents, ta langue. Moi aussi, j’ai les yeux fermés,
touche-moi. Mon visage sur ton dos, mes bras qui t’enlacent,
mes mains sur ta poitrine, ton ventre, ton sexe. Prét au plaisir.
Je le serre fort dans ma main. Un cri, un gémissement. Avatar
des regards. Corps mélés qui se tordent, qui s’abiment dans un
exces de volupté. N’aie pas peur. Le plaisir viendra. Corps se
pamant. Laisse-moi te faire plus mal laisse-moi abjurer cette
foi puritaine. Abduction de la chair, Bouguereau moyenageux.
Laisse-nous dans cette ivresse folle, touchés.

(les prairies corrompues)

V.

Touche-moi, je t’en prie.

Tes mains qui cherchent a se saisir de ma nuque, reconnaitre les
contours de mon visage. Compositeur d’ensemble pour orchestre
des funambules. Entité accablant qui se lovait en toi. Recouvre
mon corps de toute ta tendresse. Tes doigts qui descendent sur
mon dos, qui suivent les avenues de mes vertebres, les trajets
de mes nerfs. Tes ongles qui griffent le pont entre mon cerveau
et mon sexe, pour accélérer I’écoulement de mon extase. Les
mains ouvertes qui descendent sur mes fesses et les serrent,
soudainement, comme une nouvelle possession. Tes doigts qui
marquent le nouveau territoire, qui entrent dans la chair faible,
qui veut nier cette déchéance. Esclavage inutile. Je suis a votre
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merci, mon Maitre. Mon pubis sur tes fesses.
(Terrifiée de vivre)

VI.

Ouvre ta bouche, je t’en prie.

Laisse mes doigts y pénétrer, un par un, laisse ta langue les
caresser, les sucer, les blesser. Laisse mes doigts devenir le
prélude d’autres doigts. Les doigts de ta main, les doigts de ton
sexe. N’ouvre pas les yeux, n’aie pas peur. Tes doigts entre
mes dents, entre le tissu de ma langue. Je suis en face de toi.
Tout est suspendu. Sens la pointe de mes seins sur ta poitrine,
les poils de mon pubis caresser la plante de ta verge qui se
gonfle d’une beauté¢ animale. Conjonction entre moi et I’autre.
Accordement des respirations. Saisis mes seins durs, saisis-les
fort, que personne n’oublie que je suis la pour vous servir,
mon Seigneur. Ton hostie dans ma chair, souffle ton verbe a
I’intérieur de moi. Oubli de soi, dans le miroir de 1’autre.
(rattaché au fil du désir)

VIIL.

Caresse mes cheveux, je t’en prie.

A genou devant vous, prosternée devant I’autel de votre sexe
levé. Moi. Une portion de ton corps. Accroupissement vainqueur.
Comme une épée, pour me couronner, salope a un sou pour
satisfaire vos envies innombrables. Regarde comme j’honore
cette cornucopie, comme j’ai hate d’en goiter les cadeaux
luxurieux, jusqu’a la derniére goutte. La nuit tombe. Mes mains
autour de cette tour perdue de Sion, Lazare réveillé par la
beauté de Venus, mains qui bougent, qui cherchent les sauvages
clairiéres. Ma langue anxieuse de participer au festin de la seve
crée a mon exclusivité. Mes lévres qui s’ouvrent pour accueillir
ta verge, tes mains, tes cuisses, mon cerveau archaique qui
se déshonore dans cette ataraxie renversée. Mouvements lents,
dans un rythme qui se perd en sursauts.

(lueur des parvenus)

VIHI.

Caresse ton sexe, je t’en prie.



Ta main sur ton sexe, ma langue dans ta main, mes doigts qui
cherchent I’enclave entre tes fesses, ma langue entre tes cuisses,
ta main sur mes lévres, ta main sur mon sexe, entre les lévres
écartées, ton sexe dans ma main, encore et encore. Glissement.
Glissement toujours plus rapide. Tout se mélange, tout s’oublie.
Tout se cache, tout se perd. Tout se cherche. Ma chatte.
Ta verge. Glissement progressif. Nouveau rythme alexandrin,
frémissement fébrile. Obsessions érotiques a la Poussin. Mes
levres sur I’extrémité douce et lisse de ton gland, univers
tantrique de mouvements, d’un accompagnement de voix, des
lévres, des mains dans une musique incessante, toujours plus
fort, toujours plus insoutenable.

(détaché de ma chair)

IX.

Prends- moi, je t’en prie (doucement).

Tes doigts dans mon sexe qui creusent le sentier du plaisir, un,
deux, trois doigts, ta main qui se perd dans ma chatte, je t’en
prie, ne t’arréte pas. Mes lévres qui accompagnent la cadence
de ta main, ta langue dans ces lévres sanguines de ma bouche,
cachée aux regards, dans mon clitoris, a apercevoir les plis de
ce chemin, a jamais mi-closes, Tes mains qui lévent mes fesses,
comme une coupe €élevée en ton honneur, a gotiter le vin crée par
ta vigne des mains et langue et dents et salive.

(Pantre de ton corps)

X.

Prends- moi, je t’en prie (toujours plus fort).

Les soupirs de nos corps, toi qui cherches la fente de mes fesses
avec ta langue, le réseau du sang de ton sexe. Ton sceau sur
moi. Je n’ai pas peur. N’aie pas peur. Ton dos qui se penche sur
le mien, tes mains sur mes seins, certitudes du jour. Ma nuque
appuyée sur ton épaule, mes lévres qui cherchent les tiennes,
avec mes ongles, je griffe ton dos, pour laisser mon empreinte
sur la faible chair. Ton sexe qui pénetre a I’intérieur de moi,
lentement, lentement. Toujours plus a fond. Nous. Nous. Plus a
fond. Plus fort. Toujours plus fort. Un imagine unique aux yeux
de I’homme qui regarde. Frémissement de nos reins, mains qui
bougent sans but. Le fil tient. Tout tient. Saisir tout, au-dela de
I’espace. Au-dela du temps. L’instant d’entre deux. Les yeux
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fermés.
(avaler ton sperme)

XI.

Prends- moi, je t’en prie (te regarder dans les yeux).

Et puis, puis tout revient. Glissement imperceptible de ton
sexe entre mes fesses, a 1’abri d’autres croix. Je sens ta verge
pénétrer, imperturbable, dans 1’ourlet de mon vagin. Nos jambes
ne peuvent soutenir le poids de cet abime. A genou dans ce
sanctuaire, tes mains sur mes hanches. Instinct et soupir. Instincts
qui nous envahissent, sans consciences. Annihilés entre nous,
au-dessous, au-dessus, au sommet. Libertins d’un plaisir custodi
aux latomies d’Arcadie. Maudits a nouveau. Avec ton sexe entre
mes fesses tu me retournes. Et nos yeux se rencontrent. Moi et
Toi. Toi. Moi.

(hiles de conscience)

Ton sexe toujours a l’intérieur de moi, je le sens bouger, se
gonfler, s’épanouir, vivant. Je le serre fort entre les muscles de
mon sexe pour que la tension régne dans le domaine de nos
désirs, jusqu’a la venue du jour. Mon sexe. Ton sexe. Moi. Toi.
Toujours plus rapide, toujours plus rapide, toujours plus.........

Et Puis, Puis Rien.

Enlacées, perdus.
(In corpore vili).

Sylvia Stramenga

n s e m b 1



Pays de I’ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

En mon pays d’émeutes, de haines
séculaires, je souléverai tes jupons

et retrouverai I’odeur de mes foréts
sous tes aisselles. Tes riles d’enfant,
ton ventre arqué, ta criniére d’eau douce
me seront livrés a I’ombre du muguet.
par grappes, tes caresses salées.

En mon pays de frondes, de pics
dressés, je marcherais sur tes seins
laiteux. Défilerai a la lueur des flammes
sur tes mousseuses déclinaisons.

En mon pays d’étrange patois,

de langue rapeuse et de consonnes
baveuses, tes rales, tes gémissements
sont trophées.

En mon pays de rebouteux et bétes
clouées aux portes, n’est pas magie

la marée montante entre tes cuisses ;

n’est pas magie non plus ta fleur
trempée, vaseuse, en deux trois
pamoisons.

En mon pays a la peau
rugueuse, les hommes
se pressent a la porte
pour toucher cette
rumeur d’orage
pressentie sous tes
draps nus.

En mon pays le vieux pays

mes ancétres les métayers

avaient a charge la terre.

A mon tour, je m’arme d’un épieu,
d’un gourdin, d’une outre

et pars te débusquer

dans la nuit grimpante.

Tes cuisses
marneuses,
la terre de
mes ancétres

pour seuls
legs.
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Mes mains frottent ton ventre comme
le ventre d’un animal sauvage.
M’imbriquerai a tes bouches rouges.
M’acheminerai vers ces commissures
ou tremblent un dernier morceau de
neige, un restant de vin, quelque
carcasse de réve. Plongerai dans ta
toison de sel, de miel. Glanerai de

ce suc amer au gosier. M’enivrerai

de I’écorce, du lichen foisonnant

sous tes aisselles, cette méme mousse
verdoyante qui a pris racine sous ta
touffe sauvage. Lustrerai tes jambes
jusqu’au sang. Jusqu’a ce que jaillisse
une étincelle, une premiére fumerolle.
Un départ de feu. Aimerai te voir
prendre feu, telle une effigie ardente.

Feu. L’ame de mes Ancétres

se léve dans la nuit. Hommes

a I’échine courbée, - écorce

drue qu’aimantent les seins noirs
de la terre.

Adulte, je déferlerai
sur ton ventre ennemi. Siégerai
a la tablée des vainqueurs.

Tes jambes arborent 1’étendard

de la guerre. Au fur et a mesure,

que la nuit avance et que les hommes
meurent, elles brandissent cet
oriflamme plus éclatant, de sang,
d’écume entrelacés.

Le manteau de feuilles
jaunies

et le havresac troué
commencent a bien faire

M’attendent sans
grand espoir

une fois la forét
retournée

sens dessus dessous,

I’hiver sec
le puits tari,

I’offrande d’un épieu
planté a

I’heure

du sommeil.

Frederic Pouchol



|’atelierde
traduction

Robert Serban

« Un autoportrait » du

poete roumain Robert Serban

traduction frangaise par Mariana Luta
(centre culturel frangais de IASI, Roumanie)

Gura ta

gura ta desparte

carnea mea bund de carnea mea rea
ca o rindea

care desface in fasii

lemnul ce tine usa

urli

iti pierzi culoarea ochilor

gingiile pleznesc

limba navaleste afara

pielea iti creste si descreste ca un imperiu
nici-o oglinda nu te mai recunoaste
cand esti femeie

Ta bouche

ta bouche sépare

ma bonne chair de ma chair meurtrie
comme un rabot

qui fait voler en éclats

I’embrasure de la porte

tu hurles

tes yeux se délavent

les gencives se fendent

la langue jaillit violemment

ta peau s’étend et se replie comme un
empire

femme

nul miroir ne te reconnait plus
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Doud alune bine prijite

in ce carte

crezi ca mi-ar placea sa ma regasesc
in pielea goala

colorat

incordat

cu toate grupele de muschi iesite in relief
cu venele si arterele dilatate la sange
barbat in toata puterea cuvantului

ce transforma sfarcurile oricarei femei
in doua alune bine prajite?

nici-o carte din lumea asta nu e fidela
iar cartea care iti cade pe fata si te
adoarme

oricand te poate orbii

Deux noisettes bien grillées

saurais-tu dans quel livre
j’aimerais me retrouver

nu

colorié

raide

tous les groupes de mes muscles
saillants

les veines et les artéres dilatées
jusqu’au sang

homme dans toute la force du terme
qui transformerait les tétins de
n’importe quelle femme

en deux noisettes bien grillées ?

il n’y a pas de livre fidele

et le livre qui tombe sur ton visage et
t’assomme

peut t’éblouir a tout moment
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opt cuvinte

nici o zi de marti
nu seamanad acelasi ghinion

mi-esti draga si 1ti soptesc asta
in timp ce tu asezi

cuburile de zahar pe covor

si Tmi spui: mutd

esti primul

iarasi esti primul

deasupra noastra

in postava transformata in leagan
aluatul se umfla ca un

copil suprasexuat

eu nu ma joc niciodatd cu zaharul
fiindca sangele meu a avut

odata

un mare ghinion

huit mots

tous les mardis
n’apportent pas la méme malédiction

tu m’es chere et j’aime te le chuchoter
pendant que tu poses

les morceaux de sucre sur le tapis

et me dis : a toi de jouer

tu es le premier

une fois de plus

au-dessus de nous

dans le drap transformé en berceau
le levain est en train de gonfler

tel un enfant sur-sexué

je ne joue jamais avec les sucres
car mon sang a été poursuivi
jadis

par une terrible malédiction

Un autoportret

barbatii de la masa vecina
fumeaza

beau

si se uitd la mine cum scriu

din cand in cand
rostesc cuvinte intr-o limba straina
dar eu stiu despre cine vorbesc

daca ag putea sa desenez
mi-as face un autoportret
si l-as da

Un autoportrait

les hommes de la table voisine
fument

boivent

et me regardent écrire

de temps a autre

ils prononcent des mots dans une
langue que je ne connais pas

mais moi je sais bien de qui ils parlent

si je savais dessiner
je ferais mon autoportrait
et Ioffrirais



Vestitorul primaverii

tiganul care vinde parfumuri

a trecut si pe la masa mea

cu sticlutele lui care mai de care mai
colorate

in forme stranii

pline de arome tari sau dulci

m-a Tmbiat sd le adulmec pe fiecare
sa aleg ce mi se potriveste

ce-mi place

m-a tot imbiat

apoi
a plecat cum a venit
ca o primavara

Le héraut du printemps

le Tzigane qui vend des parfums

est passé aussi a ma table

avec ses flacons les uns plus bariolés
que les autres

de formes étranges

remplis d’odeurs fortes ou sucrées

il me les a fait miroiter un a un
que je choisisse celui qui me va
ou celui qui me plait

il n’a pas arrété de m’appater

puis
il est parti tout comme il était venu
tel le printemps

37
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am sa-mi las cateva zile
obrajii nebarbieriti

nu din comoditate
nu din fronda

ci fard nici un motiv
asa cum

cateodata

las sa-mi treaca viata

* ok

stau de doua ceasuri
n acelasi loc

nu astept pe nimeni
dar am dat mana cu
cinci cunoscuti

femeile au plecat la razboi

Geste

un jour je vais laisser
pousser ma barbe

non pas par paresse

et non plus par révolte
mais sans raison aucune
de la méme maniere que
de temps a autre

je laisse passer ma vie

* ok ok

je n’ai pas bougé
depuis deux heures

je n’attends personne

mais j’ai déja serré la main

a cinq inconnus

les femmes sont parties faire la guerre
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mai mint si eu

nu mi-am schimbat niciodata adresa
cine m-a cautat tot aici m-a gasit
chiar daca a trebuit sa astepte cateva
ceasuri

ies din cand 1n cand

sd vad daca lumea se muta

sau ramane la locul ei

sa vad daca drumurile care o leaga
au sau nu alte semne

nu lipsesc mult

pentru ca nu merg foarte departe

si oricum

spun intotdeauna unde plec

asa am fost invatat de copil

sd spun totul si adevarul pana la capat

mai mint i eu

pana la capat nu m-am dus niciodata
fiindcad nimeni n-a stiut sa-mi arate
drumul

sau sa-mi dea macar o adresa

il m’arrive de mentir

je n’ai jamais changé d’adresse
j’ai toujours été 1a pour celui qui
m’aurait cherché

ou bien aurait passé des heures a
m’attendre

je sors de temps en temps

histoire de voir si le monde bouge
ou s’il est encore a sa place
chercher de nouveaux repéres

sur les chemins qui le relient

je ne m’absente pas pendant longtemps
parce que je ne vais jamais trop loin

et de toute fagon on sait toujours ot me
trouver

enfant, on m’a appris a

tout dire et la vérité tout entiere

il m’arrive de mentir

je ne suis jamais allé jusqu’au bout
personne n’a pu me montrer le chemin
ou du moins m’indiquer une adresse

Série Autoportrait — Robert Serban
Traductions frangaises de Mariana Luta



Ademar Ribeiro

Jodo Pessoa — Paraiba — Brésil

Strychnine

Il n"est déja plus temps

de cueillir figues et dattes

mais plutdt de tronquer des tétes
les rejeter sur 1"écran.

Plutét le couteau et la lame

et le poignard, et la faux :

il ne faut pour ce poéme

que l’embrocher jusqu’aux os.

Et dans le désert du papier
1a ou, tout seul, je clame
juste ou I"amour se broie
quand les poctes font la féte
que la poésie se termine

je mets la table et ne dis,

méme si la cochonne rechigne,
ni ou ai-je donc masqué ce texte
ni ot ai-je donc fait fausse rime
ni ol sont passés les bonbons

ni non plus la strychnine.

Estricnina

Agora ja nao ¢ tempo

de colher figos e tamaras
mas dedecepar cabegas
atira-las contra cameras.

Mas de faca e de punhal
e de lamina, e de foice :
¢ sujigar-se 0 poema
espeta-lo até o osso.

E no deserto do papel
aonde, sozinho, clamo
aonde o amor se esboroa

e os poetas festejam

e a poesia termina

ponho a mesa, mas nao digo
nem que a porca torca a tromba
nem onde velei o texto

nem onde furei a rima

em que verso deixo bala

em que bala, estricnina.

39

SuondnpYI) 2p 121[2ID |



Iatelier de traductions

40

Poemissile

La
poésie a laquelle
poéte dissident, légionnaire en pleurs
je me range
s’est dépouillée de sa barbe auprés de 1'Onu
et de ses phalanges.

Mais aussitot une autre plus vaillante, plus insoumise
que celles des plus rebelles de ses vaillantes filles,
sous le massif de mon texte se cache dans des cavernes,
aligne son escadrille
et opére dans d’autres ciels
un impondérable exercice
faire raser des édifices
par des avions de papier
sous un grand coup d humeur
en conjurant d"autres poétes
de bien pointer leurs vers
sinon de déchirer leurs livres.

Poemissil

A poesia a que poeta
dissidente, legionario
em prantos, me irmano
faz a barba a sua estética
ante os exércitos da Onu.

Mas ja uma outra, barbuda, insurreta
das suas ndo poucas insurretas, barbudas filhas
nas cordilheiras do meu texto encafua-se em cavernas
apruma sua esquadrilha
€ opera noutros céus

um divertidissimo exercicio

de, com avides no papel
com imponderavel humor

desabar sobre edificios

conclamando os mais poetas

a bem apontarem seus versos

ou a bem rasgarem seus livros.

septembre 2002



Annonciation

Je demande a 1’ange de la mort
qui vient d"au-dedans 1"éthéré
en sucant de la pate a macher
auquel je m’annonce a 1’envers
en ne me dévoilant qu’en tort

ce qu’il cherche dans mon désert
en montant la garde a mon port.

septembre 2002

Anunciagdo

Pergunto ao anjo da morte
que desce, inepto, do eterno
a quem, ao invés, me anuncio
e ndo me revelo, nem morto
0 que, mastigando chiclete
procura no meu deserto
atracado no meu porto.

septembre 2002

41
Chien foutu

Dans le pays Paraiba

a table, dans un bar

lors d"un tour de jaquet
grisé de tafia

enraciné dans le sol
désaccordé dans la vie
tant qu'un foutu chien

en se léchant les blessures
sans plus rien dans le coeur
sans verbe ni pourvoi
mi-radoteur, mi-content
sur la route de Caja

sous le plein de 1'été

en un trait d'eau de vie
dans un vieux fourgon
grimpant 1"aprés-midi.

Cao Pungido

No sertdo da Paraiba
numa mesa de bar

num jogo de gamao

de sezdo, de bexiga
enraizado no chéo
desafinado na vida
pungido feito cdo

no lamber das feridas
sem nada no coragdo
nem verbo pra falar
destrambelhado e contente
na estrada do Caja

no pino do verao

num copo de aguardente
no banco de um vagio
numa tarde indecente.
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Décombres

Dans mon poéme, les mots

s arrétent comme des soldats
emmurés dans des décombres.
Le texte explosé, tous se sauvent.
Ce sont les intrus qui se damnent.

novembre 2002

Escombros

No meu poema, as palavras

sdo como fossem soldados
encurralados no escombro.
Explode-se o texto, ndo morre.
Suicida-se quem ndo foi convidado.

novembre 2002

Ademar Ribeiro
(versions frangaises de I’auteur)

2 1 atelierdetraduction



notesdesophie

Je te reparle donc des trois livres que j’ai regus il y a quelques jours. D’abord une
anthologie de Maiakovsky

Quand il s’est arrété,

un « bravo » a tordu

les bouches

comme le courant électrique.
Bravo !

Bra-avo !

Bra-a-avo !

Bra-a-a-avo !

Bra-a-a-a-avo !

Mais qui est-ce,

qui est-ce donc ?

Cette meute hurlante massoviandesque,
a gueule de taureau ?

On ne peut faire rentrer dans de tranquilles volumes de vers
un cri de colere.

Ce sont les petits-enfants des Colombs,

les descendants des Galilées

qui hennissent, empétrés dans un filet de serpentin

Extrait de La guerre et le monde

Je suis poete moi-méme. Vous apprenez aux enfants :
« le soleil se léve au-dessus des absinthes de la steppe. » De la couche d’amour,
derriére ses trois petits poils, monte la téte de la femme aimée.

Extrait de L’homme. Chose

J’aime beaucoup ce tourbillon, cette révolte tonitruante et cette provocation que je
trouve pleine d’humanité.
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Je vais te citer des extraits d’une anthologie d’Anne Perrier et tu verras que la forme
en tout cas est bien différente de celle de notre ami Vladimir :

Ce n’est pas ’ombre que je cherche
Ni ’humble signe

De la halte sous les palmiers
Tranquilles ni I’eau ni I’ange
Gardien d’oasis

Je cherche le chemin qui dure
Toujours toujours toujours

Extrait de La vie nomade

L’heure venue

Pousser la porte du jardin
Sans larme traverser
L’espace de la rose

Et doucement glisser

De I’'un a I’autre Eté

Extrait de L’unique jardin

On a creus¢ ma tombe
Au prochain cimetiére
La terre sera préte
Moi non

La lumiere sera pure
Moi non

Je suis ’enfant du sable
Et de limon

Les siécles passeront
11 faut tant d’eau

Pour laver une ombre

Extrait de Le temps est mort



(Autre genre de poésie. Cette dame née en 1922 est suisse. Cette écriture est
moins tape a I’ceil, presque un peu trop discréte et pourtant elle recele toute une
intelligence de vie, de tendresse de cceur qui j’espére me sont proches.)

D’une page de « Bereshit Rabba »

Le vacarme de trois choses

va de par le monde au-dessus des océans et des neiges
terres de sécheresse et riziéres :

et nulle membrane de 1’ouie

ne le capture, le vacarme de trois choses.

Le vacarme du soleil qui va de par le ciel,

le vacarme de la pluie

quand le vent la détache des nuages

et le vacarme de I’ame

d’un corps qui la crache

...Massimo, Eliana, jeunes sur la Tyrrhénienne, corps engloutis, offerts pour donner
de la lumiére aux méduses, dans leurs bassins se cacha la sole

aux os de leurs pieds se noua le madrépore qui fleurit en coraux,

de leur bouche I’huitre sugait sommeil et ivoire,

dans leur poitrine la rascasse rouge baisait la pieuvre de sable,

dans leur crane le cheval marin eut son église,

la nef dans les os pari¢taux, dans les orbites les rosaces,

et les daurades volérent leurs cheveux, et a I’endroit du sexe

le gaz d’une source d’air chaud soufflait des bulles au ciel

Extrait de Noyades

Enfin, Erri de Luca. De lui, j’ai recu un recueil bilingue intitulé GEuvre sur I’eau.
Erri de Luca, je t’en ai déja parlé. De lui j’avais lu une ceuvre en prose, Acide arc-
en-ciel qui m’avait totalement subjuguée. Je crois que sa poésie la vaut bien.
Amitiés,

Sophie Bykovsky

notesdesophie
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Philippe Bray

Sur les pas des cigognes

Sur les pas des cigognes,

Mille autres du roitelet.

A la vue des oiseaux alsaciens,

S’en sont allés, le mien, le tien, le sien et le notre.

Léger et pesant

Comme la grace et la pesanteur,

C’était, a une soirée d’été, le long du fleuve.

Tableau de Bakélite, enveloppé de soie, I’offrande était joyeuse.

Sur les traces de ces oiseaux blancs,

musclés et grands se déplagant

Se cotoient des canards sauvages, des poules mouillées.
L’eau, a la cascade, tandis que le vent portant

emmene en ses ailes les objets inanimés de 1’¢re industrielle.

Je me souviens de la siréne des films animés,

de la licorne, de mes premiéres imaginations.
Imaginer en taille réelle.

Souffler la réalité.

Prendre les enfants des nains de jardins par la main,
Enterrer les déja vieux en vue de renaissance.

Souvenir de cour magique,

La poésie était présente,

alors que je n’en avais aucune sensation.

Les peintures et les poésies appellent au silence,

on ne peut s’entretenir, dans 1’absolu, qu’aux vies qu’ils les ont
écrites ou peintes, afin de les aimer davantage ; nul ne peut étre
atteint en son cceur, sans un effet de la lune.

Philippe Bray
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Serge Marlot

Les sanglots longs

Ily a eu une fois comme on s’aime
L’escalier du ciel descendu
Chaque pas arrachant sa rose

Et d’abimes s’enveloppant

Il'y a eu une fois comme on pleure
La rumeur casse-cou des mains
Marée montante et atout cceur
L’ceil dérobant le paysage

Il'y a eu une fois la mémoire
Emouvante en amante émue
Dans la ruelle des regrets
11y a eu une fois le remords
En pointillés sur le rocher

Ou se ressource la confiance.

I1'y a eu une fois comme on séme.

Serge Marlot
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Stephane Meliade

«Deuxiémement, poursuivis-je, il n’y aura pas beaucoup de lumiere. Il
faut donc rester proches I’un de I’autre et prendre chacun une lampe»
Roger Zelazny

Résidences
Vingt-troisiéme piéce
L’entrée des reflets d’yeux

Ici, on remplit par les yeux les corps des hommes vides.

Ici, on entre en composant des chiffres au hasard. Quatre, trois, deux,
un seul, on s’appuie sur le nombre des yeux que 1’on croit avoir.

On fixe un pied sous une autre téte, un bras sur un autre torse, jusqu’a
ressembler soi-méme a une clé aux bords irréguliers.

pour que le vent souffle

aille plus vite

rebondisse

sur les montagnes et les vallées de clé
c’est lui seul qui ouvre la porte

On médit du dehors, ce ciment de paysage aux couleurs artificielles,
aux horizons mal fixés dont on apercoit distinctement les fils. Une
main les enléve une seule seconde trop tard. Le temps suffisant pour
étre recouvert de rayons de rétine, d’écailles de clarté, de vitraux de
cernes.

ainsi ton corps annonce sa présence

et fait un bruit de verre et de soleil
quand il se déplace
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Je rebondis dans I’entrée des reflets d’yeux. Mes protections d’om-
bres et de paupicres recouvrent a peine la matiére étranglée versée
en moi par mes yeux ouverts. Des sacs sombres s’agitent dans les
angles. J’espere que ce sont les morceaux des autres et pas les miens.

il vaut mieux que tu regardes ’escalier
la météo prévoit une éclaircie
vers le haut des marches

Je replie I’entrée, I’empile en feuilles, la déguise en reflets du
dehors. Ceux qui rentreront ici sans s’étre vidés n’y verront qu’une
flaque un peu trop brillante, un miroir un peu trop expressif.

Puis je fais tourner la combinaison et je raconte une histoire aux
chiffres pour qu’ils s’endorment sur leur lit pivotant.

j’espere que la clé
ne fait pas trop mal
et que I’entrée n’a pas trop mordu

les autres piéces

A part une éraflure de conscience, je suis entier.

Stéphane Méliade
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Thierry Brunet

Vivre en paien turbulent !

Muter

Migrer sans cesse

Opter pour une éthique originale
toujours furieux - toujours curieux
Redécouvrir le golfe de Carpentaria !
(Celui d’avant les corsaires)

Sui generis - continental

Affamé de couleurs
Cette volupté de I’ceil qui occulte les trahisons ordinaires

Thierry Brunet
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Herve Chesnais

Galet

Ce seront des galets lancés au front des temples. Ce geste qui brise le
cercle ou s’enfermait 1’élan de la pierre, ce geste est mien. Lapidaire
dit-on. Lapidaire mon galet sertissant vos fronts.

Ma parole un noyau sans fruit. Une amande plus dure que I’écorce.
Que s’y brise ton appétit, tes dents qui broient et pulpe et chair et jus-
qu’au pignon des naissances.

Polir n’est pas un geste doux, polir n’est pas de la caresse. Polir pour
mieux meurtrir encore. Angles, arétes prétent flanc, offrent ventre a
I’autre. Je n’ai rien de tendre a te révéler, pas de terre meuble pour ton
soc, pas de foie palpitant que tu puisses brandir hors du sillon tracé par
le couteau d’obsidienne qui se brise sur mon galet.

Galets de mes gréves au pied des falaises, lecon de la mer: silex

retournés contre la falaise-méme; arrondissant les angles, faire s’ef-
fondrer les murs.
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Mon galet comme un ceil tibétain quand le géant titube, mon galet
dans le pied d’argile du colosse, mon galet mais aussi ce bivalve fra-
gile (aile d’ange dans les collections d’enfants, dont la salive acide
ronge le calcaire, y creuse des galeries qui le minent): physique et
chimie d’une violence qui m’exalte, tant en elle, de toutes mes fibres
d’animal moderne, je retrouve le chant du monde.

Le chant passe par votre meurtre, par le désir que j’en ai qui me tend
tout entier. Je me fous que ce soit bien ou mal, je me fous de crever
I’ceil de dieu. Je voudrais juste que ce soit bien fait. Que mon sexe
excede sa gaine. Que de cette démesure, le monde s’en trouve aspergé.
Que mon galet soit si dense et dur, obtenu d’un silex noir déchassé de
la craie de Caux, qu’il se fiche mieux qu’un dard dans I’os du guerrier
qui voulait ma mort. Qu’il s’y brise n’importe: il n’est pas de forme
parfaite, et pourvu qu’il en reste un éclat dans le crane du géant, qu’il
voyage, traverse ses lobes et lui permette des visions foudroyantes au
moment méme ou il s effondre.

Hervé Chesnais
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Sephie Bykovsky

Sinon

Tous les morts sont enterrés ici

Tout fermés de rocher, de bouts de verre, de couteaux dressés pour la
peau vivante qu’elle s’y égratigne

Immobiles dans une érosion butée de millénaires, d’époques
Etouffés dans le caillou maigre aux os gratte sang qui n’existe pas
Qui n’existe méme pas

Juste la pour un peu rappeler qu’on y est,

dans la pierre tombale sans fleurs ni couronnes sans noms sans dates
sans souvenirs, hébétés serrés sur tant d’évidente stupidité

belle et béte a se mordre

Sophie Bykovsky

Juillet, étreintes

Car ici tout se mélange

Les papillons collent aux vitres qui brilent

Les frelons plongent dans la cheminée, I’herbe griffue mange la dalle
Les oiseaux partagent le toit en cellules blanches

Le ciel bute sur le caillou

Sophie Bykovsky
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Jean-Michel Mayot

Un papillon qui fredonne

De légers nuages

Qui nous lavent des tristesses

Tes cheveux qui rougissent

Au soleil

Le bruissement des mirabelliers
Septembre t’en souviens-tu

L’écolier en tablier

L’ouvrier vers son usine

Et nous qui courions dans les champs

A ne pas savoir ot

Septembre
Septembre qui fuyait

Nous reverrions-nous

Jean-Michel Mayot
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Arno Calleja

Poesie crisique

c’est dans la crise qu’on travaille. on n’est travaillé qu’en crise. c’est
dans la crise qu’on travaille sa parole. ¢’est dans la crise qu’on parle
vrai. qu’on parle en vrai dans la vie travaillée. travaillée par la crise.
il ne faut pas se libérer de la crise. non non non. il faut s’aliéner a la
crise. encore et encore. oui oui oui. on est crise. et puis c’est tout.
on avance a la crise. on cherche pas le sens. on prolonge la crise. on
est une persévérance crisique. on fait persévérer la crise. si ¢a prend
du sens : on y peut rien. on s’continue en crise. on s’fait une percée.
sans rien organiser. on s’fait une percée a I’arrache. la crise n’organise
rien. la crise enléve ce qui ne tient pas. on est la. on reste. on est une
épluchure de crise. un copeau. un p’tit copeau crisique. qui parle tout
seul. pour avancer. on avance en parlant. on avance en questionnant.
on questionne la parole. on questionne la matiere qui nous sort du
trou. la crise préserve la question. elle ne s’arrange pas de réponses.
la crise. elle produit d’la question. la crise. on avance a la question.
parler c’est questionner. parler c’est questionner la parole qui parle.
la parole crisique fait du corps une chose qui questionne librement.
la parole crisique fait du corps une chose libre. une chose de force
libre. se libérant au parler. un corps libre c¢’est un corps qui travaille
ses aliénations. et la crise c’est ce mouvement au travail. c’est le
mouvement du forage. dedans I’corps. c’est ’avancée en force du
mouvement d’aliénation c’est le mouvement qui évide notre dedans.
c’est le forage. le moment du grand forage. tous les jours il vient.
on peut pas dire que ce soit agréable. mais on peut pas dire non plus
qu’on veuille autre chose.

Arno Calleja
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Pierre Lamarque

Paysage du Brésil moderne
a Ademar Ribeiro

un sentier qui flaire bon, une route qui pue
et des roues

la riviére et la route qui
font leur boucle

un pont
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Titre provisoire 1

porte toutes tes fleurs au cimetiére tu n’empécheras pas ces mains de
jaillir des planches du wagon le savetier plante son clou en chantant
la lumiere dans I’eau du soulier amour pince et mordille et leche se
démasque, change de visage baise ton cou a vendre il dort a c6té de
I’abeille sur un pétale il réve a ’enfant sueur de fleur nourriture de
miel motte de terre, secousse bleue me voici dans le sexe des
poctes la flamme rose la rose I’ombre rose la mariée sans robe la
mariée en tutu la mariée en vanille et rose P.O.E.S.I.LE.F.O.S.S.I.LL.E.
je me souviens de ’eau limpide du bassin de la chanson des
lavandiéres et d’un fracas ensuite, je me souviens de I’air, de I’air
balle, mur balle, mur balle, mur balle, mur balle, mur balle terrain
vague barriére on passe Maitre Tchen demande si de la fumée quelque
fois, une seule goutte en haut et a gauche d’abord vous offrir un pétale
de cerise lu su tu do ré mi fa sol la si da je femme en larmes qui parle,
parle il pleut pigeon vole, caillou flotte holocauste rampe qui est le
corps défiguré a qui est I’arme en ce moment je repasse en regardant
un film la nuit n’empéche pas les oiseaux danschamlapifognonrét
autredanschamlapifognonrét ’univers se corne ita pura, ut nihil
liquidius une main, toute petite dans une infinie entre paume et caresse
étre unique et double et plein d’affinités ou ne pas étre de la bave,
de la bave de la bave pa, pa incision de deux centimétres verticale
dissection, ablation, fermeture pansement a chacun son résidu je ne
pas émotions pas tes contrdle infime, intime, po banc, blanc, un
banc blanc, blanc banc max est libre d’écouter de murmurer sous un
lampadaire dans la lumiére des moustiques zu seinen Wahlaffinititen
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truisme, panneau, rose jaune sept cubes pour empiler le monde et
un mauvais geste au-secours colombes au-secours bonheur a la mere
vivante colombes au secours colombes Le Souffleur : «Les étres
entiers sont en général des étres brutaux et insupportables. Les moitiés
que vous allez voir ont ce doux c6té inachevé qui donne a I’homme
sa poésie. Ils ne savent évidemment pas qu’ils se projettent en vous
partagés en deux. I y a quelque chose de divin dans votre rdle critique
. ainsi Dieu voit-il les hommes comme un morcellement cubiste,
I’ame criblée des coups de couteau de I’ombre et de la lumicre.»
LES MOITIES - Ramon Gomez de la Serna - warts and all, our
rail icy shared solitudes elles la font a peine passer comme ¢a entre
les incisives encore une histoire de ton et de terre cuite reprochées
cachées évanouies la diapo suivante approche approche, touche méme
sentiment fra gi le c’est une histoire ancienne déja que je conte a la
fagon liberté fraternité égalité fougasse maman je n’ose méme pas
imaginer « WONDERFUL » est fermé rapiece manque épépin menthe,
mandarine vent, feuilles, vanille, menthe carré, cube arrachage et
dessous encore une porte distante, pourquoi froide comment passer
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