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Effacement
 
Un albatros est venu m�indiquer la voie
Je lui ai murmuré, pâlie, ton nom
Protégée dans les plis de mon châle. 
Il y a des taches de baisers sur les lézardes de ma maison,
Un �il jauni me regarde encore par ma fenêtre
Et l�empreinte sanglotant de ta main sur mon lit
M�accueille là où je cache mon désir.
 
Je te regarde à travers ce voile de pétales
Dans mon deuil de jeune prostituée
L�écume caresse mes pieds
Et les sirènes me chantent mon plaisir.
Je ferme mes yeux et je me laisse emmener par ce vent
Par ces morceaux de pavots, les efß uves d�une extase.
 
Mon corps réclame la liberté
Sans voix, je tourne dans le cercle de mon vide
Dans mon délire, je crois te reconnaître
Je crois voir tes griffures
La poudre de tes fatigues� ..tout est ß ou.
Le souvenir, les caresses. Où es-tu ?
Je pensais t�avoir aperçu derrière le rideau.
 
Mais c�était mon reß et.
Le déchirement de la sève
Sur le seuil rouillé de mon élan.
 

Sylvia Stramenga
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lé d i t o r i a l
 

La chrysalide 
et le papillon

Ce qui fait que la question de l�émi-
gration des écrivains soit spéciale-

ment stimulante c�est le fait, apparem-
ment paradoxal, que pour les écrivains 
l�exil a assez peu à faire avec le� ter-
ritoire. Pour être plus clair : en général, 
dans le cas de l�écrivain, le changement 
de pays est également un changement de 
langue littéraire � situation si riche en 
conséquences, humaines et artistiques 
dans le même temps. Autrement dit, si 
le changement de langue littéraire ne se 
produit pas, pour les auteur d��uvres lit-
téraires se dépayser est seulement une� 
modiÞ cation de domicile. Leur condition 
civile change � leur condition d�écrivain 
reste la même. (Si on fait parfois des tra-
ductions dans la langue du pays d�adop-
tion, ça n�est le signe d�aucune appro-
che signiÞ cative: le mental de cet écri-
vain continue l�ancienne expérience, il 
ne s�ouvre pas pour une vie spirituelle 
différente; il reste toujours occupé par 
son milieu culturel d�origine.) Dans 
sa pensée, un tel auteur reste toujours 
« envahi » par le pays d�origine, par 
la mentalité de là-bas, suivie, attentive-
ment, depuis loin. Il reste déÞ nitivement 
centré sur son milieu culturel originaire.

Pour l�écrivain le dépaysement com-
mence donc avec le changement de la 
langue � l�écrivant habitant non seule-
ment dans un pays, mais encore (et sur-

tout) dans une langue. On n�a pas dit 
en vain que la langue est la patrie 
du poète� D�ici, une nouvelle situa-
tion paradoxale. Du point de vue lit-
téraire on peut quitter son pays sans 
bouger du domicile � en optant pour 
une autre langue d�expression littérai-
re� Si j�écris maintenant en français, je 
me dépayse, même si je n�ai pas changé 
de coordonnées spatiales. Je deviens un 
élément plus ou moins actif dans la cul-
ture française et, dans la même mesure, 
je le suis moins pour la culture rou-
maine� C�est, probablement, ce qu�ont 
senti les membres du groupe surréaliste 
roumain (y compris Gherasim Luca) 
quand ils ont commencé à s�exprimer 
directement en français (même s�ils ont 
gardé, pour un certain temps, aussi le 
roumain�). 

Je crois que cet expérience � le transfert 
d�un « je » d�une langue à une autre� 
�  c�est la plus extraordinaire expérience 
de l�exil. Et, en conséquence, le seule 
critère sérieux pour organiser l�exil. Les 
caractéristiques d�une telle catégorie� 
sociale (les écrivains qui arrivent dans 
une langue par une autre voie que celle 
naturelle)  découlent de là, parce que 
tout écrivain qui veut vraiment réaliser 
ce transfert tient à s�intégrer dans un 
nouvel ordre culturel, dans une nouvelle 
manière de percevoir la réalité, de sentir 
le monde, etc. Il veut se réveiller un jour, 
pour de bon, dans un nouveau monde, 
son espace culturel de choix. C�est pas 
du cinéma propre à tout artiste gâté le 
fait que Cioran a refusé, pour un temps, 
de parler le roumain. Qui veut s�insérer 
avec succès dans un autre monde doit 
quitter l�ancien. L�expérience est peut-
être triste, peut-être même dramatique � 
mais, pour la faire bien, on ne peut pas la 
faire autrement� Je pense, pour ça, que 
les débats et les essais d�organiser l�es-
pace littéraire issus du changement de 
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telle réalité. 

C�est vrai, pourtant, que pour l�attitude 
courante il est autre chose de plus impor-
tant � le critère de la nationalité : d�où 
nous parvient un transfuge ou un autre, 
dans quelle mesure il « nous représente » 
ou « les représente», etc. Des choses, 
donc, qui regardent plutôt la collectivité 
que l�individu�

J�ai été incité à ces observations par la 
parution de quelques livres dans la col-
lection Les Étrangers de Paris, de la 
maison d�édition Oxpus. Ces Les Étran-
gers de Paris sont, ici, Les Roumains de 
Paris et la collection, dirigée par Basa-
rab Nicolescu, compte des livres sur 
quelques roumains plus ou moins célè-
bres. Après un livre qui est, je crois, une 
présentation générale (Roumanie, capi-
tale… Paris, guide du Paris des artistes 
et écrivains roumains), ayant pour but 
de familiariser les intéressés avec la 
dimension du phénomène, dans la série 
ont été publiés des livres ayant comme 
titres Benjamin Fondane, Gherasim 
Luca, Cioran, Mircea Eliade, roman-
cier, Victor Brauner. Pas facile à trouver 
le critère de la sélection. On a trois artis-
tes modernes, deux écrivains et un pein-
tre, tous proches du surréalisme (Ghe-
rasim Luca, Benjamin Fondane, Victor 
Brauner), mais les deux autres (Cioran 
et Mircea Eliade) n�ont rien à faire avec 
l�avant-garde� D�autre part, aucune 
unité en ce qui regarde le problème que 
j�ai évoqué plus haut: Cioran est devenu 
un « grand styliste » de la langue fran-
çaise � par contre, Mircea Eliade s�est 
vanté de sa conséquente option pour la 
langue roumaine : il a rédigé des textes 
scientiÞ ques en français ou en anglais, 
mais son �uvre littéraire est rédigée seu-
lement en  roumain� 

Le seul critère qui peut être donc invo-
qué c�est l�origine roumaine des auteurs 
et le fait qu�ils sont plus ou moins bien 
connus dans le milieu français. Mais, 
pour rester à ce point, il faut dire que bien 
d�autres écrivains et artistes provenant 
de Roumanie ont trouvé comme pays 
d�adoption la France. On peut énumérer, 
parmi les écrivains plus connus, Panait 
Istrati, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Isi-
dore Isou, Paul Celan et, pour les autres 
artistes, Constantin Brancusi. On peut 
trouver, sans doute, des liens étroits entre 
les roumains de Paris, établis dans la vie 
littéraire roumaine, avant que les bol-
cheviks eussent occupé déÞ nitivement 
le pays. Dans son très documenté livre 
Gherasim Luca, Petre Raileanu nous 
parle, par exemple, de la provocation, 
devenue le point fort du groupe sur-
réaliste de Bucarest, « �exigence qui, 
selon Gellu Naum,  aurait Þ ni par écar-
ter plusieurs prétendants, parmi lesquels 
Paul Celan et Isidore Isou ». (Petre 
Raileanu, Gherasim Luca, Oxus, 2004, 
p. 98). Voilà, en une seule scène, dans 
le Bucarest des années �45, Gherasim 
Luca, grand poète français après la 
guerre (« �un grand poète parmi les 
plus grands » - Gilles Deleuze), Paul 
Celan, grand poète de langue allemande 
et Isidore Isou, le père du lettrisme (qui 
n�a pas eu, quand même, d�activité litté-
raire en Roumanie)� 

De cette collection, « Les Roumains de 
Paris », j�ai lu deux volumes, Gherasim 
Luca, de Petre Raileanu et Benjamin 
Fondane, de Olivier Salazar-Ferrer.  Je 
n�ai pas ici l�espace de parler ample-
ment � comme ils le méritent! � de ces 
deux livres. Il s�agit de précieuses con-
tributions dans la bibliographie des ces 
auteurs. Petre Raileanu, un des meilleurs 
connaisseurs de l�avant-garde roumaine, 
fait une très compétente présentation 
du cercle roumain des surréalistes dès 
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lannées 1940 � 1947, dans lequel Ghera-
sim Luca a eu un rôle de choix. Il faut 
dire que c�est un moment d�histoire lit-
téraire encore pas très bien connu même 
des historiens littéraires de Roumanie. 
L�étude soigneuse de Petre Raileanu 
nous montre Gherasim Luca dans le 
contexte littéraire de son groupe d�écri-
vains et artistes, dans son entourage rou-
main, dans sa complexité et son mys-
tère � parce que, comme toujours dans 
l�existence surréaliste, reste au moins un 
grain de mystère� On voit le poète rou-
main préparé pour sa destination litté-
raire française�

Le livre de Olivier Salazar-Ferrer Sur 
Benjamin Fondane (il a signé B. Fun-
doianu en Roumanie) a mis un accent 
plus fort sur le destin français de son 
auteur.  Celui là, d�ailleurs, a émigré 
assez tôt, en 1923, à l�âge de 25 ans� 
La reconstitution de son trajet français 
est minutieuse, on dirait que l�auteur 
connaît tout sur Benjamin Fondane et 
encore plus et que son souci est de ne 
pas manquer de nous présenter les épi-
sodes marquants, de sauver d�un égare-
ment dans la profusion des détails. 

Dans les deux livres on sent l�attrait des 
deux critiques pour le transfert des deux 
poètes de l�univers roumain en celui de 
la France. Leur intérêt pour la chrysalide 
qui va offrir les papillons� 

Deux livres qu�il faut, simplement, lire.

Constantin Pricop
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Philippe Nollet

 Je suis né en 1963 à Lille. J’ai quitté l’usine à 38 ans. 
Ne reste que l’écriture, qui prend bien assez de place comme ça.

Objectivement et pour chaque jour,
chaque chose est à sa place :

voilà bien la malédiction.
Je suis l�égaré, sans parcelle aimante,

dont la solitude indifférente à tout
est inversée,

installé dans mon écriture
et Þ dèle à ce qu�elle m�ordonne.

*
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de l�autre côté des surfaces :

les guêpes butant contre les vitres
avec juste ce qu�il faut d�amour,

sans oublier le rire vif-argent
dans le déferlement des nuits.

Les souvenirs d�enfance 
ne tombent pas du ciel.

*

Chaque nuit un ange passe
et vous ramène à la maison,
son bras gauche portant
un garrot sanglant. 

Voyez la beauté étrange du bitume
lorsque les voitures se croisent,
et de même
cette ondulation de pétrole,
était-ce un frisson de désir ?

*

La foudre a frappé quelque part
et la main cherche d�elle-même
le chien qui la mordra -
et rien ne bouge
que cette image ß oue
que l�on a de soi-même -
et rien ne jaillit ni n�afß eure 
de ces régions perdues
et tellement intimes
que l�aube ne les nourrit plus -
c�est ainsi que j�écris aujourd�hui.

*
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vers une source inlassable.

Les seins de leurs mères refusent
de se laisser saisir.

Femmes en blouse de lin bleu
comptant les jours.

Tout un désordre de mains nues
occupées à coudre.

*

La bête a rampé
dans les plis de sa robe.

Satin :
la pudeur menacée.

Vivre de pleurer 
dans des nappes de douceur

et de reprendre les mots
au sens qu�ils ont laissé.

*

Philippe Nollet
http://philippe.nollet.free.fr

p o è t e d e s e r v i c e
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L’image rompue 
L’écriture poétique de Char 
sous le signe de la rupture

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, 
celui qui déconforte ( peut-être jusqu�à un certain 
ennui ), fait vaciller les assises historiques, cultu-
relles, psychologiques du lecteur, la consistance 
de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage.

R.Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 
coll. «Tel Quel», 1973, p. 25-26.

En guise d�introduction

L�image, peut-on lire dans le Petit 
Robert est « une reproduction exacte 

ou analogique d’un être, d’une chose ». 
Dans son livre L’image et les signes, 
Martine Joly nous donne une déÞ nition 
complémentaire en l�appréhendant 
comme «quelque chose qui ressemble 
à quelque chose d’autre , et au bout 
du compte, comme une représentation 
analogique principalement visuelle. » 1 
Une image serait donc quelque chose 
de perceptible qui évoquerait une réalité 

concrète ou abstraite en raison d�un rap-
port de similitude, d�analogie, bref, de 
ressemblance. Or, dans la création, la 
notion d�image, nécessairement ambi-
guë et fuyante, n�est pas sans poser quel-
ques problèmes d�importance.
La volonté d�un poète tel que Char de 
se lancer à �la poursuite de la vie qui ne 
peut être encore imaginée� 2, de considé-
rer la poésie comme la vraie vie à �l’en-
droit victorieux du temps� 3, son souci 
permanent d�habiter l�espace, d�appro-
cher le réel immédiat, de trouver un 
lien privilégié avec le monde sensible 
en acceptant son irremplaçable fragilité 
suppose paradoxalement qu�il ne puisse 
s�arrêter sur la chose concrète. Si le cas 
se produit, c�est inéluctablement vers 
une écriture des clichés, métaphorique, 
stéréotypée, que nous conduiraient ces 
�arrêts sur image�, loin du mouvement 
continu de transformation de la vie elle-
même.

Aussi, que nous la considérions comme 
représentation ou imitation, analogie ou 
métaphore, allégorie et fantasme, cette 
présence recherchée par le poète, ce lien 
convoité suffoque dans l�image qui con-
vertit l�unicité en duplicité. La réalité 
étant, écrit Char, « la moins saisissable 
des vérités » 4, nous allons voir comment 
l�image, travaillant à sa perpétuation, ne 
peut demeurer qu�au prix de sa propre 
destruction�

1 Martine JOLY, ��image Þ xe, Paris, Nathan, 1994, 
p.24.
2 Fureur et mystère, p. 258. Sauf indication con-
traire, les références renvoie aux �uvres complè-
tes de René Char, coll. «La Pléiade», Gallimard, 
1985.
3 Arrière histoire du Poème pulvérisé, p. 1293
4 Recherche de la base et du sommet, p. 647
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Une rupture essentielle s�inscrit au 
c�ur de chaque poïèse, contradic-

tion insurmontable tout entière contenue 
dans le paradoxe de la nomination : l�ap-
propriation de ce que l�on nomme est 
expérience du retrait et de la séparation . 
Ce recul à la fois volontaire et nécessaire 
est inhérent à la création. Il suppose une 
mise à distance non seulement suscepti-
ble de permettre le Dire du poète mais 
également de découvrir la secrète cor-
respondance des choses entre elles. Ces 
choses, dont l�ambition du poète est de 
montrer la coïncidence dans l�instant ne 
s�inscrivent pas dans une co-présence 
harmonieuse ou une connivence natu-
relle. C�est toujours à un dialogue con-
ß ictuel des réalités entre elles que nous 
sommes conviés dans la poésie de Char.

L��uvre porte en elle les traces du travail de 
la rupture

Si la fonction du poète � son projet 
poétique � est bien de lier ce qui est 

désuni, d�assembler des éléments dispa-
rates, de dépasser la contradiction sujet/
objet, monde profond/monde extérieur, 
son écriture vise à réconcilier dans un 
moment privilégié l�être et le monde. 
C�est en effet de poétique dont il s�agit, 
non au sens aristotélicien de réß exions 
à la fois descriptives et normatives sur 
la façon de faire œuvre d’art 5 mais au 
sens valéryen de poïétique 6, de « pro-
cessus de la création », de connaissance 
de l��uvre dans l�acte de son engendre-
ment. Cette poétique, façonnée par les 
sèmes du devenir et de l�altérité, font 
de chaque poème de Char un franchisse-
ment, une écriture travaillée par la ten-
sion du seuil. Le franchissement de la 
réalité donnée au proÞ t d�une réalité que 

le poète juge plus digne, plus vraie, est 
fondamentalement Rencontre. Cette ren-
contre est à la fois un lien et une sépara-
tion. En me liant au nouveau, elle m�ar-
rache à ce qui préexiste. Ce leitmotiv 
d�une union rythmée par l�alternance de 
l�alliance et de la dispersion, du lien et 
de la séparation révèle non seulement 
l�alliance des poèmes entre eux mais un 
rapport plus fondamental à l�Autre, à 
l�Inconnue, à la femme fugitive et insai-
sissable. Le poète est, face à la poésie, 
�insoumis et courbé� 7, dans une situa-
tion paradoxale entre magnétisme ensor-
celant et servitude accablante. La poésie 
est tout autant appel d�une force régé-
nératrice qu�offense et souffrance - �Je 
sais, Amie, que l’avenir est rare� 8 écrit 
Char. Elle est l�Amie qui ne restait pas - 
la s�ur, la femme, l�amante mystérieuse 
et fantasque que le poète poursuit de 
ses assiduités avec une ardeur d�autant 
plus vive que la rencontre est difÞ cile et 
éprouvante. Elle celle qui, trop rarement 
sans doute, �désaltère l’espérance� 9, 
s�abandonne et se dérobe. Cette jubila-
tion vécue dans l�instantanéité de l�ex-
tase naît précisément de la possibilité 
qu�offre le poème de vaincre, fût-ce tem-
porairement, une chronotopie porteuse 
de mort par la constitution d�un espace 
imaginaire. L�espace ainsi entendu n�est 

5 La Poétique d�Aristote, théorie philosophique de 
la création artistique, est articulée autour de trois 
concepts-clés, intimement liés et complémentai-
res : celui de poihsiV (action de faire, de créer), 
celui de dunamiV (potentialité active ou passive), 
et celui de mimhsiV (imitation).
6 « étymologie, sans oser cependant le prononcer 
Poïétique�est enÞ n la notion toute simple de faire 
que je voulais exprimer. Le faire, le poïein appe-
ler�esprit », �Première leçon du cours de poéti-
que�, in �uvres I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1342
7 Le Nu perdu, p. 480
8 Aromate chasseur, p. 520
9 La Parole en archipel, p. 153
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que bipolaire mais bien un espace limi-
nal incandescent marqué du sceau de 
l�altérité et façonné par l�absence. Et 
c�est cet espace qui constitue le véritable 
site de la poésie. Si l�alternance du lien 
et de la rupture rythme l�ensemble de 
l��uvre, c�est qu�il est essentiellement 
question de mort et de résurrection, d�al-
ternance vitale, de révolution cardiaque 
rejetant la séparation déÞ nitive et paraly-
sante des contraires. La dysphorie inß i-
gée par l�existence est temporairement 
suspendue par l�euphorie consentie dans 
un espace-temps différent à même de 
produire l�éclair/éclat du chant � jubi-
lation intensive, extensive et protensive 
faisant du texte un point acméique, un 
sommet réclamant sa base. Le comble 
crée le vide et ce sommet ne saurait 
s�édiÞ er sans qu�un abîme ne se creuse. 
Un principe inhérent à ce monde des 
forces gouverne ces véraisons successi-
ves, préside au déploiement de toutes les 
virtualités enveloppées dans le germe 
de l�écriture. Aussi n�est-il ni l�effet 
de quelque mystérieux processus exté-
rieur ni le simple aboutissement d�une 
évolution interne mais constitution d�un 
champ spatio-temporel continuellement 
en mouvement, corrélations tensionnel-
les faisant du principe de compensation 
la loi la plus constante de la poésie de 
René Char.
Ce n�est donc pas à l�aide d�images 
extraites de ces champs de force � gla-
nées au hasard des lectures, rassem-
blées ou isolées arbitrairement � que 
nous pourrons nous Þ gurer le dyna-
misme de cette fonction compensatrice. 
Ces épiphanies successives trouvent leur 
équivalent dans �l’éclosion multiple de 
l’image arrêtée et retenue, image nais-
sante, toute encore à la joie d’être, aux 
prises avec ses volutes et son éclat, 
éprise de son jaillissement� 10.
C�est dans cette grâce éphémère que le 

poète trouve �la compensation de sa dis-
grâce� 11, par substitution régénératrice. 
�L’éclair me dure� 12 écrit-il � sacrali-
sant ces instants où �les Heures épou-
sent les dieux� 13 � tout en sachant que 
l�éclair ne peut durer indéÞ niment. 14 
La �complète faveur� 15 éprouvée lors-
qu�il acheva le poème �Madeleine qui 
veillait� 16, �folle faveur [�] à laquelle 
nous ne pouvons nous soustraire� 17, est 
suivie une �intense solitude� 18 précédant 
la chute, une �tomb[ée] au gouffre� 19. 
Ces faveurs accordées ne sont peut-être 
rien d�autre que �cet ordre fragile main-
tenu en suspens par l’alliance de l’ab-
surde et de l’amour� 20 � état de grâce 
dans lequel plus rien ne pèse ni n�élève, 
où l�action combinée de forces antago-
nistes s�annule. L�équilibre atteint n�est 
autre que cet �intervalle singulier [qui] 
n’est pas apparenté ni mesurable� 21, 
espace liminal, écart minimal :

Entre télescope et microscope, c�est là 
que nous sommes, en mer des tempêtes, 
au centre de l�écart, arc-boutés, cruels, 
opposants, hôtes indésirables. (AC 516)

10 Recherche de la base et du sommet, p. 693
11 Le Marteau sans maître, p. 49
12 La Parole en archipel, p. 378
13 Ibid., p. 380
14 Faisant part à Daniel Leuwers de la difÞ culté 
d�être, Char lui aurait conÞ é : �Rimbaud a eu le 
privilège �une existence éphémère. �éclair ne peut 
pas durer indéÞ niment.� in René Char, dit-elle, est 
mort, récit oblique, Bourges, 
Amor Fati, 1990, p. 59.
15 Recherche de la base et du sommet, p. 665
16 Ibid., p. 663
17 Ibid., p. 631
18 Ibid., p. 665
19 Ibid., p. 631
20 Chants de la Balandrane, p. 536
21 Aromate chasseur, p. 519
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organisent et produisent concurremment 
l�espace instable et changeant où s�opè-
rent ces jeux de compensation neutra-
lisante. L�espace du texte qu�il va fal-
loir apprendre à déchiffrer n�est pas un 
en-soi (Newton), un concept logique 
(Leibniz), ou une forme a priori de 
notre intuition (Kant). Ces perceptions 
en font un milieu statique indifférencié 
où se situent tous les corps et tous les 
mouvements alors que l�énergie poéti-
que requiert plutôt une considération 
de ces corps comme forme spatiale en 
mouvement, comme espace migrant. À 
travers ce jeu de tensions intimes � 
interactions polémiques de ces lignes 
de forces �, une temporalité singulière 
rythme le mouvement du texte et permet 
d�en appréhender le sens. Cette mise en 
sens fait du rythme non pas un principe 
interne d�organisation antérieur à toute 
manifestation mais une forme en deve-
nir, une forme s�appelant.

Ainsi, dans tout processus créateur, 
l�image, travaillant à sa perpétuation, ne 
peut demeurer qu�au prix de sa propre 
destruction�Telle est en effet la fonc-
tion de l�image poétique qui est d�ac-
coupler des réalités discordantes par le 
truchement desquelles chacune accède 
non seulement à la capacité de se dire 
davantage, de se dire autrement, mais 
concours à la venue d�une réalité dis-
tincte. La lecture d�un poème ne saurait 
en effet se faire à partir d�un système 
de représentation � traduction plus ou 
moins Þ dèle de ce qui fut � mais bien 
dans l�accueil réservé à la création, dans 
la rencontre qu�il nous est donné de faire 
avec un espace dans et par lequel des 
liens se tissent pour donner naissance au 
Réel.

Situer l�instant et le lieu de la rupture où se 
créent d�autres chemins, en ce point des possi-
bles, ce point de liberté.

Cette « stratégie de la rencontre » 
nous permet de situer l�émergence 

des possibles au sein de la rupture. 
Elle seule permet l�échancrure, c�est-à-
dire l�ouverture à l�espace viviÞ ant du 
poème. C�est cette fêlure constitutive de 
l�image qui lui permet d�ériger l�espace 
qu�elle traverse, de produire cet espace 
dans lequel elle voit se lever des échos 
insoupçonnés et résonner l�indicible, un 
espace qui lui permet d�aller plus avant 
et de découvrir son sens : un itinéraire 
spiralé dessinant une géo-poétique sin-
gulière attestant de la cohérence de l��u-
vre. Ce sont les schèmes de �constric-
tion� et �d�expansion� qui vont permet-
tre une absorption de l�étendue dans 
l�espace le plus exigu qui se puisse con-
cevoir et une consomption de la durée 
en un point central, �fertile�, à partir 
duquel émerge une réalité tout à la fois 
même et autre. La dynamique acméique 
et explosive du poème trouve ainsi sa 
source dans cette extrême densité.

Hakime Mokrane
 

m o m e n t
c r i t i q u e
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Les processus de création 
et l’écriture 

chorégraphique 
1

- Les trois premières semaines d�éla-
boration de la pièce « L�autre Eden »  

par la compagnie Robinson-

L�origine et le moteur de l�élabora-
tion de ce projet sont la vision artis-

tique du chorégraphe, son envie de la 
faire émerger et de la modeler. Le choix 
du thème de la pièce est donc détermi-
nant : il devient le cadre de l�exploration 
artistique de chacun des interprètes. 
Je me suis ainsi intéressée aux façons 
dont ceux-ci ont donné vie à cet univers 
et au rôle du chorégraphe tout au long de 
cette exploration.

Un élément me semble fondamental 
dans cette démarche chorégraphique : 
les liens entre le thème de « L�autre 
Eden », la vision philosophique et sym-
bolique du monde qui le structure, et 
sa mise en �uvre artistique portée par 
les interprètes. Ainsi, l�ensemble des 
questions quotidiennes posées par la 
démarche de construction chorégraphi-
que, c�est-à-dire le traitement artistique 
du thème, ne se dissocie pas du thème 
lui-même et des questions qu�il provo-
que.

La relecture du mythe de l�Eden relève 
d�une recherche de l�essence de l�homme 
et de ce qui détermine son existence. 
Il s�agit d�un questionnement autour de 
la « loi », c�est-à-dire du déroulement 
du monde et de la vie : les cycles de 
la nature, des espèces animales, humai-
nes... « L�autre Eden » permet de traiter 
en particulier la multiplicité des attitudes 
que peuvent adopter les hommes face à 
la condition humaine (la naissance, la 
vie, la souffrance, la mort�).

Parallèlement, ces trois semaines de 
recherche ont permis la mise en ques-
tion des rapports de chacun des artistes 
au monde, à soi, à l�autre, à l�art� Ce 
fut un moment d�exploration de l�es-
sence de chaque être/artiste relayée par 
la problématique du langage, des mul-
tiples paroles possibles pour traduire 
l�épure, l�essentiel : le « vivant » dans 
tous ses états.

Tel un rituel, ce moment d�élaboration 
artistique rejoue le mythe de la création, 
met ainsi en scène et questionne la com-
plexité quotidienne.

Le questionnement sur la place de 
l�Homme (et celle de l�artiste) dans le 
monde nous amène au c�ur d�un espace 
où la rencontre avec l�Autre, loin d�être 
une évidence, devient nécessairement 
un enjeu. Nous sommes plongés dans 
un temps et un espace au sein desquels la 
société n�existe pas, c�est une abs-
traction. Les individus créent par leur 
présence des situations collectives sans 
pour autant faire émerger une cohésion, 
un groupe, une communication. La situa-
tion de groupe est l�espace des expres-
sions individuelles au sein duquel les 
liens entre les individus sont hasardeux 
et restent à construire.
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des rapports sociaux et humains et, plus 
largement, la complexité du rapport de 
l�homme au monde.

Les artistes, dans l�élaboration de leur 
langage poétique, mais aussi le spec-
tateur, participent à un processus de 
déconstruction et de reconstruction du 
réel, des évidences. On voit ainsi appa-
raître des expressions multiples de l�hu-
manité et du vivant : l�animal, le végé-
tal�, l�homme rampant, se mouvant, 
marchant, dansant, se hissant, chutant, 
naissant, mourrant�soufß ant, vocifé-
rant, criant, riant, parlant� Autant de 
facettes qui expriment l�humanité dans 
sa globalité, dans son rapport vivant 
au ciel, à la terre, aux éléments�au « 
même », à « l�autre »� et qui montrent 
que devenir et être un homme ne tient 
pas de l�évidence !

A ce stade de la création, les interprètes 
se sont appropriés le thème à la fois à 
travers l�exploration de leur propre uni-
vers et dans la transformation et l�affû-
tage des langages artistiques. 

Cette création est donc un ouvrage col-
lectif : les interprètes sont à la fois 
vecteurs et acteurs d�une vision artisti-
que. Celle-ci s�ancre d�ailleurs dans un 
ensemble symbolique plus large : elle 
est le reß et d�un système symbolique de 
pensée qui traduit un rapport particulier 
au monde, celui du chorégraphe.

La transmission d�un rapport au monde 
singulier et son expression collective 
souligne la relation pédagogique et dia-
logique entre le chorégraphe et les inter-
prètes.

Les processus de transmission de ce sys-
tème de pensée s�opèrent à la fois par 

la présence du chorégraphe parmi le 
groupe, par sa parole, mais aussi par la 
mise en mouvement des interprètes de 
tout un réseau de symboles et de repré-
sentations. 

Les artistes sont alors les acteurs d�un 
processus d�intériorisation et d�incorpo-
ration individuel et collectif d�un sys-
tème de pensée. 

Les interprètes « incarnent » la vision 
artistique du chorégraphe, en ce sens 
qu�ils véhiculent et matérialisent des élé-
ments symboliques et imaginaires par 
le biais du corps et des langages artisti-
ques. Mais ces va et vient n�existent que 
parce qu�ils sont nourris par les indivi-
dus qui les mettent en �uvre. 

Ainsi, le travail d�élaboration artistique 
suppose un travail de recherche et d�ex-
ploration des « profondeurs » de chacun 
des interprètes.

L�élaboration d�une méthode a donc été 
indispensable pendant cette période de 
recherche. Le point de départ de celle-ci 
a été la démarche improvisée qui permet 
une véritable confrontation des êtres et 
des langages.

Chaque improvisation est précieuse car 
elle fait surgir ou au contraire dissimule 
les êtres et leur complexité. C�est à tra-
vers la confrontation à l�instant, à l�ur-
gence d�être présent dans un espace 
donné, que petit à petit, les artistes ont 
développé et afÞ né avec justesse et sin-
gularité leur langage. Il s�agissait donc 
d�un travail quotidien d�exploration de 
l�instant, de l�être au présent.

Mais l�improvisation n�est pas en soi 
une méthode complète pour parvenir à 
l�élaboration d�une vision artistique. Ces 
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re trois semaines ont donc été un champ 
d�expérimentation pour la construction 
d�une méthodologie. Le but ? Parvenir 
à élaborer une écriture chorégraphique 
non Þ gée qui laisse ouvert le champ de 
l�imprévu mais permette de traiter Þ ne-
ment le thème et soutienne les interprè-
tes dans le développement de l�expres-
sion artistique.

Le travail de recherche articule plusieurs 
dimensions :

- L�émergence des langages artisti-
ques inhérents à chaque interprète à tra-
vers un travail sur l�être et ses langages 
et le développement de multiples métho-
des techniques, expressives�

- La confrontation des êtres et des 
langages à travers le développement de 
procédés techniques et expérimentaux 
permettant de passer d�un registre à un 
autre (le clown, la danse, la musique�) 
et d�un espace poétique à un autre, pour 
aboutir à une cohabitation au sein de 
laquelle l�enjeu est la rencontre.

- La confrontation des êtres et des 
langages au sein d�un espace scénique 
à travers le développement de la cons-
cience du tissage de la dramaturgie, de 
l�espace, du rythme�

L�ensemble de ce travail questionne 
l�écriture chorégraphique. Celle-ci étant 
en effet, dans ce cadre, une écriture 
collective, instantanée, inscrite dans le 
cadre symbolique du thème de l�Eden.
L�écriture ici n�est pas un ensemble de 
traces mais un ensemble de passages, de 
parcours poétiques individuels ou col-
lectifs.

Cette méthode permet de traduire au 
plus juste, dans ce qu�elle a de plus 

incertain, la confrontation de l�artiste au 
présent, à sa condition et ses condition-
nements. 

Le travail sur l�instant permet de faire 
surgir les déterminismes, ce qui est 
enfoui et qui surgit soudainement. Cette 
démarche est proche d�un travail psy-
chanalytique qui sollicite l�émergence 
spontanée de la parole aÞ n de faire surgir 
les sens et l�essence qui nous échap-
pent. 

Chaque « présentation » aux publics sera 
ainsi l�expression directe et poétique, 
mouvante et singulière de cette confron-
tation.

Anne-Laure Lamarque   

observatrice et cuisinière de la troupe pendant ces 
trois semaines de création - étudiante en anthropo-
logie
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(1908-2004)

Henri Cartier-Bresson, célèbre artiste 
photographe, témoin oculaire des 

grands  évènements du XX° siècle, la 
guerre civile espagnole, l�occupation 
allemande en France, l�indépendance de 
l�Inde, la révolution chinoise, la révolte 
estudiantine de 1968 à Paris, est mort 
le 3 août 2004 dans sa maison du Sud-
Ouest de la France. Il a photographié 
un tas de gens illustres, comme Matisse, 
Sartre, Ghandi � qu�il semblait connaî-
tre personnellement.  Avec de très petits 
moyens, un simple Leica 35mm, il réus-
sissait discrètement à capturer l�air du 
temps. Lincoln Kirstein  qualiÞ ait Car-
tier-Bresson  d�artiste responsable, «de 
son métier comme dans la société», ainsi 
que le rappelle Michael Kimmelman du 
New York Times. Sa femme, la photo-
graphe Martine Franck, le considérait 
comme un « bouddhiste tumultueux ».

Henri Cartier-Bresson naquit à Paris en 
1908 dans une famille aisée ; encouragé 
par un professeur, il fréquenta les gale-
ries d�art dès son jeune âge. Il entama 
une carrière d�artiste peintre dans l�aca-
démie de peinture d�André Lhote,  où 
il Þ t la connaissance du poète René 
Crevel. Si Cartier Bresson ne fréquen-
tait pas personnellement André Breton, 
il se joignait souvent au groupe des Sur-
réalistes de la Place Blanche, qui se réu-
nissaient deux fois par jour. Il étudia les 
arts et la littérature anglaise à l�univer-
sité de Cambridge, puis accomplit son 
service militaire obligatoire dans l�ar-
mée de l�air française, à l�aéroport du 
Bourget, non loin de Paris, en 1929. 
Et le 9 septembre 1929, notre jeune 
aviateur, interrogé dans le bureau d�un 
général, rencontre Harry Crosby, poète 
et éditeur américain du Black Sun Press, 

qui faisait une pose entre deux leçons de 
vol. Cartier-Bresson était accusé d�avoir 
désobéi au règlement en faisant des 
acrobaties au-dessus des nuages. Con-
fondu, il protesta vigoureusement en 
citant Jean Cocteau : « le ciel bleu est à 
tout le monde ! ». Il écopa de trois jours 
de prison pour insubordination. Crosby 
intervint alors pour que le jeune cou-
pable soit emprisonné dans la villa Le 
moulin, où il séjournait. Crosby venait 
de se mettre à la photographie et, selon 
sa femme Caress (The Passionate Years, 
Echo Press, New York, 1953), Cartier-
Bresson fut tellement enthousiasmé par 
le nouveau média, qu�il reçut de Harry 
Crosby sa première caméra, le jour 
même de sa libération de l�armée.

En 1931, Cartier-Bresson passa une 
année en Côte d�Ivoire, et l�année sui-
vante voyagea en Pologne, Tchécoslo-
vaquie, Autriche, Allemagne et Italie. Le 
long du  trajet il utilisa son Leica jusqu�à 
faire de la photographie son but Þ nal, 
particulièrement lors du voyage en Espa-
gne. Une de ses photos de Séville en 
1933 fut reproduite dans le livre d�An-
dré Breton « L�Amour Fou » et sa pre-
mière exposition de photographies eut 
lieu la même année à Madrid, à Mexico, 
et à New York, à la Julien Levy Gallery.
«J�adore prendre des photos, c�est 
comme si j�étais un chasseur, un chas-
seur parmi des chasseurs végétariens 
�   voilà mon rapport avec la photo-
graphie». il détestait les appareils auto-
matiques, les comparant à des mitraillet-
tes juste bonnes à tuer des perdrix, et 
même s�il Þ t l�acquisition d�un Brownie, 
son outil préféré restait le Leica. Car-
tier-Bresson puisait son inspiration aussi 
bien parmi les pays traversés et les gens 
rencontrés qu�en compagnie d�amis, 
comme l�écrivain Langston Hughes, 
comme Lupe Marin, l�ex-épouse de 
Diego Rivera, ou  bien encore le peintre 
Orozco  ou encore le jeune photographe 
Manuel Alvarez Bravo, avec qui il par-
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tographies de l�époque sont sensuelles 
et gracieuses, les formes et les textures 
puissantes. Pendant les années 1933-34, 
la Julien Levy Gallery présenta les 
�uvres du jeune artiste sous le titre Pho-
tographie contre Graphie, avec à la clef 
un essai de Peter Lloyd (un pseudo-
nyme de J. Levy). En 1935 Levy pré-
senta de nouveau l�artiste, en compagnie 
de Walker Evans et de Manuel Alvarez 
Bravo. 

Les corps nus de Cartier-Bresson ont des 
gestes empreints d�une sensualité proche 
du mystère surréaliste, proche d�un choc 
sublime, loin de l�ordinaire déshabillage 
de l�image. Ses photographies de pros-
tituées Mexicaines sont d�une chaleur 
emphatique contrastant avec une cou-
tumière anxiété. Ses images obsédantes 
de la dislocation et de la destruction 
humaine font désormais partie de la vie 
quotidienne. La sensation de surréalité 
nous est fournie par des photos comme 
« Valence », « Séville » (1933), qui jux-
taposent l�innocente extase infantile et 
un décor qui porte encore des traces de 
ruine, violence, et autres perspectives 
tristes et mornes.

Par l�entremise de son ami Max Jacob, 
une diseuse de bonne aventure lui prédit 
un premier mariage malheureux, puis 
le bonheur avec quelqu�un de beaucoup 
plus jeune que lui. Et en effet, en 1937 
il épousait Ratna Mohini, une danseuse 
javanaise, et trente, quelques années plus 
tard il divorçait de Ratna pour épouser 
Martine Franck (en 1970).

En 1947, dans les beaux jours du photo-
journalisme, il fonda Magnum Photos, 
une agence indépendante de photogra-
phes associés, avec Robert Capa, Geor-
ges Rodgers, David Seymour. Ainsi vint 
au monde la première agence de photo-
graphies. Ce qui donna à Cartier Bres-
son la liberté de voyager. Ses photos 

commencèrent à paraître, un peu par-
tout considérées comme remarquable-
ment en phase avec leur sujet humain.

Il quitta Magnum Photos en 1966 et 
quelqu�un lui demanda alors s�il en avait 
Þ ni avec la photo. C�était le cas. Il ne 
voulait être qu�un artiste, et dans une 
candide entrevue avec Charlie Rose il 
avoua « Je ne suis pas un photographe, 
je ne suis qu�un artiste paresseux qui n�a 
pas la patience de dessiner, alors j�utilise 
une caméra ».  Il avait gardé de l�épo-
que de son maître André Lhote, le pein-
tre cubiste, un petit carnet de croquis 
qu�il portait sur lui depuis 1927. Il des-
sinait, c�était sa première et sa dernière 
passion. Les dernières années de sa vie, 
il les passa en compagnie de peintres 
amis à dessiner des paysages et des per-
sonnages dans l�esprit de Giacometti. Il 
avait son studio près de la Place des 
Victoires et se rendait régulièrement au 
Louvre pour faire des croquis. Il y a 
quelques années, alors qu�il se trouvait 
au Centre Pompidou près d�un portrait 
de Matisse, se balançant sur sa canne,  il 
ne prêta aucune attention aux visiteurs 
qui enregistraient le Þ lm de son absor-
bante occupation.

Dans ses photographies, on retrouve sou-
vent l�absurdité de la vie, la dimension 
surréelle de l�existence. Ses images de 
prostituées mexicaines sont des icônes 
de sensibilité . Il abordait tout « avec 
tendresse, gentillesse, sur la pointe des 
pieds, même si le sujet était la vie tran-
quille ». Au-revoir Henri, le monde des 
arts est un peu vide sans vous.

 Valery Oisteanu � Les Avant-Dieux
traduction de l�atelier

c u l t u r e
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Elles
David Haziot

Autrement, collection Littératures, 2004
 

Pour une révision de l’histoire et une 
audacieuse mythologie féminine 

L�histoire débute sur une course-
poursuite étonnante, une chasse à 

l�homme (au sens propre du terme) 
organisée et impitoyable : les chasseurs 
sont des chasseresses, des femmes-gar-
des habiles et bien entraînées, des 
archères de premier ordre, résolues 
à capturer leur proie masculine... Le 
mâle est roi, mais au lieu d�avoir 
accepté la castration rituelle qui devait 
mettre Þ n à son règne d�une année, 
il a tué la reine et s�est enfui...
Nous sommes quelque part sur une île de 
la mer Égée (la Crète, peut-être), à une 
époque indéterminée du néolithique, un 
lieu où les femmes détiennent le pouvoir 
et vouent un culte quasi monothéiste à la 
Déesse-mère, une idole féconde, bien-
veillante envers ses croyantes mais terri-
blement belliqueuse envers les hommes. 
L�île de Keypora abrite ainsi un royaume 
prospère, une société rurale où la réparti-
tion des rôles est savamment agencée, de 

façon à assurer bien-être et confort aux 
femmes - un système qui ne peut passer 
que par la soumission des hommes. AÞ n 
de procréer, les femmes entretiennent 
une poignée d�hommes choisis pour leur 
docilité et leur obéissance aux désirs 
féminins, tandis que ceux qui sont jugés 
comme les plus agressifs sont émasculés, 
une façon d�éradiquer leurs penchants 
brutaux et leur agressivité naturelle.
Ce bel équilibre est pourtant sur le point 
de se rompre et le drame, insensible-
ment, prend tournure, déterminé par les 
actes et les sentiments de quelques per-
sonnages pivots : Anya, la nouvelle 
reine, une jeune Þ lle à qui Sakya, la 
grande prêtresse, transmet oralement ses 
savoirs et le grand «secret» de la pro-
création, détenu par quelques femmes 
seulement, un secret qui maintient les 
hommes à leur place et les empêche de 
se révolter ; Penthéa, une jeune guer-
rière fougueuse mais lucide, ennemie 
farouche de tout ce qui peut entraver les 
femmes ; Sigur, enÞ n, l�homme qu�Anya 
a choisi comme roi pour l�année à venir. 
Un homme dangereux selon Penthéa, 
l�Amazone qui déteste les hommes, mais 
dont la nouvelle reine, la douce Anya, 
est amoureuse.

«Faute de mieux, nous appellerons 
roman le résultat de cette recherche 
(...) Conte, mythe des origines, fantas-
mes personnels ou libre enquête, chacun 
jugera selon son goût», nous dit l�auteur 
dans un éclairant prologue, refusant ainsi 
de se prononcer et dans le même temps 
d�imposer au lecteur une interprétation 
unique... Ceci étant, cet ouvrage peut 
d�abord se lire comme un merveilleux 
roman, qui nous transporte dans un uni-
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vers à la fois barbare et profondément 
humain, un âge d�or qui laisse songeuse, 
quand le monde appartenait encore à 
«elles»... Mais David Haziot n�a pas 
seulement voulu raconter l�amour, la tra-
hison, la vengeance et l�extermination, 
et l�histoire sert avant tout d�une thèse, 
certes personnelle, mais étayée par de 
savantes recherches : ce récit inclas-
sable interroge et remet en cause cer-
tains mythes fondateurs (avant un «dieu-
père», il y aurait eu une «déesse-mère»), 
notre système social et notre regard sur 
la Préhistoire et les débuts de l�Anti-
quité. C�est ainsi qu�est explorée la théo-
rie de l�existence d�un matriarcat ances-
tral sans lequel les premières tribus et 
les premières civilisations n�auraient pu 
survivre, une domination féminine qui 
aurait été ensuite éradiquée, occultée par 
les hommes durant des siècles - des 
hommes soucieux de maintenir, cons-
ciemment ou inconsciemment, un pou-
voir durement gagné sur l�autre moitié 
de la race humaine. Cette reconstruction 
poétique de temps révolus, volontaire-
ment effacés des annales de l�histoire et 
de la mémoire collective est certes pro-
pice à la rêverie, mais pas seulement : 
les thèses ici avancées et le regard scien-
tiÞ que qui est porté sur l�histoire de l�hu-
manité se fondent sur un abondant maté-
riau livresque et une érudition de taille 
(présentés en détail en Þ n d�ouvrage, 
dans une passionnante bibliographie) et 
reprennent des recherches déjà effec-
tuées par des historiens, des paléonto-
logues, des primatologues, des anthro-
pologues pour la plupart anglo-saxons 
(citons entre autres Marija Gimbutas, S. 
Blaffer Hrdy, Yves Coppens, C. Knight, 
M. Stone ou Merlin Stone).

Il subsiste, au c�ur de ces hypothèses, 
sufÞ samment de zones d�ombre pour 
entourer le récit d�une aura mythique et 
pour enclencher un riche processus ima-
ginaire et une véritable attente dans l�es-
prit du lecteur, mais ce que le romancier-
chercheur met en place apparaît comme 
hautement vraisemblable. En se pen-
chant sur un moment pivot, l�époque 
où tout aurait basculé pour les femmes 
(entre 8000 et 4000 av. J.-C.) d�abord 
sur l�île de Keypora puis dans les ter-
ritoires où les rescapées auraient tenté 
de reconstruire leur civilisation, David 
Haziot a pu construire une trame qui 
permet d�englober à la fois le passé loin-
tain, le présent et l�avenir de la femme 
et de ses aspirations. On saura gré à 
l�auteur d�être un homme... Défenseur 
indirect de la cause des femmes, tout en 
refusant de promouvoir un féminisme 
de l�extrême, il met l�accent sur l�impor-
tance de la parité dans la dernière partie 
du roman (quand s�ébauchent les fon-
dations d�une société plus juste, dans 
le respect mutuel et le partage des 
tâches et des pouvoirs - ce à quoi les 
sociétés occidentales tendent de nos 
jours, même maladroitement) ; un point 
de vue sociologique particulièrement 
intéressant, développé tout au long du 
roman, chacun des personnages princi-
paux incarnant une conception différente 
de ce que doit être une vie en société : 
Penthéa la guerrière, convaincue de la 
suprématie intellectuelle et stratégique 
des femmes, a raison de se méÞ er des 
hommes (certains événements lui don-
neront raison) et prône l�extermination 
et l�humiliation : «Sans la terreur que 
nous répandons, nous aurions depuis 
longtemps disparu. (...) Dès qu’ils mesu-
rent leur force, ils ne rêvent que de s’en 
servir pour nous réduire en esclavage. 
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jection, brutalisées, brisées, labourées 
par les hommes nuit et jour pour enfan-
ter sans fi n. « Lance-t-elle à Anya, beau-
coup plus mesurée et optimiste, peut-
être plus naïve aussi : «Acceptons les 
hommes, élevons-les dès l’enfance dans 
l’idée du respect des femmes.»

C�est Sigur qui symbolise les hommes 
dont parle Penthéa - des hommes-escla-
ves, qu�ils soient objets sexuels ou eunu-
ques, tous soumis aux lois des femmes 
qu�ils parviendront à combattre quand 
leur sera révélé le grand secret... C�est 
des années plus tard que Sigur com-
prendra que les hommes et les femmes 
gagneraient à vivre en harmonie, même 
s�il s�interroge toujours sur l�essence 
énigmatique de la féminité : «Comment 
les hommes avaient-ils pu voir des 
monstres en ces femmes ? Certes, il 
acceptait l’idée que la femme fût un être 
d’une étrangeté défi nitive. Ne l’avait-il 
pas remarqué même chez celles qui lui 
étaient apparemment soumises ? (...) Et 
pourquoi cette division de l’humanité 
en deux groupes liés pour la vie et si 
ennemis l’un de l’autre ? Les hommes 
autour se trompaient en leur attribuant 
des museaux de louve ou de panthère. 
Elles se montraient bien plus terribles 
en femmes, selon lui, car si dans l’âme 
elles étaient des fauves, leur masque de 
beauté les rendait beaucoup plus redou-
tables.»

Parabole universelle qui développe un 
révisionnisme éclairé, Elles est une 
vision fulgurante et lumineuse de l�his-

toire ancienne, revisitée par une plume 
vive et souple et une sécheresse narra-
tive qui évite les digressions ; on appré-
ciera la beauté et le souci de précision 
des descriptions de ce monde antique et 
parfois décadent, la grandeur des senti-
ments évoqués (sans pourtant en faire 
un mélo ou une interminable saga) et, 
bien entendu, l�évocation d�une société 
égalitaire, l�auteur opposant, au mani-
chéisme des plus brutaux (qu�ils soient 
hommes ou femmes), les visions paci-
Þ ques d�Anya. Quand bien même cer-
tains seraient tentés de mettre à mal 
les théories ici émises (il est de bon 
ton aujourd�hui de dénigrer de nouvel-
les avancées féminines en se réconfor-
tant dans l�idée que le statut des femmes 
a déjà pu bénéÞ cier d�évolutions non 
négligeables et certainement sufÞ san-
tes), cette re-création épique ne s�es-
tompe pas avec le temps et pourrait peut-
être devenir l�un des mythes fondateurs 
à propager autour de soi.

Blandine Longre
juillet 2004
http://www.sitartmag.com/elles.htm
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Moments d’île
Extraits du Recueil à deux voix 
par Florence Noël et Stéphane Méliade

Florence Noël 

J�ai assorti les volets 
à la coque du bateau 
accoudée contre la brique.

Ma maison est mélancolique
avec son jardin d�algues
et son chapeau doré

Ils disent que l�on ne peut
être marin à terre
L�île est un grand vaisseau 
pourtant
et je sais ses tempêtes

Non
je reste pêcheur
ça sent la pourpre chaude 
du poisson éventré

Et demain, oui demain
la mer hissera
l�île 
dans ses Þ lets

*
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Ca rassure les fougères
ce vent diagonal
inclinant le verbe boire
Là, tes lèvres sont quai

La mer change de bord
et le ciel ascendant 
plisse ses yeux 
piqués de sel nocturne

Tu es à l�heure inaugurale
où les mouettes te font l�honneur
d�une haie suspendue
et d�un air de large
comme au moins 
l�étendue d�une femme

Tu nages avec les mouvements
des couleurs argentées
qui absorbent le ciel

Voleur ! voleur de vagues
Vois
ta barque prend l�eau
et la mer s�offre à toi

*

Ces hommes vieux avaient
sans aucun doute
assis la dureté derrière la prière
les litanies s�ingéniaient à lancer des abîmes 
des capteurs de feux, des hérissons braisés

La coupelle de leur main 
inversait les berceaux de bras
tendus entre mères et leurs Þ ls 
sur la falaise des adieux

ici départs et arrivées
se Þ ançaient en plein soleil 
puis dévidaient le lait aigre
des lointaines voies lactées
comme tout enserrement de noces

A force de dépolir leurs langues
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épaisses des mensonges salins
la dorure des icônes 
reß uait sur le visage d�amande douce
des Vierges

Pauvres recluses de poternes
privées d�enfant au sein
proscrites de relevailles
droites toujours et sans repos

Mais une main soignait le lilas
les retrouvailles
et ces jours-là des enfants naissaient 
sur la ligne pourpre
où l�océan s�arrache 
incessamment
à l�amour de la terre

*

En vaguelettes d�herbes
les pâturages reß uent
sous l�assaut des marées

Un pas encore et c�est la mer

Soudain
l�enfant qui joue 
hésite
à cueillir une ß eur d�eau

Le ciel trempe ses pieds
un nuage
puis disloque son grand corps
sous l�horizon

Un peu plus loin et tout devient gris
mêlé de vert
ensuite de bleu

Non,
tes yeux n�ont pas Þ ni
de s�ébrouer sur l�eau

*
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Nos maisons sont si rares
qu�on ne mange jamais
sans avoir marché un moment
entre la première et la seconde

Les livres ne viennent pas jusqu�à nous
il faut les réécrire de mémoire
puis les ouvrir nous-mêmes
        
Notre métier 
est de bien regarder la mer

Plus tard
des formes nettes
témoigneront
que nous avons grandi ensemble ici
allongés sur l�herbe
à regarder des photos
qui n�avaient rien à voir avec l�endroit
mais tout à voir avec ce moment
un peu mouillé
un peu hésitant sur ses contours

Nos regards
érigeront des voûtes
au-dessus de l�eau
pour que les coquillages et la mousse 
recouvrent le temps
d�un peu de nous
         
Il faudra aussi le soir
deviner la lumière
la comprendre sans qu�elle se détaille
et la coucher doucement dans la barque
à moitié immergée
qui se balance dans la nuit
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Meurtre d’un langage

il était six heures
le soleil levant couronnait
un rocher noir
chaque seuil de chaque maison
était ouvert
quelque chose de plus solide que l�homme
avait soif

il dormait
il rêvait dans sa langue
il la parlait encore
malgré les chouettes 
clouées sur sa porte
malgré tous les moteurs
des voitures et des tracteurs de l�île
qui tournaient en même temps
pour qu�on ne puisse jamais
l�entendre d�une autre île

ils sont venus
tous en même temps
il était six heures une
ils ont recouvert sa bouche
avec la peinture d�une autre bouche

maintenant
plus personne dans l�île 
ne parle cette langue
il ne s�est même pas réveillé
tout le monde est reparti chez soi
sur une porte une chouette sourit
une dernière fois

L’odeur d’où nous sommes venus

De la plus petite maison de l�île
émane une odeur
on la dit plus ancienne que le monde
on en parle à voix basse

La maison s�est construite autour d�elle
personne n�est jamais venu l�habiter
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la porte est toujours ouverte
chacun peut rentrer
s�asseoir quelques minutes
respirer l�odeur de notre amour
puis ressortir les yeux brillants
incapable d�en parler

Un insulaire
nous désigne du doigt
les vagues les plus proches de cette maison
différentes de toutes les autres vagues du monde    
Elles ne retombent jamais

Plantée

quand la grand-mère est morte
ils ont d�abord voulu l�étendre
la ramener dans la maison
la coucher et dire la prière des entourés
comme à ceux qui ont toujours été
cerclés d�eau

puis ils ont regardé les outils
l�arrosoir et le chapeau
seul à être tombé
ils ont regardé les ß eurs 
toutes tournées vers elle
la soutenant par les chevilles

elle était morte debout
face aux vagues
dans son jardin qui penchait vers la mer
les jours de grand vent

alors ils l�ont remise sur ses pieds
et ils ont travaillé jusqu�au soir
pour la planter

Extraits du Recueil à deux voix 
de Florence Noël et Stéphane Méliade
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L’entre-deux  
(le balai des corps)

de Sylvia Stramenga

à Cyril O.

I.

Ferme tes yeux, je t�en prie.
Je suis là. On est là. Dans cet asile à l�écart des Inquisiteurs. 
Renie ta foi. Origine et commencement de tout être. Ton odeur 
envahit chaque particule de ma peau, âcre et délicate comme 
une rose du désert. Belle du jour qui se ferme le soir. Dans ce 
monastère réservé aux prières des mondains, j�allume un cierge 
à la Sainte Vierge du Nouveau Dogme. Vieux tour dantesque, 
anathème sans ambages. Voluptés de la chair, temple du plaisir.
(le crime de la naissance)

II.

Ferme tes yeux, je t�en prie.
N�aie pas peur. Tes poings, je les révèle, comme une oxalis qui 
ne s�ouvre qu�en plein soleil. Entends, une mélodie d�harmonica 
dans la rue, marche nuptiale du fruit défendu, pour notre Genèse 
à la portée de toutes les bourses. Lumières légères, volutes. 
Sonate en sol minore, nos corps brûlent comme une couverture 
de Nessus. Dédale grotesque. Arcanes.
(la déchirure du corps)

III.

Ferme tes yeux, je t�en prie.
Entends le bruit de mes pas. Lentement. Lentement. Sigisbée 
visionnaire, aux efß uves d�eau-de-vie, aux yeux rutilants, nu. 
Ton corps dans le centre de ce plateau bénit, in contumacia, par 
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les vicaires de cette église artiÞ cielle. Le projecteur est pointé 
sur toi. N�aie pas peur, personne ne nous regarde. Embrasse-
moi. La salle est déserte. Un homme viendra, sans bruit et 
regardera nos corps, nos langues, nos mains qui se cherchent, 
se perdent, s�oublient et se cherchent à nouveau. Il sera envahi 
par l�odeur de ton sperme. Et une ferveur religieuse inavouable 
lui forcera à nous regarder. Regarder. Moi. Toi. Nous. Encore 
et encore. Tendus. Jusqu�à s�excommunier sous le poids de 
cette violence. Avec ses mains parricides. Délire des Ménades 
travesties.
(antériorité passive)

IV.

Ferme tes yeux, je t�en prie.
Mes mains sur tes yeux. Non, ne les ouvre pas, je t�en prie. 
Mes mains sur ta nuque. Pour effacer tes pensées. Exorcisme à 
demi voix. Amnésie à décrypter par un dieu ivre. Mes mains sur 
tes lèvres, tes dents, ta langue. Moi aussi, j�ai les yeux fermés, 
touche-moi. Mon visage sur ton dos, mes bras qui t�enlacent, 
mes mains sur ta poitrine, ton ventre, ton sexe. Prêt au plaisir. 
Je le serre fort dans ma main. Un cri, un gémissement. Avatar 
des regards. Corps mêlés qui se tordent, qui s�abîment dans un 
excès de volupté. N�aie pas peur. Le plaisir viendra. Corps se 
pâmant. Laisse-moi te faire plus mal laisse-moi abjurer cette 
foi puritaine. Abduction de la chair, Bouguereau  moyenâgeux. 
Laisse-nous dans cette ivresse folle, touchés.
(les prairies corrompues)

V.

Touche-moi, je t�en prie.
Tes mains qui cherchent à se saisir de ma nuque, reconnaître les 
contours de mon visage. Compositeur d�ensemble pour orchestre 
des funambules. Entité accablant qui se lovait en toi. Recouvre 
mon corps de toute ta tendresse. Tes doigts qui descendent sur 
mon dos, qui suivent les avenues de mes vertèbres, les trajets 
de mes nerfs. Tes ongles qui griffent le pont entre mon cerveau 
et mon sexe, pour accélérer l�écoulement de mon extase. Les 
mains ouvertes qui descendent sur mes fesses et les serrent, 
soudainement, comme une nouvelle possession. Tes doigts qui 
marquent le nouveau territoire, qui entrent dans la chair faible, 
qui veut nier cette déchéance. Esclavage inutile. Je suis à votre 
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merci, mon Maître. Mon pubis sur tes fesses.
(TerriÞ ée de vivre)

VI.

Ouvre ta bouche, je t�en prie.
Laisse mes doigts y pénétrer, un par un, laisse ta langue les 
caresser, les sucer, les blesser. Laisse mes doigts devenir le 
prélude d�autres doigts. Les doigts de ta main, les doigts de ton 
sexe. N�ouvre pas les yeux, n�aie pas peur. Tes doigts entre 
mes dents, entre le tissu de ma langue. Je suis en face de toi. 
Tout est suspendu. Sens la pointe de mes seins sur ta poitrine, 
les poils de mon pubis caresser la plante de ta verge qui se 
gonß e d�une beauté animale. Conjonction entre moi et l�autre. 
Accordement des respirations. Saisis mes seins durs, saisis-les 
fort, que personne n�oublie que je suis là pour vous servir, 
mon Seigneur. Ton hostie dans ma chair, soufß e ton verbe à 
l�intérieur de moi. Oubli de soi, dans le miroir de l�autre.
(rattaché au Þ l du désir)

VII.

Caresse mes cheveux, je t�en prie.
A genou devant vous, prosternée devant l�autel de votre sexe 
levé. Moi. Une portion de ton corps. Accroupissement vainqueur. 
Comme une épée, pour me couronner, salope à un sou pour 
satisfaire vos envies innombrables. Regarde comme j�honore 
cette cornucopie, comme j�ai hâte d�en goûter les cadeaux 
luxurieux, jusqu�à la dernière goutte. La nuit tombe. Mes mains 
autour de cette tour perdue de Sion, Lazare réveillé par la 
beauté de Venus, mains qui bougent, qui cherchent les sauvages 
clairières. Ma langue anxieuse de participer au festin de la sève 
crée à mon exclusivité. Mes lèvres qui s�ouvrent pour accueillir 
ta verge, tes mains, tes cuisses, mon cerveau archaïque qui 
se déshonore dans cette ataraxie renversée. Mouvements lents, 
dans un rythme qui se perd en sursauts.
(lueur des parvenus)

VIII.

Caresse ton sexe, je t�en prie.
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Ta main sur ton sexe, ma langue dans ta main, mes doigts qui 
cherchent l�enclave entre tes fesses, ma langue entre tes cuisses, 
ta main sur mes lèvres, ta main sur mon sexe, entre les lèvres 
écartées, ton sexe dans ma main, encore et encore. Glissement. 
Glissement toujours plus rapide. Tout se mélange, tout s�oublie. 
Tout se cache, tout se perd. Tout se cherche. Ma chatte. 
Ta verge. Glissement progressif. Nouveau rythme alexandrin, 
frémissement fébrile. Obsessions érotiques à la Poussin. Mes 
lèvres sur l�extrémité douce et lisse de ton gland, univers 
tantrique de mouvements, d�un accompagnement de voix, des 
lèvres, des mains dans une musique incessante, toujours plus 
fort, toujours plus insoutenable.
(détaché de ma chair)

IX.

Prends- moi, je t�en prie (doucement).
Tes doigts dans mon sexe qui creusent le sentier du plaisir, un, 
deux, trois doigts, ta main qui se perd dans ma chatte, je t�en 
prie, ne t�arrête pas. Mes lèvres qui accompagnent la cadence 
de ta main, ta langue dans ces lèvres sanguines de ma bouche, 
cachée aux regards, dans mon clitoris, à apercevoir les plis de 
ce chemin, à jamais mi-closes, Tes mains qui lèvent mes fesses, 
comme une coupe élevée en ton honneur, à goûter le vin crée par 
ta vigne des mains et langue et dents et salive.
(l�antre de ton corps)

X.

Prends- moi, je t�en prie (toujours plus fort).
Les soupirs de nos corps, toi qui cherches la fente de mes fesses 
avec ta langue, le réseau du sang de ton sexe. Ton sceau sur 
moi. Je n�ai pas peur. N�aie pas peur. Ton dos qui se penche sur 
le mien, tes mains sur mes seins, certitudes du jour. Ma nuque 
appuyée sur ton épaule, mes lèvres qui cherchent les tiennes, 
avec mes ongles, je griffe ton dos, pour laisser mon empreinte 
sur la faible chair. Ton sexe qui pénètre à l�intérieur de moi, 
lentement, lentement. Toujours plus à fond. Nous. Nous. Plus à 
fond. Plus fort. Toujours plus fort. Un imagine unique aux yeux 
de l�homme qui regarde. Frémissement de nos reins, mains qui 
bougent sans but. Le Þ l tient. Tout tient. Saisir tout, au-delà de 
l�espace. Au-delà du temps. L�instant d�entre deux. Les yeux 
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fermés.
(avaler ton sperme)

XI.

Prends- moi, je t�en prie (te regarder dans les yeux).
Et puis, puis tout revient. Glissement imperceptible de ton 
sexe entre mes fesses, à l�abri d�autres croix. Je sens ta verge 
pénétrer, imperturbable, dans l�ourlet de mon vagin. Nos jambes 
ne peuvent soutenir le poids de cet abîme. A genou dans ce 
sanctuaire, tes mains sur mes hanches. Instinct et soupir. Instincts 
qui nous envahissent, sans consciences. Annihilés entre nous, 
au-dessous, au-dessus, au sommet. Libertins d�un plaisir custodi 
aux latomies d�Arcadie. Maudits à nouveau. Avec ton sexe entre 
mes fesses tu me retournes. Et nos yeux se rencontrent. Moi et 
Toi. Toi. Moi.
(hiles de conscience)

����
Ton sexe toujours à l�intérieur de moi, je le sens bouger, se 
gonß er, s�épanouir, vivant. Je le serre fort entre les muscles de 
mon sexe pour que la tension règne dans le domaine de nos 
désirs, jusqu�à la venue du jour. Mon sexe. Ton  sexe. Moi. Toi. 
Toujours plus rapide, toujours plus rapide, toujours plus���
���.

Nous.

Et Puis, Puis Rien. 

Enlacées, perdus.

(In corpore vili).

Sylvia Stramenga

e n s e m b l e
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Pays de l’ennemie
de Frédéric Pouchol

(suite)

En mon pays d�émeutes, de haines
séculaires, je soulèverai tes jupons 
et retrouverai l�odeur de mes forêts
sous tes aisselles. Tes râles d�enfant, 
ton ventre arqué, ta crinière d�eau douce
me seront livrés à l�ombre du muguet. 
par grappes, tes caresses salées. 

*

En mon pays de frondes, de pics 
dressés, je marcherais sur tes seins 
laiteux. DéÞ lerai à la lueur des ß ammes 
sur tes mousseuses déclinaisons.

*

En mon pays d�étrange patois, 
de langue râpeuse et de consonnes 
baveuses, tes râles, tes gémissements
sont trophées.

*

En mon pays de rebouteux et bêtes 
clouées aux portes, n�est pas magie 
la marée montante entre tes cuisses ; 
n�est pas magie non plus ta ß eur 
trempée, vaseuse, en deux trois 
pâmoisons.

*

En mon pays à la peau
rugueuse, les hommes 
se pressent à la porte
pour toucher cette 
rumeur d�orage 
pressentie sous tes 
draps nus. 

*

En mon pays le vieux pays 
mes ancêtres les métayers 
avaient à charge la terre. 
A mon tour, je m�arme d�un épieu, 
d�un gourdin, d�une outre 
et pars te débusquer 
dans la nuit grimpante.

Tes cuisses
marneuses,
la terre de 
mes ancêtres

pour seuls
legs.

*

s é q u e n c e
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Mes mains frottent ton ventre comme 
le ventre  d�un animal sauvage. 
M�imbriquerai à tes bouches rouges. 
M�acheminerai vers ces commissures 
où tremblent un dernier morceau de 
neige, un restant de vin, quelque 
carcasse de rêve. Plongerai dans ta 
toison de sel, de miel. Glanerai de 
ce suc amer au gosier. M�enivrerai 
de l�écorce, du lichen foisonnant 
sous tes aisselles, cette même mousse 
verdoyante qui a pris racine sous ta 
touffe sauvage. Lustrerai tes jambes 
jusqu�au  sang. Jusqu�à ce que jaillisse 
une étincelle, une première fumerolle. 
Un départ de feu. Aimerai te voir 
prendre feu, telle une efÞ gie ardente. 

*

Feu. L�âme de mes Ancêtres
se lève dans la nuit. Hommes 
à l�échine courbée, - écorce
drue qu�aimantent les seins noirs
de la terre.

Adulte, je déferlerai
sur ton ventre ennemi. Siégerai
à la tablée des vainqueurs.

*

Tes jambes arborent l�étendard 
de la guerre. Au fur et à mesure,
que la nuit avance et que les hommes 
meurent, elles brandissent cet 
oriß amme plus éclatant, de sang, 
d�écume entrelacés.

*

Le manteau de feuilles 
jaunies
et le havresac troué
commencent à bien faire

M�attendent sans 
grand espoir
une fois la forêt
retournée
sens dessus dessous,

l�hiver sec
le puits tari,

l�offrande d�un épieu
planté à
l�heure
du sommeil.

Frédéric Pouchol

s é q u e n c e
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t r a d u c t i o n

Robert Serban
« Un autoportrait » du
poète roumain Robert Serban 
traduction française par Mariana Luta
(centre culturel français de IASI, Roumanie)

Gura ta

gura ta desparte
carnea mea bună de carnea mea rea
ca o rindea
care desface în fâșii
lemnul ce ţine ușa
urli
îţi pierzi culoarea ochilor
gingiile pleznesc
limba năvălește afară
pielea îţi crește și descrește ca un imperiu
nici-o oglindă nu te mai recunoaște
când ești femeie

Ta bouche

ta bouche sépare
ma bonne chair de ma chair meurtrie
comme un rabot
qui fait voler en éclats
l�embrasure de la porte
tu hurles
tes yeux se délavent
les gencives se fendent
la langue jaillit violemment
ta peau s�étend et se replie comme un 
empire
femme
nul miroir ne te reconnaît plus

Două alune bine prăjite

în ce carte
crezi că mi-ar plăcea să mă regăsesc
în pielea goală
colorat
încordat
cu toate grupele de mușchi ieșite în relief
cu venele și arterele dilatate la sânge
bărbat în toată puterea cuvântului
ce transformă sfârcurile oricarei femei
în două alune bine prăjite?
nici-o carte din lumea asta nu e Þ delă
iar cartea care îţi cade pe faţă și te 
adoarme
oricând te poate orbii

Deux noisettes bien grillées

saurais-tu dans quel livre 
j�aimerais me retrouver
nu
colorié
raide
tous les groupes de mes muscles 
saillants
les veines et les artères dilatées 
jusqu�au sang
homme dans toute la force du terme
qui transformerait les tétins de 
n�importe quelle femme
en deux noisettes bien grillées ?

il n�y a pas de livre Þ dèle
et le livre qui tombe sur ton visage et 
t�assomme
peut t�éblouir à tout moment
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opt cuvinte

nici o zi de marţi 
nu seamănă același ghinion

mi-ești dragă și îţi șoptesc asta
în timp ce tu așezi
cuburile de zahăr pe covor
și îmi spui: mută
ești primul
iarăși esti primul

deasupra noastră
în postava transformată în leagăn
aluatul se umß ă ca un 
copil suprasexuat

eu nu mă joc niciodată cu zaharul
Þ indcă sângele meu a avut
odată 
un mare ghinion

huit mots

tous les mardis 
n�apportent pas la même malédiction

tu m�es chère et j�aime te le chuchoter 
pendant que tu poses
les morceaux de sucre sur le tapis
et me dis : à toi de jouer
tu es le premier
une fois de plus

au-dessus de nous
dans le drap transformé en berceau
le levain est en train de gonß er
tel un enfant sur-sexué

je ne joue jamais avec les sucres
car mon sang a été poursuivi
jadis
par une terrible malédiction

Un autoportret

bărbaţii de la masa vecină
fumează 
beau
și se uită la mine cum scriu

din când în când
rostesc cuvinte într-o limbă străină
dar eu știu despre cine vorbesc

dacă aș putea să desenez
mi-aș face un autoportret
și l-aș da

Un autoportrait

les hommes de la table voisine
fument
boivent
et me regardent écrire

de temps à autre
ils prononcent des mots dans une 
langue que je ne connais pas
mais moi je sais bien de qui ils parlent

si je savais dessiner
je ferais mon autoportrait
et l�offrirais
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Vestitorul primãverii

ţiganul care vinde parfumuri
a trecut și pe la masa mea
cu sticluţele lui care mai de care mai 
colorate
în forme stranii
pline de arome tari sau dulci

m-a îmbiat să le adulmec pe Þ ecare
să aleg ce mi se potrivește
ce-mi place
m-a tot îmbiat

apoi 
a plecat cum a venit
ca o primăvară

Le héraut du printemps

le Tzigane qui vend des parfums
est passé aussi à ma table
avec ses ß acons les uns plus bariolés 
que les autres
de formes étranges
remplis d�odeurs fortes ou sucrées

il me les a fait miroiter un à un
que je choisisse celui qui me va
ou celui qui me plaît
il n�a pas arrêté de m�appâter
 
puis
il est parti tout comme il était venu
tel le printemps

Gest

am să-mi las câteva zile
obrajii nebărbieriţi

nu din comoditate
nu din frondă
ci fără nici un motiv
așa cum
câteodată
las să-mi treacă viaţa

* * *

stau de două ceasuri
în același loc

nu aștept pe nimeni
dar am dat mâna cu
cinci cunoscuţi

femeile au plecat la război

Geste

un jour je vais laisser 
pousser ma barbe 

non pas par paresse
et non plus par révolte
mais sans raison aucune
de la même manière que
de temps à autre
je laisse passer ma vie

* * *

je n�ai pas bougé
depuis deux heures

je n�attends personne
mais j�ai déjà serré la main
à cinq inconnus
les femmes sont parties faire la guerre
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mai mint și eu

nu mi-am schimbat niciodată adresa
cine m-a cautat tot aici m-a găsit
chiar dacă a trebuit să aștepte câteva 
ceasuri

ies din când în când
să văd dacă lumea se mută
sau rămâne la locul ei
să văd dacă drumurile care o leagă
au sau nu alte semne

nu lipsesc mult
pentru că nu merg foarte departe
și oricum
spun întotdeauna unde plec
așa am fost învăţat de copil
să spun totul și adevărul până la capăt

mai mint și eu
până la capăt nu m-am dus niciodată
Þ indcă nimeni n-a știut să-mi arate 
drumul
sau să-mi dea măcar o adresă

il m�arrive de mentir

je n�ai jamais changé d�adresse
j�ai toujours été là pour celui qui 
m�aurait cherché
ou bien aurait passé des heures à 
m�attendre

je sors de temps en temps
histoire de voir si le monde bouge
ou s�il est encore à sa place
chercher de nouveaux repères
sur les chemins qui le relient

je ne m�absente pas pendant longtemps
parce que je ne vais jamais trop loin
et de toute façon on sait toujours où me 
trouver
enfant, on m�a appris à
tout dire et la vérité tout entière

il m�arrive de mentir 
je ne suis jamais allé jusqu�au bout
personne n�a pu me montrer le chemin
ou du moins m�indiquer une adresse

Série Autoportrait – Robert Serban
Traductions françaises de Mariana Luta
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Ademar Ribeiro
João Pessoa � Paraíba �  Brésil

Strychnine

Il n´est déjà plus temps
de cueillir Þ gues et dattes
mais plutôt de tronquer des têtes
les rejeter sur l´écran.

Plutôt le couteau et la lame
et le poignard, et la faux :
il ne faut pour ce poème
que l´embrocher jusqu´aux os.

Et dans le désert du papier
là où, tout seul, je clame
juste où l´amour se broie
quand les poètes font la fête
que la poésie se termine

je mets la table et ne dis,
même si la cochonne rechigne,
ni où ai-je donc masqué ce texte
ni où ai-je donc fait fausse rime
ni où sont passés les bonbons
ni non plus la strychnine.

Estricnina 

Agora já não é tempo
de colher Þ gos e tâmaras
mas dedecepar cabeças
atirá-las contra câmeras.

Mas de faca e de punhal
e de lâmina, e de foice :
é sujigar-se o poema
espetá-lo até o osso.

E no deserto do papel
aonde, sozinho, clamo
aonde o amor se esboroa
e os poetas festejam
e a poesia termina
ponho a mesa, mas não digo
nem que a porca torça a tromba
nem onde velei o texto
nem onde furei a rima
em que verso deixo bala
em que bala, estricnina.
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La 
poésie à laquelle 

poète dissident, légionnaire en pleurs  
je me range

s´est dépouillée de sa barbe auprès de l´Onu 
et de ses phalanges.

Mais aussitôt une autre plus vaillante, plus insoumise 
que celles des plus rebelles de ses vaillantes Þ lles,

 sous le massif de mon texte se cache dans des cavernes,
aligne son escadrille

et opère dans d´autres ciels
un impondérable exercice

faire raser des édiÞ ces
par des avions de papier

sous un grand coup d´humeur
en conjurant d´autres poètes

de bien pointer leurs vers
sinon de déchirer leurs livres.

Poemíssil 

A poesia a que poeta
dissidente, legionário

em prantos, me irmano
faz a barba à sua estética
ante os exércitos da Onu.

Mas já uma outra, barbuda, insurreta
das suas não poucas insurretas, barbudas Þ lhas

nas cordilheiras do meu texto encafua-se em cavernas
apruma sua esquadrilha

e opera noutros céus
um divertidíssimo exercício

de, com aviões no papel
com imponderável humor

desabar sobre edifícios
conclamando os mais poetas
a bem apontarem seus versos

ou a bem rasgarem seus livros.

septembre 2002
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Annonciation

Je demande à l´ange de la mort
qui vient d´au-dedans l´éthéré 
en suçant de la pâte à mâcher
auquel je m´annonce à l´envers
en ne me dévoilant qu´en tort
ce qu´il cherche dans mon désert
en montant la garde à mon port.

septembre 2002

Anunciação

Pergunto ao anjo da morte
que desce, inepto, do eterno
a quem, ao invés, me anuncio
e não me revelo, nem morto
o que, mastigando chiclete
procura no meu deserto
atracado no meu porto.

septembre 2002

Chien foutu
 
Dans le pays Paraíba
à table, dans un bar
lors d´un tour de jaquet
grisé de taÞ a 
enraciné dans le sol 
désaccordé dans la vie
tant qu´un foutu chien
en se léchant les blessures
sans plus rien dans le coeur
sans verbe ni pourvoi
mi-radoteur, mi-content
sur la route de Cajá
sous le plein de l´été
en un trait d´eau de vie
dans un vieux fourgon
grimpant l´après-midi. 

Cão Pungido

No sertão da Paraíba
numa mesa de bar 
num jogo de gamão
de sezão, de bexiga
enraizado no chão
desaÞ nado na vida
pungido feito cão
no lamber das feridas
sem nada no coração
nem verbo pra falar
destrambelhado e contente
na estrada do Cajá
no pino do verão
num copo de aguardente
no banco de um vagão
numa tarde indecente.
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Dans mon poème, les mots
s´arrêtent comme des soldats
emmurés dans des décombres.
Le texte explosé, tous se sauvent. 
Ce sont les intrus qui se damnent.  

novembre 2002

Escombros

No meu poema, as palavras
são como fossem soldados
encurralados no escombro.
Explode-se o texto, não morre.
Suicida-se quem não foi convidado.
  

novembre 2002

Ademar Ribeiro 
(versions françaises de l’auteur)

l � a t e l i e r d e t r a d u c t i o n
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Je te reparle donc des trois livres que j’ai reçus il y a quelques jours. D’abord une 
anthologie de Maïakovsky

Quand il s�est arrêté,
un « bravo » a tordu
les bouches
comme le courant électrique.
Bravo !
Bra-avo !
Bra-a-avo !
Bra-a-a-avo !
Bra-a-a-a-avo !
Mais qui est-ce, 
qui est-ce donc ?
Cette meute hurlante massoviandesque,
à gueule de taureau ?

On ne peut faire rentrer dans de tranquilles volumes de vers
un cri de colère.
Ce sont les petits-enfants des Colombs,
les descendants des Galilées
qui hennissent, empêtrés dans un Þ let de serpentin

Extrait de La guerre et le monde

*

Je suis poète moi-même. Vous apprenez aux enfants :
« le soleil se lève au-dessus des absinthes de la steppe. » De la couche d�amour, 
derrière ses trois petits poils, monte la tête de la femme aimée.

Extrait de L’homme. Chose

*

J’aime beaucoup ce tourbillon, cette révolte tonitruante et cette provocation que je 
trouve pleine d’humanité.
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en tout cas est bien différente de celle de notre ami Vladimir :

Ce n�est pas l�ombre que je cherche
Ni l�humble signe
De la halte sous les palmiers
Tranquilles ni l�eau ni l�ange
Gardien d�oasis
Je cherche le chemin qui dure
Toujours toujours toujours

Extrait de La vie nomade

*

L�heure venue
Pousser la porte du jardin
Sans larme traverser
L�espace de la rose
Et doucement glisser
De l�un à l�autre Eté

Extrait de L’unique jardin

*

On a creusé ma tombe
Au prochain cimetière
La terre sera prête
Moi non
La lumière sera pure
Moi non
Je suis l�enfant du sable
Et de limon
Les siècles passeront
Il faut tant d�eau
Pour laver une ombre

Extrait de Le temps est mort

*
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moins tape à l’œil, presque un peu trop discrète et pourtant elle recèle toute une 
intelligence de vie, de tendresse de cœur qui j’espère me sont proches.)

D�une page de « Bereshit Rabba »

Le vacarme de trois choses
va de par le monde au-dessus des océans et des neiges
terres de sécheresse et rizières :
et nulle membrane de l�ouïe
ne le capture, le vacarme de trois choses.
Le vacarme du soleil qui va de par le ciel,
le vacarme de la pluie
quand le vent la détache des nuages
et le vacarme de l�âme
d�un corps qui la crache

�Massimo, Eliana, jeunes sur la Tyrrhénienne, corps engloutis, offerts pour donner 
de la lumière aux méduses, dans leurs bassins se cacha la sole
aux os de leurs pieds se noua le madrépore qui ß eurit en coraux,
de leur bouche l�huître suçait sommeil et ivoire,
dans leur poitrine la rascasse rouge baisait la pieuvre de sable,
dans leur crâne le cheval marin eut son église,
la nef dans les os pariétaux, dans les orbites les rosaces,
et les daurades volèrent leurs cheveux, et à l�endroit du sexe
le gaz d�une source d�air chaud soufß ait des bulles au ciel

Extrait de Noyades

Enfi n, Erri de Luca. De lui, j’ai reçu un recueil bilingue intitulé Œuvre sur l’eau. 
Erri de Luca, je t’en ai déjà parlé. De lui j’avais lu une œuvre en prose, Acide arc-
en-ciel qui m’avait totalement subjuguée. Je crois que sa poésie la vaut bien.

Amitiés,

Sophie Bykovsky

n o t e s d e s o p h i e
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Philippe Bray

Sur les pas des cigognes

Sur les pas des cigognes,
Mille autres du roitelet.
À la vue des oiseaux alsaciens,
S�en sont allés, le mien, le tien, le sien et le nôtre.

Léger et pesant
Comme la grâce et la pesanteur,
C�était, à une soirée d�été, le long du ß euve.
Tableau de Bakélite, enveloppé de soie, l�offrande était joyeuse.

Sur les traces de ces oiseaux blancs,
musclés et grands se déplaçant
Se côtoient des canards sauvages, des poules mouillées.
L�eau, à la cascade, tandis que le vent portant
emmène en ses ailes les objets inanimés de l�ère industrielle.

Je me souviens de la sirène des Þ lms animés,
de la licorne, de mes premières imaginations.
Imaginer en taille réelle.
Soufß er la réalité.
Prendre les enfants des nains de jardins par la main,
Enterrer les déjà vieux en vue de renaissance.

Souvenir de cour magique,
La poésie était  présente,
alors que je n�en avais aucune sensation.
Les peintures et les poésies appellent au silence,
on ne peut s�entretenir, dans l�absolu, qu�aux vies qu�ils les ont 
écrites ou peintes, aÞ n de les aimer davantage ; nul ne peut être 
atteint en son c�ur, sans un effet de la lune.

Philippe Bray
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Les sanglots longs

Il y a eu une fois comme on s�aime
L�escalier du ciel descendu
Chaque pas arrachant sa rose
Et d�abîmes s�enveloppant
 
Il y a eu une fois comme on pleure
La rumeur casse-cou des mains
Marée montante et atout c�ur
L��il dérobant le paysage
 
Il y a eu une fois la mémoire
Emouvante en amante émue
Dans la ruelle des regrets
 
Il y a eu une fois le remords
En pointillés sur le rocher
Où se ressource la conÞ ance.
 
Il y a eu une fois comme on sème.

Serge Marlot
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Stéphane Méliade

«Deuxièmement, poursuivis-je, il n�y aura pas beaucoup de lumière. Il
faut donc rester proches l�un de l�autre et prendre chacun une lampe»
Roger Zelazny

Résidences 
 Vingt-troisième pièce
  L�entrée des reß ets d�yeux

Ici, on remplit par les yeux les corps des hommes vides. 
Ici, on entre en composant des chiffres au hasard. Quatre, trois, deux,
un seul, on s�appuie sur le nombre des yeux que l�on croit avoir. 
On Þ xe un pied sous une autre tête, un bras sur un autre torse, jusqu�à
ressembler soi-même à une clé aux bords irréguliers. 

        pour que le vent soufß e
        aille plus vite
        rebondisse
        sur les montagnes et les vallées de clé
        c�est lui seul qui ouvre la porte

On médit du dehors, ce ciment de paysage aux couleurs artiÞ cielles, 
aux horizons mal Þ xés dont on aperçoit distinctement les Þ ls. Une 
main les enlève une seule seconde trop tard. Le temps sufÞ sant pour 
être recouvert de rayons de rétine, d�écailles de clarté, de vitraux de
cernes. 

        ainsi ton corps annonce sa présence
        et fait un bruit de verre et de soleil
        quand il se déplace
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Je rebondis dans l�entrée des reß ets d�yeux. Mes protections d�om-
bres et de paupières recouvrent à peine la matière étranglée versée 
en moi par mes yeux ouverts. Des sacs sombres s�agitent dans les 
angles. J�espère que ce sont les morceaux des autres et pas les miens.  

        il vaut mieux que tu regardes l�escalier
        la météo prévoit une éclaircie
        vers le haut des marches

Je replie l�entrée, l�empile en feuilles, la déguise en reß ets du
dehors. Ceux qui rentreront ici sans s�être vidés n�y verront qu�une
ß aque un peu trop brillante, un miroir un peu trop expressif.    
Puis je fais tourner la combinaison et je raconte une histoire aux
chiffres pour qu�ils s�endorment sur leur lit pivotant. 

        j�espère que la clé
        ne fait pas trop mal
        et que l�entrée n�a pas trop mordu
        les autres pièces
        
À part une éraß ure de conscience, je suis entier. 

                                                                     
         

Stéphane Méliade
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Thierry Brunet

Vivre en païen turbulent !

Muter
Migrer sans cesse
Opter pour une éthique originale

toujours furieux - toujours curieux 

Redécouvrir le golfe de Carpentaria !
(Celui d�avant les corsaires)

Sui generis - continental

Affamé de couleurs
Cette volupté de l��il qui occulte les trahisons ordinaires  

Thierry Brunet
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Hervé Chesnais

 

Galet

Ce seront des galets lancés au front des temples. Ce geste qui brise le 
cercle où s�enfermait l�élan de la pierre, ce geste est mien. Lapidaire 
dit-on. Lapidaire mon galet sertissant vos fronts.

Ma parole un noyau sans fruit. Une amande plus dure que l�écorce. 
Que s�y brise ton appétit, tes dents qui broient et pulpe et chair et jus-
qu�au pignon des naissances.

Polir n�est pas un geste doux, polir n�est pas de la caresse. Polir pour 
mieux meurtrir encore. Angles, arêtes prêtent ß anc, offrent ventre à 
l�autre. Je n�ai rien de tendre à te révéler, pas de terre meuble pour ton 
soc, pas de foie palpitant que tu puisses brandir hors du sillon tracé par 
le couteau d�obsidienne qui se brise sur mon galet.

Galets de mes grèves au pied des falaises, leçon de la mer: silex 
retournés contre la falaise-même; arrondissant les angles, faire s�ef-
fondrer les murs. 
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Mon galet comme un �il tibétain quand le géant titube, mon galet 
dans le pied d�argile du colosse, mon galet mais aussi ce bivalve fra-
gile (aile d�ange dans les collections d�enfants, dont la salive acide 
ronge le calcaire, y creuse des galeries qui le minent): physique et 
chimie d�une violence qui m�exalte, tant en elle, de toutes mes Þ bres 
d�animal moderne, je retrouve le chant du monde.

Le chant passe par votre meurtre, par le désir que j�en ai qui me tend 
tout entier. Je me fous que ce soit bien ou mal, je me fous de crever 
l��il de dieu. Je voudrais juste que ce soit bien fait. Que mon sexe 
excède sa gaine. Que de cette démesure, le monde s�en trouve aspergé. 
Que mon galet soit si dense et dur, obtenu d�un silex noir déchassé de 
la craie de Caux, qu�il se Þ che mieux qu�un dard dans l�os du guerrier 
qui voulait ma mort. Qu�il s�y brise n�importe: il n�est pas de forme 
parfaite, et pourvu qu�il en reste un éclat dans le crâne du géant, qu�il 
voyage, traverse ses lobes et lui permette des visions foudroyantes au 
moment même où il s�effondre.

Hervé Chesnais
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Sinon

Tous les morts sont enterrés ici
Tout fermés de rocher, de bouts de verre, de couteaux dressés pour la 
peau vivante qu�elle s�y égratigne
Immobiles dans une érosion butée de millénaires, d�époques
Étouffés dans le caillou maigre aux os gratte sang qui n�existe pas
Qui n�existe même pas
Juste là pour un peu rappeler qu�on y est,
dans la pierre tombale sans ß eurs ni couronnes sans noms sans dates 
sans souvenirs, hébétés serrés sur tant d�évidente stupidité
belle et bête à se mordre

Sophie Bykovsky

Juillet, étreintes

Car ici tout se mélange
Les papillons collent aux vitres qui brûlent
Les frelons plongent dans la cheminée, l�herbe griffue mange la dalle
Les oiseaux partagent le toit en cellules blanches
Le ciel bute sur le caillou

Sophie Bykovsky
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Jean-Michel Mayot

Un papillon qui fredonne
De légers nuages
Qui nous lavent des tristesses
 
Tes cheveux qui rougissent
Au soleil
Le bruissement des mirabelliers
 
Septembre t’en souviens-tu
  
L�écolier en tablier
L�ouvrier vers son usine
Et nous qui courions dans les champs
 
À ne pas savoir où
  
Septembre 
 Septembre qui fuyait
 
Nous reverrions-nous 

Jean-Michel Mayot
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Arno Calleja 

Poesie crisique

c�est dans la crise qu�on travaille. on n�est travaillé qu�en crise. c�est 
dans la crise qu�on travaille sa parole. c�est dans la crise qu�on parle 
vrai. qu�on parle en vrai dans la vie travaillée. travaillée par la crise. 
il ne faut pas se libérer de la crise. non non non. il faut s�aliéner à la 
crise. encore et encore. oui oui oui. on est crise. et puis c�est tout. 
on avance à la crise. on cherche pas le sens. on prolonge la crise. on 
est une persévérance crisique. on fait persévérer la crise. si ça prend 
du sens : on y peut rien. on s�continue en crise. on s�fait une percée. 
sans rien organiser. on s�fait une percée à l�arrache. la crise n�organise 
rien. la crise enlève ce qui ne tient pas. on est là. on reste. on est une 
épluchure de crise. un copeau. un p�tit copeau crisique. qui parle tout 
seul. pour avancer. on avance en parlant. on avance en questionnant. 
on questionne la parole. on questionne la matière qui nous sort du 
trou. la crise préserve la question. elle ne s�arrange pas de réponses. 
la crise. elle produit d�la question. la crise. on avance à la question. 
parler c�est questionner. parler c�est questionner la parole qui parle. 
la parole crisique fait du corps une chose qui questionne librement. 
la parole crisique fait du corps une chose libre. une chose de force 
libre. se libérant au parler. un corps libre c�est un corps qui travaille 
ses aliénations. et la crise c�est ce mouvement au travail. c�est le 
mouvement du forage. dedans l�corps. c�est l�avancée en force du 
mouvement d�aliénation c�est le mouvement qui évide notre dedans. 
c�est le forage. le moment du grand forage. tous les jours il vient. 
on peut pas dire que ce soit agréable. mais on peut pas dire non plus 
qu�on veuille autre chose.
 

Arno Calleja 



e-Poésies
57

Pierre Lamarque

Paysage du Brésil moderne
à Ademar Ribeiro 

un sentier qui ß aire bon, une route qui pue 
et des roues 

la rivière et la route qui 
font leur boucle 

un pont 

P. 
  L
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porte toutes tes ß eurs au cimetière tu n�empêcheras pas ces mains de 
jaillir des planches du  wagon le savetier plante son clou en chantant 
la lumière dans l�eau du soulier amour pince et mordille et lèche se 
démasque, change de visage baise ton cou à vendre il dort à côté de 
l�abeille sur un pétale il rêve à l�enfant sueur de ß eur nourriture de 
miel motte de terre, secousse bleue me voici dans le sexe des 
poètes la ß amme rose la rose l�ombre rose la mariée sans robe la 
mariée en tutu la mariée en vanille et rose P.O.E.S.I.E.F.O.S.S.I.L.E. 
je me souviens de l�eau limpide du bassin de la chanson des 
lavandières et d�un fracas ensuite, je me souviens de l�air, de l�air 
balle, mur balle, mur balle, mur balle, mur balle, mur balle terrain 
vague barrière on passe Maître Tchen demande si de la fumée quelque 
fois, une seule goutte en haut et à gauche d�abord vous offrir un pétale 
de cerise lu su tu do ré mi fa sol la si da je femme en larmes qui parle, 
parle il pleut pigeon vole, caillou ß otte holocauste rampe qui est le 
corps déÞ guré à qui est l�arme en ce moment je repasse en regardant 
un Þ lm la nuit n�empêche pas les oiseaux danschamlapifognonrêt 
autredanschamlapifognonrêt l�univers se corne ita pura, ut nihil 
liquidius une main, toute petite dans une inÞ nie entre paume et caresse 
être unique et double et plein d�afÞ nités ou ne pas être de la bave, 
de la bave de la bave pa, pa incision de deux centimètres verticale 
dissection, ablation, fermeture pansement à chacun son résidu je ne 
pas émotions pas tes contrôle inÞ me, intime, po banc, blanc, un 
banc blanc, blanc banc max est libre d�écouter de murmurer sous un 
lampadaire dans la lumière des moustiques zu seinen WahlafÞ nitäten 
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truisme, panneau, rose jaune sept cubes pour empiler le monde et 
un mauvais geste au-secours colombes au-secours bonheur à la mère 
vivante colombes au secours colombes Le Soufß eur : «Les êtres 
entiers sont en général des êtres brutaux et insupportables. Les moitiés 
que vous allez voir ont ce doux côté inachevé qui donne à l�homme 
sa poésie. Ils ne savent évidemment pas qu�ils se projettent en vous 
partagés en deux. Il y a quelque chose de divin dans votre rôle critique 
: ainsi Dieu voit- il les hommes comme un morcellement cubiste, 
l�âme criblée des coups de couteau de l�ombre et de la lumière.» 
LES MOITIÉS - Ramon Gomez de la Serna - warts and all, our 
rail icy shared solitudes elles la font à peine passer comme ça entre 
les incisives encore une histoire de ton et de terre cuite reprochées 
cachées évanouies la diapo suivante approche approche, touche même 
sentiment fra gi le c�est une histoire ancienne déjà que je conte à la 
façon liberté fraternité égalité fougasse maman je n�ose même pas 
imaginer « WONDERFUL » est fermé rapièce manque épépin menthe, 
mandarine vent, feuilles, vanille, menthe carré, cube arrachage et 
dessous encore une porte distante, pourquoi froide comment passer

P.
  L
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