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livraison par Christophe Siébert
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valentin est puni

parce que

il a pointé sa maitresse

avec ses deux doigts comme un pistolet
il a du recopier

je ne menace pas ma maitresse
et il a compris

que si c’était un vrai

il aurait pu tirer

valentin est puni

parce qu’il aurait pu

tirer sur sa maitresse

c’est ce que lui a dit

sa maitresse

et j’ai halluciné

devant tant de bétise

valentin aurait pu

tirer

si ses deux doigts avaient été
un pistolet

valentin est puni

je me suis coupé comme un con

en coupant du chou

a l'index

et maintenant quand j'écris mes conneries

(tiens, ben vautier sera content : je vais les lui envoyer par mail
il aimait bien ¢a)

chaque fois que je tape un n ou un u ou un h ou quelques autres lettres
¢a me fait mal

saloperie de chou chinois

et pendant ce temps

un soldat ricain

a violé une fille de quatorze ans et massacré sa famille

dans je sais pas quel pays

il a été condamné

a cent ans de prison

et son complice

a quatre-vingt ans

et ses autres complices

n’ont pas encore été jugés

et avec un coupe-ongle
je découpe les bouts de peau tout secs
sur les bords de la plaie
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jai la trouille d’avoir mal

mais non

dans les pyrénées orientales

un jeune homme de dix neuf ans

a égorgé un jeune homme de dix sept ans
ou alors l'inverse

et puis s’est livré aux gendarmes

il était bourré

mon doigt me fait moins mal

et a midi je vais manger seul

pour la premiére fois depuis des semaines

sur I'écran de télé

au bureau de tabac

il y avait un message de la frangaise des jeux :
maitrisez votre consommation de jeux
n’empruntez jamais pour jouer

jai trouvé ga extrémement angoissant

et dans le méme temps

une vieille

tapait deux euros a une copine a elle

Ou a une voisine je ne sais pas

pour acheter son journal

dans lequel elle lira

des faits-divers atroces

et la rubrique nécrologique

pendant ce temps

un rottweiler s’échappe de son enclos ouvert — le type le réparait
et mord un enfant de quatre ans a la téte
I'enfant ne meurt pas

et le chien est enfermé dans un chenil

en attendant une décision de justice

et pendant ce temps

un activiste écologiste anglais pense

qu’un gorille en bonne santé mérite plus d’égard
qu’un enfant malformé

la bourse monte et descend

selon le pays

selon les moments

Christophe Siébert
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Notre maniere de penser nous donne des coordonnées qui assurent notre stabilité,
mais qui limitent aussi notre vision sur le monde. C’est une maniere de penser analyti-
que, qui va de causalité en causalité, en amputant, par cette succession, la perception
de I'ensemble. Elle nous donne un sentiment de vérité en falsifiant amplement, dans
le méme temps, la réalité.

Voici un exemple. Si quelque chose ne va pas, si quelque chose manque, notre
maniére de penser nous enseigne un remede trés simple: il suffit d’ajouter ce qu'il
faut pour combler le défaut. Une fois adjointe la partie en moins, tout arrivera a bien
marcher. Vu comme ¢a, le probleme est construit dans sa linéarité et, une fois le
moins repéré, tout va pour le mieux... La pensée se fait, de cette maniére, de plus et
de moins, en un mot, d'arithmétique...

La réalité est pourtant différente : le détail, le fragment, la partie ne suffisent pas; ou,
plus exactement, ne sont pas la seule chose qui compte dans la structure d’une per-
sonnalité, d’'un groupe social unitaire, etc.

Nous arrivons comme ¢a a reconnaitre I'existence d’'un au-dela. Pas de mystique ici.
On découvre simplement que dans le cas des systemes complexes les détails sont
« montés » dans une structure générale; que si cette structure discréte disparait le
tout se transforme en un amas de matériaux de construction qui n‘avaient pas leur
place dans le batiment.

éditorial L'ensemble et le détail par Constantin Pricop

Pour l'individu et pour les groupes sociaux cet arriere-plan est indispensable. S'il faut lui don-
ner un nom, disons que celui la peut étre, par exemple, celui de conduite. C’est la conduite
qui donne la valeur d’'une personne, d’un groupe humain. C’est aussi la conduite qui donne
de la valeur a un groupe humain. La conduite c’est la force d’organiser, de mettre a sa place
ce qui autrement n'est que quelque chose sans signification. Déterminée par son amplitude,
par sa présence.

C’est la méme chose pour la personnalité littéraire ou dans la tenue des groupes littéraires.
Les connaisseurs pergoivent ces absences ou ces présences sans tarder. On voit aussi les
variations de la force de conduite : quelques fois elle est forte, quelques fois elle est affai-
blie... Pour la littérature c’est important, parce que cela lui permet la manifestation et méme
les évolutions des talents artistiques. On a des personnes qui ne sont pas dépourvues de
certaines qualités (d’expression, d’'invention etc.) qui ne deviennent jamais des écrivains. On
en a d’autres qui se dévoilent d’un coup, comme une fleur qui s'ouvre lentement grace a la
maniére d’accélérer la vitesse du film. On a des groupes littéraires qui ont une signification
majeure et d'autres, avec des participants non moins importants qui ne deviennent rien ou
deviennent méme des freins aux évolutions. Bien sdr, la conduite littéraire n’est pas la méme
chose que la conduite des hommes dans leur vie de tous les jours, mais c’est la méme ca-
pacité de structurer, de construire. On sent sa présence presque de la méme maniere. Et,
surtout, son absence...

Constantin Pricop
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jouvre les yeux

jai dix-sept ans

demain j'ai cours

il fait nuit

les chiffres rouges de mon radio-réveil indiquent qu'il est deux heures du matin et
dix-sept minutes

ma mére gueule dans le salon

elle fait chier putain

la lumiére rouge du radio réveil me blesse les yeux
je me léve dans a peu prés quatre heures et demi
je n’entends pas ce qu’elle gueule

elle gueule a un niveau juste assez bas pour étre inaudible a travers la porte de ma
chambre et celle de la salle @ manger mais juste assez fort pour que les bribes de
mots m'empéchent de dormir

salope

putain de salope

putain de putain de salope de merde de connasse
je vois rouge

je fous un grand coup de poing dans le mur

aiiie putain

merde

ho

silence

des pas

je me retourne c6té mur

elle ouvre la porte

christophe ?

je réponds pas

elle ferme la porte

elle repart

ca fait des élancements de ma main putain

au salon ¢a repart

un peu moins fort

jattends que ma main se calme

poéte de service Christophe Siébert
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jessaie de fermer les yeux

inutile putain

j'ai des envies de meurtre

attendre qu’elle s'endorme cette pute

et aller lui péter le crane avec un marteau
et terminé

se coucher

et dormir

je ferme les yeux

jessaie de me laisser aller

un bruit plus sourd j'ouvre les yeux elle gueule un peu plus fort elle vient de taper sur la
table elle recommence

CONNASSE

merde j'ai gueulé a voix haute

elle a pas entendu

¢a me fait pas de bien du tout ga me soulage pas
je me retourne dos au mur

lumiére rouge du radio réveil

deux heures trente huit

silence au salon

elle se sert surement a boire

¢a repart

je ferme les yeux

jessaie d’échapper au brouhaha

je sens l'agressivité et la haine dans sa voix méme si les mots sont inaudibles
jattends

j'ai sommeil

j-arrive méme pas a fermer les yeux
jattends

je me cale sur le dos

je soupire

je remue nerveusement des pieds

je tourne la téte vers le rouge

trois heures une

je me tourne vers le mur

je ferme les yeux

silence au salon

¢a m'arrache a la torpeur

ah

la salope a terminé

bruit de pas glissants qui montent I'escalier
pause hésitation

pas lourd d’'un mec bourré épuisé et triste
mon pére passe devant ma porte

je 'entends buter contre un mur

porte qui s’ouvre porte qui se ferme silence
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je souris

bon

c’est enfin terminé

je me tourne encore vers le radio réveil

trois heures seize

il me reste un peu plus de trois heures de sommeil
je ferme les yeux

fait chier

comme j'aimerais la tuer maintenant tout de suite
comme ¢a serait bon

de sentir son crane qui arréte I'impact du marteau et qui se brise
de voir la cervelle plein le canapé

de voir son sang gicler sur mon bras

ho putain ¢a serait bon de te crever salope
comment ¢a serait bon ouais

mes yeux se ferment tout seul

je savoure le silence

je me laisse aller au sommeil

pourquoi je pense a ga

je sais pas

au moins j'ai obtenu que cette connasse me laisse me laver tout seul

ses mains sur ma peau

de quoi gerber

ses mains de pute qui enduisent le gant de savon et qui passent le gant sur mon corps
qui me lavent le visage

qui me lavent la bite et les couilles et le cul

putain tu veux pas me nettoyer le cul avec ta langue aussi salope ?

et tout ¢a pour quoi ?

tout ¢a pour quoi sale pute de merde ?

parce que je suis trop petit pour me laver tout seul ?

merde

tu crois quoi

que je vais me noyer

connasse

c'est ce que tu m'as dit connasse et tu me I'as dit en chialant parce que je voulais plus
sentir tes sales mains séches de pute frigide et sans amour sur la peau de mes couilles
merde

la scéne que tu m’as fait d’abord me traiter d’ingrat

putain pourquoi je repense a tout ¢ga moi je suis con ou quoi c’est insupportablement chiant
de penser tout le temps a ¢a

la scéne que tu m’as fait connasse
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et tu n"aimes que les douches mon bébé tu répétais

tu n’aimes pas les bains tu m'as toujours dit

putain il pleut

putain c’est mercredi elle m’'aura acheté le dernier numéro de télérama

et blam un grand coup de pied dans les ovaires

ah putain la voir pliée en deux par terre tordue de douleur a se tortiller en gémissant

ah putain le pied

j'aurais envie de recommencer c’est sur de massacrer sa chatte frigide a coups de pied a
en avoir mal aux chevilles

ah putain quelle jouissance

et toi tu pleurais comme une connasse pendant que j'essayais de pas péter les plombs que
jessayai de t'expliquer que je préférais prendre des bains tout seul pour mon intimité

et j’ai bien vu ton regard

j'ai bien vu ce que tu as compris dans ta pauvre téte de connasse a la ramasse

t'as pleuré pour esquiver mais j'ai bien vu ce que tu pensais pauvre pute ravagée du cer-
veau

jai trouvé une serviette éponge sous mon oreiller

le soir méme

pour le cas ou

ou quoi connasse ? des non-dits encore

et tu m'as dit que c’était normal que tout le monde en avait une que méme papa en avait
une

papa en a une ah ouais

ah bon

¢a veut que que t'étais pas foutue de lui donner envie de baiser tu veux dire que le tabas-
ser tous les soirs ¢a lui donnait pas la trique a papa et qu'il fallait qu'il se branle et quoi toi
a coté qui lisais femme actuelle ou télé poche c’est ¢a e paf quand il a fini il tire la serviette
éponge de sous l'oreiller il essuie le foutre sur son ventre sur sa main sur le bout de sa
queue qui ne bande pas pour toi il plie la serviette pour pas qu’elle tache l'oreiller il la range
il dit bonne nuit d’'une voix un peu lassée il te demande s'il peut éteindre de son coté et
c'est les mémes phrases la méme boucle depuis dix ans ou depuis plus et pendant qu'il
s’endort avec sa bite détendue toi tu continue a tourner les pages de femme actuelle ou de
télé poche shliip shliip et il commence a ronfler

cestga?

et c'est lui aussi qui lit union ?

et ce magazine porno allemand avec des hermaphrodites c’est qui qui le lisait de vous
deux celui-la hein ?

me branler

putain mais c’est pas pour me branler dans mon bain que je putain

putain mais

oula mais je péte les plombs moi a partir en boucle comme ¢a

merde en plus je marmonne merde

me branler dans mon bain putain

jai juste envie de me laver les couilles sans ton aide

du calme putain

respire
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je prends des inspirations

je transpire

il pleut dehors

jai trop chaud sous la couette
ca sent la sueur

la lumiére est grise

la route nationale numéro 113 joint un petit village et une petite ville

c’est une route a deux voies

elle traverse la campagne pendant six kilometres et sur cette distance il y a un seul croise-
ment et un seul virage important

c'est sur cette route que je me suis fait tripoter a trois heures et demi du matin par un mec
bourré alors que je faisais du stop

dans la voiture y’avait deux mecs et deux nanas et en rentrant je me suis masturbé en
imaginant que c’est la nana qui me triporait

je me trouve a quatre kilométres environ de la petite ville il fait nuit noire mes yeux sont
habitués a I'obscurité

la route est bordée de part et d’autre d’'un bas-cété ou pousse de I'herbe et au-dela du bas-
coté il y a des peupliers plantés a intervalle réguliers et au-dela des peupliers les vignes a
perte de vue

la lune éclaire vivement les vignes

la lumiére de la lune est trés blanche

elle est arrétée par le rideau d’arbres et la route est plongée dans le noir

en pleine journée le soleil se diffuse par intermittence entre les arbres

¢a donne sur la route une tache d’ombre alternée avec une tache de lumiere

une tache d’'ombre

une tache de lumiere

une tache d’'ombre

une tache de lumiere

ainsi pendant six kilométres et tout en marchant dans la nuit je me demande combien de
taches de chaque catégorie s’alternent sur la totalité de la nationale

je marche depuis quarante-cing minutes sans avoir croisé aucune voiture

il 'y a aucun bruit hormis le bruit que je fais en marchant et en vivant

je suis debout

je respire

javance

jaime ¢a

il fait chaud

jimagine la chaleur comme du cellophane qui m’emballe

ma peau respire difficilement

cette sensation est agréable

j'apergois a quelques métres une masse sur le bas-coté
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la silhouette d’'un animal allongé

un chien

immobile

jarrive a sa hauteur

il est couché sur le flanc son dos tourné vers la route
sa gueule ouverte en direction des vignes

il est mort

je ne vois aucune blessure ni aucune trace de sang
il ne respire pas

la lune se refléte dans ses yeux vitreux

je m'accroupis

c’est un objet désormais

cette pensée me trouble

je touche son flanc en plaquant ma paume contre ses poils
il ne respire pas

il est chaud

ses poils sont secs et morts

je touche I'herbe de la méme maniére

I'herbe est chaude

je touche la route

la route est chaude

toutes les choses sont chaudes

je ne suis pas chaud de la méme maniére

je touche de nouveau le flanc du chien

il ne réagit pas

je pince sa peau

il ne trésaille pas

il ne grogne pas

je touche un de ses crocs

il est chaud comme le chien comme I'herbe comme la route
je le secoue un peu

le chien ne réagit pas

le chien ne me mord pas

la téte accompagne le mouvement du croc que ma main secoue
je touche sa langue

sa langue est chaude

sa langue est séche

il ne me mord pas

je pose le bout de I'index a la surface de son oeil
jai un frisson d’écoeurement

la surface de I'ceil est pareille a un insecte mort

il ne ferme pas la paupiére

il n"aboie pas

je retire le doigt

je caresse son crane

il s’en fiche
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je lui gratte la nuque

il s’en fiche

je le gratte sous le menton

d’un coup je me sens ridicule

je me reléve

je me remets en route

j'6te la poussiere de mes genoux
je porte la main a mes narines

je na renifle

ma main pue le chien sale

en sixieme j'étais puceau

en cinquieme j'étais puceau

en quatriéme j'étais puceau

bon pourquoi je pars dans cette liste moi
je suis allongé sur le ventre

¢a me rappelle la sixieme justement

quand je me masturbais en me frottant contre le lit dans un mouchoir

jétais allongé sur le ventre

les mains en cloche autour de mon pénis et un mouchoir dans lequel j'éjaculais

enfin j'éjaculais pas grand chose il me semble

c'est ma salope de mére qui m’a appris a me branler
souvenir bizarre

je ne sais plus trop de quoi on parlait

et elle m'explique ¢a

si je sais

jétais sur le vélo d’appartement

jétais souvent sur ce vélo

c'est l'autre pute qui 'avait achetée

pour maigrir tu parles

arréte de picoler comme un trou connasse si tu veux maigrir
sors un peu de chez toi

sinon dans douze ans tu seras une outre bouffie et répugnante
bon Ia je triche

puisque je suis douze ans plus

et que j'ai vu cette pauvre femme

il y a a peine quelques jours pour cramer

pardon incinérer

mon pére

dailleurs ¢a fera I'objet du volume deux de mon cul poésie moch
deux jours passés avec ma mere

pauvre vieille que je ne hais méme plus
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que je ne peux méme pas mépriser

grosse vache au regard de dingue

entourée de connes

ouais arréte de picoler connasse

sinon tu verras

et ce vélo d’'appartement c’est moi qui m'en sert

juste de fauteuil

j’y ai lu oliver twist en chialant et en pédalant

et la on parlait de touche pipi et de jouer au docteur
et elle me disait que je n’avais jamais joué au docteur
en réponse a ma question

et la elle mexplique ¢a

comment se masturber

elle prends son doigt pour exemple et elle fait le geste
j'ai eu envie de lui demander de me le montrer sur moi
j'ai commencé a fantasmer la-dessus la nuit suivante
et qu’elle me montre avec sa bouche

d’y repenser maintenant

eurk

merde ¢a me fait débander

jétais puceau en cinquieme et j'en pouvais plus

une nuit aprés avoir éjaculé

jai juré par le fromage contenu dans mon mouchoir
dans mon souvenir

le sperme avait a cette époque la consistance du yaourt ou du lait caillé
on appelait ca fromage

jaijuré

PAR MON SPERME POURRI
JE JURE DE NE PLUS ETRE PUCEAU AVANT LA FIN DE LANNEE
JE LE JURE MON DIEU SUR MON SPERME POURRI

quelque chose comme ¢a

sperme pourri je suis certain d’avoir prononcé ¢a

et j'ai roulé le mouchoir et je I'ai planqué sous le lit

et ¢a n'arien changé

un jour j'ai trouvé un livre a la bibliothéque un livre d'emmanuelle arsan
mais je me souviens plus du titre un truc du genre la chatelaine je crois
mercredi six décembre deux mille cing dix heures quarante quatre
recherche google emmanuelle arsan bibliographie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuelle_Arsan

Une nuit (Sainte louve) - Paris, Pierre Belfond, 352 p. 1983

voila je suis certain qu'il s’agit de ce titre-la

et dans ce livre un personnage se masturbait comme moi je le faisais
en se frottant contre le sol et ga m'a donné envie de recommencer
c'était pas efficace
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depuis que j'ai découvert qu'on pouvait se branler

j'ai jamais pu me frotter a nouveau

Cc'est bizarre

ma salope de mére

qui fait aller et venir sa main le long de son doigt

et moi qui ressent un trouble

comme la fois sur son lit

ou on est collé pour faire un calin

et je ne sais pas

son décolleté baille beaucoup

et elle frotte sa jambe gainée d'un collant brun contre moi

je sens un trouble encore une fois

je préfere aller dans ma chambre a moi

me masturber en pensant a autre chose

mais cette image que je ne peux pas oublier vient parasiter mes fantasmes
il est quatre heure du matin

au moment ou jécris ¢a je viens de baiser une fois et demi dans la baignoire
un premier orgasme et beaucoup de mal pour un second

la fille que j'aime a joui une deuxiéme fois en se godant avec un flacon de biseptine
elle s'est excité en me regardant me branler

il est dix heures cinquante huit quand j'écris ¢a

ce que j'ai vécu une demi heure avant

ce que j'ai vécu environ quinze ans auparavant

et ressassé en quatre vingt dix sept

moi j'ai essayé de me masturber et de lui donner une éjaculation faciale
mais nada

elle m’a aidé en me sugant

mais nada

etil a fallu qu’elle se prépare pour aller bosser

pas de bol

il est quatre heures du matin

et j'entends les premiers bruits de la rue

je suis torse nu

jai le vent de I'apres-midi qui souffle doucement contre ma peau

je suis maigre

je suis accoudé a la balustrade de mon balcon

mon balcon surplombe la terrasse d’un restaurant chinois

avec ma langue et en chassant I'air de mon palais je provoque une succion au niveau de
ma gencive

¢a aspire du sang tiéde et tant que je continue le sang tiede me remplit la bouche et jaime
bien ¢a
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en bas la serveuse passe en tenant un plateau

cette histoire de sang ¢a me rappelle la fois ou

mon premier amour

non mon deuxieme

m’a annoncé qu’elle sortait avec un ami a moi et m'a foutu a la porte

avec tact et c'était pas agréable ce tact

javais du sang plein la bouche

c'était un quartier pavillonnaire

j'ai craché un long cracha rouge

en espérant je ne sais quoi

apres j'avais un peu honte

et je suis rentré chez mes parents

dégodté

sur le plateau il y a quatre tasses dans deux des tasses du café noir et dans deux autres
du café créeme et ga me rappelle ce dessin qui représente des cercles concentriques et il
faut deviner qu'il s’agit d’'un mexicain qui fait la sieste ou une connerie comme ¢a je ne me
souviens plus trés bien

je résiste a l'impulsion de cracher mon sang dans les tasses

je résiste a l'impulsion de laisser glisser ma bague de mon doigt

je résiste a l'impulsion de me jeter en bas pas du tout par go(t du suicide d’ailleurs

a la place j'avale mon sang et jaime ¢a

je passe la langue sur mes dents pour nettoyer tout trace éventuelle

j'entre puis je ressors

je m'accoude de la méme maniere que l'instant d’avant

je regarde passer les gens

il fait trop chaud et trés lumineux

j'écoute le bruit que font les gens

jimagine que je laisse tomber ma bague

jimagine que je la regarde tomber pendant une seconde et puis elle touche le sol en tintant
un peu et elle rebondit et elle roule

jignore que dans quelques mois mon péere mourra et qu'a cette occasion je retrouverai
dans un grenier plein de poussiéere un journal intime vieux de huit ans que je ne me souve-
nais pas avoir écrit

je descends la chercher mais elle n'y est plus

je suis catastrophé d’une certaine fagon

et content

mais ¢a n’existe pas

tout ca

un jour mon chat a fait une connerie
je sais plus bien laquelle jétais petit moi
lui aussi était petit
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il était petit et noir et il était planqué dans I'angle entre le frigo blanc et la porte marron clair
ma mere était accroupie comme un chat prét a attaquer

elle avait sa chaussure a talon haut a la main

c'est ce qui la différenciait d’'un chat qui attaque

(ce matin je viens a quatre reprises en moins de deux heures de nettoyer de la merde et de
la pisse et il commence a me brouter ce bébé chien il serait tant qu'il apprenne)

le petit chat il n’en menait pas large face a I'énorme salope

qui le surclassait de plusieurs dizaines de kilos

il savait peut-étre qu'il avait fait une connerie

en tout cas il savait qu'il fallait se planquer

(mon bébé chien est puni derriere le canapé il attend peut-étre il s’est endormi va savoir)
il était hérissé

les yeux brillants de terreur

ma mere excédée de ne pas pouvoir l'atteindre

faut dire qu'il était bien retranché

(moi tout a I'heure j'ai tiré le bébé chien par la queue pour lui foutre son museau dans la
pisse et le mettre dehors)

(faut dire qu'il le sait quand il fait une connerie il le sait puisqu'il se planque direct)

(ce qui est drole c’est que I'endroit ou il dort I'endroit ou il se cache I'endroit ou il est puni
c'estle méme)

alors ma mére lui a balancé la chaussure a talon haut dans la gueule

joli coup de fusil fiston

il s’est pris le talon en plein sur la truffe et il a saigné

dans le méme instant il s’est conchié de peur

et il s'est barré

ma mere I'a chopé

ridicule comme elle courrait pieds nus

oui parce qu'elle avait I'autre chaussure a la main au cas ou

mais c'était pas la peine

elle a chopé le petit chat

qui avait laissé une piste de trace de merde et de gouttelettes de sang

et ma meére I'a bien fracassé

histoire de lui faire passer I'envie de chier sous lui

elle lui a tellement fait passer I'envie

que de peur il s’est chié sous lui

ah bon

bin oui

un jour ma mere crevera

(bon pas de chance je sais maintenant que c’est mon pere qui est mort en premier)
(non pas de chance)

je suppose qu'il serait justice que ce jour la jaille chier sur sa tombe

(le chien ne sort pas on dirait qu'il s’est endormi)

le chat est mort entre mes bras

d’abord il a eu un probleme

je ne sais plus trop lequel

un genre d'infection des reins

Lpe39>pP15



il chiait des cailloux et ¢a lui faisait super mal

c'était un petit chat noir pas tellement heureux dans la vie

il se faisait souvent tabasser

il s’est trainé partout en miaulant

il cherchait quelque chose peut-étre le bon endroit pour mourir

ou alors il nous cherchait nous

moi je me souviens j'étais assis par terre et mes parents a table

et on regardait sacrée soirée

donc

mon petit chat est mort un mercredi soir entre vingt heures trente et vingt-deux heures
trente

le véto nous avait dit

I'anesthésie générale c’est pas bon pour les petits chats

une chance sur deux qu'il creve du choc postopératoire

il s'est trainé sous la télé

il a miaulé bizarrement le son s’est mélangé a la voix de jean-pierre foucault

je l'ai tenu dans mes bras

mes parents autour de moi paraissaient trés grands

le chat tres petit trés léger a miaulé encore un coup et il est mort paf

il est d’'un coup devenu autre chose qu’un chat un objet quelque chose une chose
que je ne caresserai plus

il avait les yeux ouverts la gueule ouverte les dents jaunes et inutiles

figé

jai pleuré

mes parents I'ont mis dans un sac poubelle

eton n’en a plus parlé

(lugan dort sur le dos il est enfin calme)

(tristan mange chez un copain)

(moi je suis tout seul et j’ai faim)

ma meére est dans mes bras sa mére a elle vient de mourir et moi je m’en contrefous
(des années plus tard japprends que sa mere n'est pas morte que son pére n'est pas son
pere et qu'elle - par contre - est toujours aussi conne et folle et dérisoire et rien de tout ¢a
n’est réellement une surprise)

elle ne verra pas sa mére elle ne I'enterrera pas c'est trop loin trop compliqué trop bordéli-
que

c'est trop tard et elle est triste et pas moi

jattends juste que la corvée d’avoir sur mon épaule son visage puant et gluant de larmes
et de fond de teint et d’haleine chargée au richard

s'arréte

je sais pas quoi faire de mes mains je sais pas quoi faire de mon envie de rire

je n’irai pas a son enterrement moi

méme si elle mourrait a cent métres de chez moi elle crevera seule

pourquoi faire y aller

voir mon péere malheureux

rien a foutre

(en plus maintenant que mon pére est mort qui voir a ce putain d’enterrement
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personne)quoi faire a part constater que ma mere personne ne I'a aimé et qu'il n'y a per-
sonne a part quelques employés municipaux nécessaires
penser au prix du billet de train pour rentrer chez moi

y'avait des skins quand jétais petit

enfin plus que maintenant en tout cas

et ils laissaient de purs graffitis pleins de haine

genre les arabes on va vous défoncer la gueule

y'en avait un surtout

au cap d’agde

grav ou marqué je ne sais plus sur un des rochers qui longent les quais de port richelieu
un bien plein de rage

que je voyais tous les jours en allant a la salle de jeu

et j'ai toujours eu envie de marquer un truc du genre

ALLEZ VENEZ LES SKINS
VENEZ ME DEFONCER LE CUL
JE VOUS ATTENDS

et marquer mon adresse
et attendre chez moi

a cette époque j'avais aussi envie de prendre le bateau a fond transparent
de faire la ballade jusqu’a fort brescou

un ancien bagne

de visiter et d'y rester

et d'y rester pour toujours

mais je ne marquais rien

je ne partais pas mourir a fort brescou

jallais dépenser des sous a la salle de jeu

et je rentrais a I'heure pour manger

non mais timagines

le pur fantasme

le pied

ils viennent

a trois heures du mat et mes parents se doutent de rien
ils dorment et ronflent bourrés

ils sont sept ou huit

cagoules barres de fer

énervés et bourrés eux aussi

ils fracassent la porte
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ils me la foutent bien profond la barre de fer

bien profond ho oui

et aprés c'est le tour de mes parents

panique

ils ne pigent rien juste qu'ils en prennent plein la gueule et qu'ils vont mourir

(et ma mere qui a peur des arabes cogneurs de retraités et de gitans voleurs de voitures
de tous ces méteques qu’elle appellent niakoué sans distinction ma mere qui finit crevée
par des blancs des bien blancs qui vont la violer par tous les trous avant et la traiter de sale
yougo c’est bien c’est bien c’est bien c'est trés bien ¢a)

le pied, le vrai pied

et moi la téte défoncée du sang partout le cul en étoile de mer je perds pas une miette du
spectacle ho non

mon pére égorgé le cul débordant de sperme

un beau sourire kabyle

et il se vide de son sang

tiens un peu comme la trachéo qu'il ne pourra pas subir quelques années plus tard a cause
de sa trop grosse tumeur

FUMER TUE

ma meére violée par huit skins

qui la traitent de grosse de moche de sale étrangére

qui la lui mettent bien dans la chatte le cul la bouche

ma meére couverte de sperme de skin

et moi le cul déchiré la gueule fracassée

et on meurt tous dans les flammes de I'appart

maman pourquoi tu m'empéches de voir des films pornos

parce que I'amour c’est pas la pornographie c'est ¢a

parce que la pornographie c'est sale et qu'il faut me protéger de ce qui est sale c'est ¢a
hein maman c'est ¢ca

mais alors pourquoi papa et toi vous en louez tous les samedis soir au vidéoclub

hein maman

et pourquoi papa et toi vous baisez pas hein maman explique moi

pourquoi maman quand tu es saoule tu me dis que papa il arrive pas a te faire jouir
hein maman

la je n'ai plus besoin d'étre protégé hein maman explique moi

maman pourquoi pendant si longtemps tu m’as torché le cul au lieu de me laisser face a
ma propre merde

la merde c'est sale et je veux protéger mon bébé de tout ce qui est sale

la merde ¢a pue

la merde c’est caca et mon bébé n’a pas a supporter ¢a

la rue c’est dangereux tu peux te faire écraser
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jamais tu sortiras tout seul non jamais

et méme a I'école je taccompagnerai

si les autres gosses se foutent de ta gueule je te dirai qu'ils sont jaloux parce qu'ils n’ont
pas de maman pour les accompagner

et moi je te croirai connasse

moi je croirai tes mensonges tellement jaurai le cerveau lavé

et toi papa quand je te dirai ¢a les yeux brillant d’'amour pour maman qui est si intelligente
toi papa ta réaction ¢a sera de toussoter

toussoter chez toi c’'est un peu comme hurler chez les autres

ou casser des vitrines

hein papa toi t'es pas d’accord alors tu toussotes

et moi je suis supposé comprendre connard comprendre dans quel camp tu es
et moi jusqu’a dix sept je sortirai pas seul et jaurai peur

des voitures

des gens

des filles

de tout

du danger

du non danger

de tout j'aurai peur de tout connasse

parce que tu veux me protéger

me protéger de quoi connasse

ah oui C'est vrai

ton pére est mort écrasé par un chauffard bourré

ah oui je me souviens maintenant avoir eu pitié de tes larmes

I'eau c’est dangereux mon bébé tu peux te noyer

le sport c'est dangereux mon bébé tu peux te blesser

tu n’iras pas a la piscine mon chéri ne t'inquiete pas

je te ferai un mot maman dira que tu es malade

tu n’apprendras pas a faire du vélo mon chéri ne tinquiete pas

ni a grimper a la corde

ne t'inquiéte pas mon chéri maman ne les laissera pas te faire ¢a

bien sir quand tu seras grand tu ne sauras pas nager

et tu auras le vertige quand il faudra changer une ampoule

bien sdr quand tu seras grand

tu ne sauras rien faire et tu auras peur de tout

bien sir tu seras tellement largué que tu resteras puceau jusqu’a vingt-cing ans
mais c'est pas grave mon bébé le sexe c’est pas pour toi

le sexe c’est plein de dangers mon bébé et je veux pas te voir souffrir
je préfererai mourir plutét que te voir souffrir mon doux mon joli bébé
reste avec maman plut6t

moi je t'aime et je te ferais une tarte aux pommes

tu aimes ¢a la tarte aux pommes hein mon bébé hein mon chéri

tu veux un verre de chocolat froid avec ta tarte aux pommes mon chéri
tu m’entends mon bébé

mais qu’est-ce que tu fais mon chéri
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hein qu’est-ce que tu fais

raconte-tout a maman

un gentil bébé ¢a n’a pas de secret pour sa maman
ce que je fais

ce que je fais connasse

je compte les jours voila ce que je fais

voila ce que je fais connasse

je compte les jours avant l'arrivée du danger
je compte les jours avant la liberté

voila ce que je fais

voila ce que je fais connasse

je compte les jours sale connasse de merde au cerveau pourri par 'amour et I'alcool
tu sais quoi connasse

moi aussi je bois maintenant

je m'y suis mis finalement

je bois pour salir mon cerveau que tu as si bien nettoyé
je bois et je danse maman

je drague et méme je baise

I'autre soir jai slammé

maman

y'avais personne pour me protéger

maman

juste des bras entre moi et le sol et jai eu peur et c’était bien et je suis pas tombé
protége-moi maman

protége-moi maman

protége-moi maman

protége-moi maman

maman j'ai peur des filles

maman j'aimerais baiser

maman j'aimerais bien étre aimé

maman protége-moi

maman apprends-moi

a plus avoir envie des filles

maman protége-moi

maman reste avec moi

toute ma vie maman

s'il te plait maman

protége-moi maman

c'est ¢a que t'aimerais entendre

hein

C’EST CA QUE T'AIMERAIS ENTENDRE
SALOPE

protége-moi maman

et nous serions heureux

et tu serais heureuse

SALOPE
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heureuse

de me garder dans ma chambre

dans mon petit lit

de me faire a manger

de me nourrir

une cuillérée pour

SALOPE

une cuillérée pour

CONNASSE

tu serais heureuse

de m’acheter ce qu'il me faut

de me faire des gentils cadeaux

et tu le sais ce que j'aime

et tu le sais ce qui me fait plaisir

et ce dont j'ai besoin

une maman ¢a connait tout de son bébé
SALOPE

tu le sais ce que je pense tout au fond

tu la connais mon envie de presser ton cou
de faire sauter tes yeux de leurs orbites

de dévisser ta téte des épaules

tu le sais que je réve de te voir crever
SALOPE

tu dois le savoir aussi alors que je te hais
maman jai fini

maman vient me torcher

maman vient essuyer ma merde

tu aimes faire ¢a pas vrai

tu aimes bien essuyer ma merde pas vrai
tu aimes ¢a pas vrai

je le sais que tu aimes ¢a

je le sais tu aimes ¢a parce que tu sais que tant que je sais pas me torcher
je ne saurais rien

tu aimes me torcher parce que tu sais que tant que je ne maitriserais pas ma propre merde
je ne maitriserais rien de ma vie

tu as envie de faire ¢a

toute ta vie pas vrai

cinquante ans de merde

cinquante ans de soumission

frotter mon cul plein de merde et laver mon cerveau en méme temps
rendre mon cul merdeux tout propre et mon cerveau tout propre
maman j'ai fini

viens m'essuyer mon cul merdeux

maman j'ai fini

viens nettoyer mes pensées merdeuses
maman j'ai fini
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viens me montrer que mon cul t'appartient
viens me montrer que ma merde est a toi
viens me montrer que tu me possedes
viens me nettoyer

maman

viens me rhabiller

maman

viens me ranger dans ma chambre

le cul tout propre

trés trés tard je me suis torché tout seul
avant jappelais ma mere

pendant des années j'ai appelée ma mere
maman

jaifini

viens

et elle arrivait

je me calais accroupi par terre

un peu comme pour une levrette

et c'était parti elle me torchait

et elle me rhabillait

et ¢a a duré des années

sur la fin ¢ga devenait embarrassant

a sept ou huit ans le cul torché par sa maman
c'est embarrassant

et j'osais pas

josais pas lui dire

maman je veux me torcher tout seul

et puis je savais pas si je saurais

en plus

alors j'appelais toujours

mais avec un stratagéme

un jeu de mot

jétais un cowboy

et jappelais mes potes

jeff

ini

faut venir

bon ini c’est un peu nul comme nom de cow boy
et faut venir c’est bizarre

mais je pouvais pas dire

venez

a ma mere

ni viens

a jeff et ini

et elle arrivait

pour me torcher
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encore un coup
je me souviens plus
du moment ou j'ai commencé a me torcher tout seul

je sonne

il m’ouvre en rigolant

entre il dit on matait un dvd évolution ¢a s’appelle c’est du mec qui a fait ghostbusters c’est
trop drdle

les autres sont déja la il ajoute

on picole un peu

on raconte des conneries

on se détache progressivement du dvd

bon on va pas tarder dit frank

les deux autres se levent

je me frotte les mains

eux ils farfouillent dans les sacs qu'ils ont emmenés

ils en sortent des cagoules pour nous tous puis aussi des godes des fouets des trucs bizar-
res ils les ont achetés dans un sex-shop je me dis

on met les cagoules on est tous un peu nerveux excités méme frank pourtant pour frank
c'est la deuxieme fois on dit des vannes foireuses tout ga me fait penser a des lycéens a
un premier rencard c'est vraiment une ambiance trés spéciale tout y contribue les cagoules
tout le matos I'alcool qui continue a me perturber le jugement 'ampoule de I'escalier qui
éclaire jaune I'escalier crado qui mene a la cave l'idée que je me fais de la cave la cave en
vrai tout ¢a toute cette scene sort d’un film

frank allume la cave

c'est comme dans mon imagination les pierres apparentes les toiles d’araignées dans les
coins les meubles pourrissants I'odeur humide renfermée la lueur pisseuse du néon recou-
vert de poussiere le bruit de 'aération les gémissements de la fille

je la découvre

avec la lumiére qui masque les contours mais souligne les formes c’'est comme si elle était
hyper a poil c’est la nana la plus nue que j'ai jamais vue plus elle se tortille pour cacher sa
chair plus elle est nue elle est baillonnée ligotée ses yeux reflétent le néon ses yeux sont
plein d’effroi la lumiere est irréguliere le néon est vieux il tremblote sa lumiére tremblote sur
la peau de la fille elle scintille elle donne vraiment 'impression de scintiller je me dis elle
pourrait disparaitre elle pourrait disparaitre d’'un instant a 'autre dans un sens c'est pas
seulement un délire c’est vrai d’une certaine fagon c’est vrai je me dis je n'ai jamais rien vu
d’aussi beau que cette fille ligotée effrayée frank fait claquer son fouet il ressemble a un
dompteur ou a un nazi avec le fouet la cagoule il est beau comme un ss je bande aussitot
puis je me dis faut étre malade mais c’est vrai pourtant c’est vrai je suis forcé de le voir
forcé de I'admettre

je bande aussi sec

elle se recroqueville
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on s’approche tous on est mal a l'aise on dirait le début d’'un tournage personne ne sait au
juste quoi faire on attend tous que quelqu’un dise moteur c’est un moment de super trac de
super excitation je bande dur j'en profite pour bien la regarder elle est grosse elle se tient
sur le dos les bras attachés dans son dos les jambes attachées aux chevilles légérement
repliées de la cellulite aux bras aux cuisses des mollets de coureur l'intérieur des cuisses
marbré de vergetures sa chatte bien rasée c'est un peu écceurant double menton les che-
veux emmélés les lévres de sa chatte sont un peu trop charnues elle bouge un peu sans
¢a avec cette lumiére on dirait un cadavre son air terrifié la rend tres belle je demande a
frank c’est une pute il me répond elle est au lycée c’est tout il refait claquer son fouet pas
dans le vide ce coup-ci elle gémit il y a une zébrure rose vif qui barre son gros ventre elle
se contracte ses seins se levent son ventre bouge bizarrement la zébrure je me dis la
zébrure a pris la couleur du jambon de pays ses yeux sont verts

frank enléve son baillon il la gifle a la volée il lui ouvre la bouche il jette dedans un ca-
chet bleu ciel qu'il la force a avaler jf demande c’est quoi frank répond c’est un valium
comme ga dans un quart d’heure elle sera complétement a la masse c’est son quatrieme
aujourd’hui on pourra faire ce qu’on veut avec elle

alors on la laisse un moment tranquille on en profite pour reboire une biére chacun on dit
quelques conneries au bout d'un moment la fille est toute molle a qui le tour demande frank
il donne du fouet en I'air il crie sa voix résonne allez salope il gueule allez mets-toi a quatre
pattes sale pute allez le fouet claque elle essaie de se mettre a quatre pattes elle galére a
cause des liens elle y arrive quand méme elle a le dos creusé le cul levé elle tourne la téte
vers nous elle a peur

marc s’enduit trois doigts de vaseline

on s’agenouille pour que

pendant que marc s’accroupit derriére elle ses doigts luisants de vaseline

il les fourre d’abord dans le

sa bouche se serre se resserre sur

il lui ramone l'intérieur de

sa langue suit le mouvement

maintenant il enfonce son majeur brillant dans

il fouille profondément elle grimace il rajoute deux autres doigts gras

pendant que frank lui leve la téte lui enfonce

il y retourne 'y retourne aussi on est deux dans sa

on se retire juste avant de jouir pour qu’elle prenne tout dans la gueule on la traite de sa-
lope j'y fous un coup de poing

je suis calme

sa pommette craque

je vais pour recommencer jf dit attends alors jattends je me demande ce qu'il veut faire
elle saigne

on la reléve a coups de fouets

elle est debout

frank dit on va tous te baiser maintenant salope on va te défoncer la chatte le cul salope
t'es qu'une salope sale pute écarte les cuisses elles sont trop grasses tes cuisses salope
on va te les écarter a coups de fouet salope écarte écarte mieux je veux voir ta chatte tu
mouilles hein grosse pute tu mouilles nous on I'écoute on est fasciné

marc lui jouit dans la chatte jf lui fout sur le ventre frank rebande dit je vais t'enculer salope
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connasse je vais te la foutre dans le cul il rigole il répete je vais te la foutre dans le cul
connasse dans le cul connasse connasse

il jouit en grognant

elle est couchée par terre je suis couché dessus je Iui tiens les hanches je rentre ma

je l'insulte

je ne sais pas ce qui me passe par la téte j'ai limpression de dire des phrases horribles
belles insultantes poétiques

elle tremble elle est complétement flippée abandonnée pantelante victime passive j'essaie
de me rappeler combien de fois elle s’est faite bourrer j'y arrive pas je suis trop parti c'est
tellement confus tellement confus

je bave sur sa peau

je regarde ma salive couler

je la mords jusqu’au sang

je ne suis pas seul

je plante mes doigts dans sa graisse je la malaxe je la griffe

la sueur 'odeur je deviens fou je me sens traversé par le mal le diable je crie

je vais jouir je vais jouir

sa beauté s’évanouit

ca cesse d'étre surnaturel

apres je la force a nettoyer avec sa langue ma

jf la fouette pendant qu’elle me

les autres sont assis je sens la fatigue me rattraper envie de dormir

j'ai envie de pisser je dis a frank tiens lui la bouche ouverte je vais lui

elle tousse

nos cagoules c’est vraiment trop la classe

elle est allongée sale dégueulasse pleine de sperme de sang le visage tuméfié sanglant
dégoulinant de pisse j'ai une idée jécrase en poudre les derniers cachets on prépare des
rails sur son ventre a cause de la sueur c’est merdique on sniffe que dalle mais c’est quand
trop mortel trop la classe c’est beau comme un film

frank dit ¢a te plairait qu'on recommence tous les samedis soir qu’on fasse la féte ensem-
ble hein grosse truie ¢a te plairait dis oui elle dit oui ses Iévres sont enflées j'attaque la re-
descente je sens le malaise approcher je propose un joint marc dit bonne idée on remonte
on a enlevé nos cagoules on est affalé sur le canapé on est fourbus détruits j’ai mal partout
mal a la queue aux cuisses aux bras les autres c’est pareil

je tire une latte du joint qui passe

je m’endors

le lendemain je me réveille vaseux

j'ai mal aux muscles je suis cassé de courbatures

je regarde I'heure il est onze heures du matin

j'ai dormi sur le canapé

la piéce est vide

jentends un bruit de cafetiere

je vais a la cuisine

il'y a frank qui prépare un café il me dit t'en veux un je dis oui

france-info en sourdine débite des infos dont je me fous

c'était une bonne idée cette soirée je me suis jamais senti aussi sain aussi en forme
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il rigole doucement

je ris un peu moi aussi

je rentre chez moi

le dimanche finit lentement

ma gueule de bois s’estompe

jai faim

je décide d’aller bouffer au mac do
je vais au cinéma

je sors du cinéma bien fatigué

des jours passent

Christophe Siébert
www.konsstrukt.blogspot.com/

moment critique Primo Levi et Auschwitz par Marcos Winocur

C'était I'enfer dedans,
Dehors ce n’est pas le paradis

Le printemps était encore loin, les prisonniers d’Auschwitz le vécurent par avance
en 1945 : le 27 janvier, était libéré le plus grand camp d’extermination nazi, érigé au
milieu de la Pologne occupée. Ces fameuses premiéres heures ne furent pas préci-
sément de joie, personne n’y croyait : les soldats russes, en chemin vers Berlin, face
a un spectacle de cauchemar ; les prisonniers, au pas des portes ouvertes. La prédic-
tion des gedliers ne s’était pas accomplie : d'ici on ne sort que par les cheminées. Pas
celles du Pere Noél d’ailleurs, mais celles des fours crématoires.

Primo Levi, I'écrivain italien, était parmi les prisonniers d’Auschwitz, il survécut et son
témoignage est I'un des plus lucides. Or, aussi bien lui que nous-mémes, nous pou-
vons nous interroger sur les causes du nazisme. Mais il y a quelque chose qui trouble
la vue et le raisonnement, et il s’agit justement de la nature-méme du fait : si cela est
arrivé, si le génocide industriel est arrivé, la conclusion saute d’autres considérations
et s'impose violemment : si cela est arrivé, alors tout est perdu. C’est Viktor Frankl, un
autre survivant d’Auschwitz qui nous vient en aide : « ...nous avons réussi a savoir ce
qu’est réellement I'étre humain. Il a aussi bien inventé les chambres a gaz, comme il y
est entré la téte haute avec le Notre-Pére ou le shema yisrael sur le bout des levres »,
écrit-il. Alors, tout n’est pas perdu. Mais nous sommes envahis par un sentiment de
honte en tant qu’étre humain.

Et puis un beau jour, nous voyons le monde sous la forme d’un abime qui s'étend a
nos pieds, oui, le trou des escaliers ou s’est jeté Primo Levi, contredisant cette fois le
printemps, un certain 11 avril 1987.

Ce fut une mauvaise nouvelle. Nous voyions dans I'écrivain italien d’origine juive, membre
de la résistance dans son pays, survivant de I'horreur, témoin qui, une fois libéré, lutta pour
répandre sa parole, au début non valorisée, puis détentrice du prix Strega, la plus haute ré-
compense littéraire en Italie, nous voyions dans Primo Levi un symbole de la vie triomphant
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malgré tout. Mais nous n’avons pas le droit de lui reprocher quoi que ce soit : il avait rempli
sa mission sociale de dénoncer ; a partir de I3, sa vie lui appartenait. Son suicide n’est en
aucune maniere la victoire finale de ses bourreaux, préalablement vaincus par la plume de
I'auteur. Le véritable combat se meéne contre I'oubli, et j'ai voulu m’y joindre par ces lignes
en évoquant Primo Levi.

Et bien, Auschwitz, dans les années quarante. Quelle était la perception dominante chez
ces étres sous humanisés ? La faim, la faim chronique — nous commente I'auteur. Mais dans
certaines occasions, elle cédait sa place au froid, et le printemps était encore plus attendu
que la nourriture. Un jour, un “heureux” jour pour un groupe de prisonniers, arriva en hiver
lorsque le soleil tiédit plus que d’habitude et que sans savoir pourquoi, il y eut davantage de
nourriture. En ce jour-1a, il n'y eut plus :

-Si seulement le froid cessait, si la faim se calmait...

Les pensées volérent alors au loin, vers la liberté, vers leurs familles... d’'ordinaire, cela
n’arrivait pas car les prisonniers s'étaient interdit d’entrer dans les souvenirs qui finissaient
par leur faire plus de mal que de bien. Ce jour-la I'espoir renaissait de pouvoir sortir par les
portes. L'espace de quelques heures, les esclaves recouvrerent leur qualité humaine, nous
pouvions — note Primo Levi — « étre malheureux a la maniere des hommes libres ». Parce
que l'auteur est et restera sceptique toute sa vie. Agé d'a peine vingt-quatre ans, il est en-
fermé dans le camp de I'horreur et sait que seul un miracle pourra lui permettre de survivre.
Bien que sortir par les portes soit le réve chéri par toutes les particules du corps et de I'ame,
dehors un autre malheur guette. Infiniment moindre, c’est le passage de la condition sous
humaine a la condition humaine, mais, lui, il le sait, si dans le camp c’est I'enfer, dehors ce
n'est pas le paradis.

Ainsi Primo Levi. Une fois libéré, il nous raconte comment un cauchemar récurrent ne le
laisse pas dormir en paix. Il se trouve de nouveau a Auschwitz et il arrive a voir ce qu'ily a
dehors, les maisons, les fleurs, sa famille, mais il sent que ce n'est pas réel, une duperie
des sens, un songe dans un autre, un mirage dicté par ses désirs, un songe, un songe...
il "'est jamais sorti du camp, et c’est a ce moment qu'il écoute le premier ordre du jour par
la voix du kapo : debout ! Il se réveille, ce n’est pas vrai, Auschwitz est resté dans le passé,
mais il craint de se rendormir et que le cauchemar lui vole ce qu'il a de plus précieux, avoir
récupére la vie et la liberté.

L'extérieur, un monde qui a été retrouvé fugacement ce jour lorsque le froid diminua et que
la nourriture fut suffisante. Il croyait avoir tout récupéré avec sa libération ? Oh, c’était un
sceptique ! Et le camp ne le lacherait pas si facilement : il y retournait encore et encore sous
la forme du cauchemar et de I'insomnie pour écouter la raison qui lui disait : ceux qui ont
créé cet enfer n'y naquirent pas, c'était des gens du dehors, de ce monde, notre monde, il
n'y en a pas d’autre. Continue-t-on de programmer la méme chose ? C'est possible, il y aura
toujours quelqu’un pour rééditer I'enfer, revu et corrigé, si possible, augmenté. Mais ce ne
sera pas chose facile.

Malgré tout, en 1945, certaines cheminées vainquirent les autres. Celles par ou descend le
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Pére Noél chargé de cadeaux tandis que son traineau I'attend dans la rue, celles-ci conti-
nuent d’étre ouvertes. Les autres, dep uis qu’Auschwitz est devenu un musée, restent silen-
cieuses mais non muettes, elles disent : plus jamais le nazisme.

Loin enfin des cauchemars et des souvenirs empoisonnés, repose en paix Primo Levi.

Marcos winocur
Traduit de I'espagnol par Jean Hennequin

moment critique Neruda et Juan Ramon - Tous deux avaient raison par Marcos Winocur

« Le meilleur des mauvais poétes » : c'est ainsi que 'Espagnol Juan Ramon Jiménez
définit Pablo Neruda dont il ne supportait pas les vers, qu'ils soient a tendance roman-
tique, métaphysique ou politique. D’ailleurs, le Chilien — qui vécut en Espagne durant
les années de la république, se joignant aux poetes de la génération de 27 — n’est
pas resté muet aux attaques ironiques et polémiques, mais ses interventions furent
mesurées et prudentes en ce qui concerne Juan Ramén. Et méme si celui-ci offrait un
blanc facile, comme lorsqu'il eut I'idée de dédier une anthologie — qu'il écrivit d"ailleurs
antolojie, selon ses propres regles orthographiques — de ses poemes en utilisant une
autre phrase plus originale qu'heureuse : « A l'immense minorité ». Ca sonnait bien,
mais cela faisait de Juan Ramon un élitiste flagrant. Ainsi, la dédicace n’apparait plus
dans une nouvelle édition qui parut des années aprées a Buenos Aires.

Neruda, d’une génération postérieure, relevait le défi, mais partiellement. Il n’en fut
pas de méme avec le poéte cubain Nicolas Guillén. La la polémique ne porta plus sur
le sens et le contenu de la poésie, mais fut d’ordre militantiste. Tous deux, le Cubain et
le Chilien, étaient communistes et pro-soviétiques, ce qui n’empécha point la polémi-
que d’atteindre un niveau personnel. Neruda, dans ses mémoires qui furent publiées
apres sa mort, parla de deux poetes qui portaient le méme patronyme. L'un d’eux,
“le bon”, est Jorge Guillén, de la génération de 27. L'autre, “le méchant”, est Nicolas.
Ce dernier réactionna publiquement, en disant qu’au lieu de s'intituler “Je confesse
que jai vécu”, les mémoires auraient d(i avoir pour titre “Je confesse que jai bu’...
Neruda étant déja mort, I'épisode s’était inscrit dans le cadre des virulentes querelles
suscitées au sein de la gauche des années 60 et 70. Quelles étaient les voies de la
révolution latinoaméricaine ? La voie des armes ou la voie pacifique ? Dans un certain
sens, le Chili de Salvador Allende s’opposait au Cuba de Fidel Castro.

Un fond politique qui avait été lui-méme ravivé par une question personnelle, comme
me I'a rapporté Georges Fournial, responsable durant des années des affaires lati-
noaméricaines aupres du Parti Communiste Frangais. Neruda était jaloux de sa sies-
te ; personne, avait-il ordonné, ne devait I'interrompre. Or, se trouvant a La Havane,
il regut la visite de “quelqu’un”... Fidel Castro. Et personne n'osa réveiller le poéte.
Imaginez donc... les excuses ne servirent a rien. Quelque temps apres, Neruda se
rendit aux Etats-Unis pour prononcer une série de conférences, et la Maison des
Amériques lui tomba dessus. Le poéte lui-méme évoque cette anecdote dans ses
mémoires, et se réfere notamment a Roberto Fernandez Retamar, qu'il signale com-
me le responsable de 'opération : un manifeste anti-nérudien diffusé dans le monde
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entier, 'accusant d’étre rien moins qu’un traitre. Ce manifeste fut signé par Nicolas Guillen
et, semble-t-il, le Chilien ne le lui pardonna jamais.

Neruda attirait sur soi les tourmentes, ce a quoi son militantisme politique n’était certaine-
ment pas étranger. Il accéda au poste de sénateur du Parti Communiste Chilien, il connut
I'exil. Parmi tant d’autres, il eut un ennemi particulierement acharné, son compatriote Pablo
de Rokha, poéte tout comme lui, et également de gauche, bien que pour sa part sympathi-
sant maoiste. Celui-ci parcourait son pays en donnant des récitals de poésie et en vendant
ses livres, d’une circulation commerciale des plus réduites, sans oublier de lacher, dés que
I'occasion se présentait, une note dissonante sur Neruda. On ne sait pas pourquoi, bien que
la psychologie en propose généralement l'interprétation suivante : Pablo de Rokha attaquait
celui qu'il aurait voulu étre, et que I'étant, ne le laissait pas étre puisqu'il occupait — usurpait
—I'espace que Pablo de Rokha méritait : celui d’'un poete renommé et vénéré comme ['était
Neruda. Tous deux ne tenaient pas dans cet espace et son rival ne donnait aucun signe de
vouloir 'abandonner. Que lui restait-il ? Accepter la situation ou se désespérer. Et ce fut ce
qu'il fit : un beau jour Pablo de Rokha se suicida.

Une fin tragique s'il en est. Il n’en fut pas de méme avec Juan Ramén, d'un c6té et de I'autre
les fleches de multipliaient sportivement. En gros, 'un défendait la “poésie pure” et 'autre
“’'engagement de I'écrivain”. La polémique n’était pas nouvelle et ne manqua pas, ici non
plus, d'ingrédients personnels. Juan Ramén, de la génération précédente, se sentit [ésé par
Neruda : les jeunes lecteurs de “Platero y yo” étaient devenus les adultes lecteurs dans les
années quarante et cinquante du “Chant d’amour a Stalingrad”, la ville emblématique dont la
bataille avait changé le cours de la Deuxieme Guerre Mondiale. On vivait un autre moment
historique et ces lecteurs étaient irrécupérables pour I'ceuvre postérieure de Juan Ramédn, sa
nouvelle poésie de “La saison totale” ou de “Dieu désiré et désirant”, et d'autres, livres qu'il
publia par coincidence dans les années 40 et 50.

Désormais, 'Espagnol écrirait pour des vieux comme Victoria Ocampo de la revue argentine
“Sur”, non pour cela moins importante. Ou bien il écrirait pour des jeunes habitants de leur
tour d'ivoire, tel le groupe de la revue Cubaine “Origenes”, réunis autour de Lezama Lima.
Les foules se tournaient vers Neruda, 'homme aux multiples facettes. Le romantique de
ses débuts, celui des “Vingt poemes d’amour et une chanson désespérée”, dont la vente
dépassa les deux millions d’exemplaires. Qui ne se souvient de “je peux écrire les vers
les plus tristes cette nuit” ? Neruda, le romantique, n’en resta pas 3, vint ensuite sa poésie
métaphysique — “il se passe que je suis fatigué d’étre un homme” — abruptement coupée
apres son expérience de la guerre civile Espagnole, et dont il rend compte dans son poeme
‘Jexplique certaines choses”. Et s’en suivit son “Chant général”, publié en 1950 et am-
plement distribué dans les années soixante comme I'épopée de 'homme ameéricain, dont
I'un des exemplaires, selon ce que rapporte Neruda, se trouvait dans le sac a dos du Che
Guevara lorsqu'il tomba en Bolivie.

Juan Ramon était le perdant, méme quand son “Platero”, l'image-méme de la tendresse,
“petit, poilu, doux ; si tendre a I'extérieur, qu’on le croirait tout en coton”, méme lorsque
“Platero” faisait son entrée petit a petit dans les écoles primaires ou I'on enseignait I'Es-
pagnol comme texte de classe. La querelle avec Neruda dura des années. Déja dans les
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années 1935-1936, lors de son séjour en Espagne en tant que Consul du Chili, Neruda
avait dirigé la revue “Caballo verde para la poesia”, ou il publierait un manifeste intitulé “Sur
une poésie sans pureté”, se confrontant ainsi a Juan Ramén. Ce dernier eut, quelques an-
nées plus tard, 'occasion d’exposer plus longuement son point de vue dans une lettre qu'il
adressa au Mexicain José Revueltas, en réponse a son article América sombria, publié dans
Repertorio Americano en 1942. Une fois de plus, Juan Ramdn rompait des lances contre
“le meilleur des mauvais poetes”, a propos du “Chant d’amour a Stalingrad”. Il y disait : « ce
chant n’est pas un chant d’'amour puisqu'il peut étre écrit pour n'importe quelle autre ville
n'importe ou dans le monde, il suffit de changer certains noms propres »'.

C'était vrai. Et ce n’était pas vrai. Le fait, réel. Le reproche, injuste. Il manque dans le “Chant
d’amour a Stalingrad” la ville elle-méme. Mais il ne s'agit pas de cela. Neruda I'écrit au sym-
bole qu’elle représente, a 'embléme qu’elle est devenue, celui de la résistance anti-nazie.
Et cette ville universelle, abstraite et héroique, se levait pour nous défendre tous, et nous
représentait au nom de la liberté. Peu importe les rues, les monuments ou les maisons,
sinon la liberté.

Avec le temps, le panorama s’est assombri. Nombre des héros sont morts, I'équation
stalinisme=socialisme s’est imposée, réveillant ainsi chez les survivants — et chez leurs fils et
petit-fils — une répulsion viscérale du fait des résultats bien connus. Que reste-t-il aujourd’hui
de cette ville ? Pas méme le nom, puisqu’elle a été rebaptisée Volgograd. Ainsi va la vie,
apres plus d’'un demi-siécle, tout tend a revenir a la “normalité”, et la mémoire fuit le souvenir
des heures difficiles ; s'il s’agit de préoccupations, celles du présent sont plus que suffisan-
tes. Et pourtant le passé n'est pas silencieux. « Au nom de Sa Majesté, le Roi George VI,
je vous remets cette épée d’honneur qui a été forgée par les artisans anglais, la lame porte
I'inscription suivante : Aux citoyens de Stalingrad. au coeur d'acier, un cadeau du Roi George

VI en témoignage de 'hommage du peuple anglais ». Nous sommes en 1943, c’est I'époque
de la conférence de Téhéran, que rapporte le fils et secrétaire privé de Roosevelt qui y as-

siste?. Ces mots sont de I'un des plus tenaces anti-communistes du siécle passé, Winston
Churchill, alors Premier Ministre du Royaume-Uni.

Le poeme de Neruda répond a ce sentiment universel, vécu alors. Et il est tout aussi authen-
tique que I'histoire de Juan Ramon et son petit ane Platero. La poésie et la littérature en
général peuvent englober le fait de la guerre et celui de la paix. Le chant de Neruda, le récit
de Juan Ramén, tous deux sont des actes d’'amour qui se donnent selon le cours de la vie de
chacun et selon la lecture que chacun fait du vaste monde. C’est pourquoi j'écris :

Marcos winocur
Traduit de I'espagnol par Jean Hennequin et Dominique Bertolotti

"Jiménez, J.R., Cartas literarias, Bruguera, Barcelone, 1977, p. 50.

2 Roosevelt, Elliott, Asi lo veia mi padre, Sudamerica, Buenos Aires, 1946, pp. 222-224, deuxiéme édi-
tion
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Depuis quelques années circulent les romans sortis de la plume d’'Umberto Eco.
On peut se demander sur “I'échec” du deuxiéme roman: il a été vendu a un million
d’exemplaires. En effet, Le pendule de Foucault n’a guére atteint que dix pour cent
des ventes du premier, Le nom de la rose, son trés célebre roman vendu a dix millions
d’exemplaires dans le monde entier ! S'agissant d’un auteur de son envergure, un
million d’exemplaires représente un véritable échec.

Pauvre Umberto Eco! Il n’aurait pas du abandonner son champ spécifique de recher-
che, la communication sociale, ou il fait autorité. Mais un jour, la tentation fut trop forte:
il mit la main sur des matériaux concernant la vie conventuelle des siecles passés,
qui I'éblouirent. Pourquoi ne pas broder un argument, pourquoi ne pas leur redonner
vie? Ainsi naquit son premier roman, Le nom de la rose, best-seller de son temps,
également porté a I'écran avec succes.

A quoi d'autre peut aspirer un écrivain? Au Nobel, au Goncourt, au Pulitzer ou, le
cas échéant, au Strega, la plus haute distinction pour un écrivain italien -dira-t-on.
Cependant, la célébrité d’'Umberto Eco dépasse celle que conferent les prix littéraires.
Qui donc se souvient du nom de I'écrivain a qui fut décerné le prix Nobel en 19807
Czesiwa Milosz. Enchanté. Car ce fut 'année de publication de Le nom de la rose, ce
qui marqua le début de l'universalité de son auteur en tant que romancier. Célébrité
supérieure a celle des prix littéraires et qui les exclut : d’habitude, ce genre d’écrivains
ne regoivent pas de prix parce qu'ils n’en ont nullement besoin, la reconnaissance leur
parvient en direct, de la foule elle-méme. Certes, il se trouve toujours un monsieur
qui s'obstine a leur remettre une distinction, ce qu'ils acceptent avec une tolérance
infinie.

moment critique Pauvre Umberto Eco par Marcos Winocur

Malgré tout, j'imagine qu'Umberto Eco n'est pas heureux. Dés avant son «échec» qui ré-
duisit sa taille a un dixieme, il se sentait mal a l'aise. Pressentait-il qu'il avait atteint un
plafond, que jamais plus il ne pourrait se surpasser lui-méme, ni en qualité, ni en nombre
de lecteurs ? C’est possible. Par ailleurs, il se sentait seul, comme en témoignent les inter-
views de I'époque. Je me I'imagine immensément seul au faite de la gloire, entrant dans sa
bibliotheque pour s’enfermer dans I'un de ses cabinets. Lequel? Celui qui est consacré aux
CEuvres sur Umberto Eco.

Les rayons en sont emplis de volumes et de volumes, écrits en araméen, en sanscrit, en
hébreu, en chinois de la dynastie Ming, en créole, en nahuatl et je ne sais quelles autres
langues, traitant de I'auteur de Le nom de la rose, sans parler des theses universitaires;
sa vie, son ceuvre, la couleur de ses chaussettes, la filiation entre Saint Augustin, Mao et
I'écrivain italien.

Ainsi Eco est-il a I'écoute de son écho ? Chaque rayon le renvoie, il n'y a que ui, la biblio-
théque est une galerie des glaces, le cercle se referme : étre partout c’est n’étre nulle part.
Narcisse n’apaise pas le spleen des princes.

Et derriere le spleen, «I'échecy.
Pauvre Umberto Eco.
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Voici donc la morale de cette histoire : Dieu nous garde de la gloire, d’atteindre de notre
vivant la cime ; t6t ou tard, nous deviendrions des malheureux. Il est mille fois préférable
d’étre, dés le début un «raté» plutdt qu’'un triomphateur absolu, pris entre la solitude de la
cime et la peur de la perdre.

Marcos winocur
Traduit de I'espagnol par Jean Hennequin

Mademoiselle Zazie et les femmes nues
photographies de Magali Schmitzler

Editions Ou sont les enfants ? 2006

dés 8 ans

Qui ne connait pas Zazie, la célebre héroine ré-inventée par Thierry Lenain ? On se
souvient de Mademoiselle Zazie veut un bébé ou de Mademoiselle Zazie
a-t-elle un zizi ? qui abordaient déja tres intelligemment (et facétieusement) la
question des relations entre filles et garcons et des découvertes successives que
font les enfants vivant en mixité, différents mais égaux. Cette nouvelle tranche de
vie, Mademoiselle Zazie et les femmes nues, se démarque néanmoins des
aventures précédentes de la petite fille : c’est ici un album, «illustré» par des photo-
graphies - selon la ligne éditoriale des éditions Ou sont les enfants ? (http://www.si-
tartmag.com/osle.htm); des clichés énergiquement retravaillés par Magali Schmitzler,
qui accompagnent le texte avec vivacité.

Zazie s'offusque ici « des femmes nues » qui pullulent sur « les portes des ma-
gasins, sur le cul des bus, et jusque dans le regard des hommes. » La pudeur
de Zazie n’est pas a confondre avec de la pudibonderie, et ce n’est évidemment pas
la nudité en tant que telle qui choque la petite et ses copines (en témoigne la der-
niére scéne de I'histoire), mais I'étalage outrancier de corps anonymes, qui mettent
en scéne des femmes morcelées devenues objets, offertes aux regards salaces des
passants. Et quand Max, 'amoureux de Zazie, se met a ressembler a ces hommes qui pro-
fitent de cette exhibition, 'héroine est furieuse et décide de passer a I'action !

notes de lecture Zazie, le retour par Blandine Longre

On appréciera ou non les cadrages en oblique, on admirera ou non le travail graphique,
selon son penchant pour les bleus et les roses fluorescents qui habillent les photographies,
encadrant les visages ou recouvrant tout ou partie des personnages ; mais d'un point
de vue narratif, le choix des teintes et le parti pris des aplats « flashy » méritent d'étre
analysés et viennent judicieusement en contrepoint du travail des publicitaires qui recou-
vrent les murs d’images elles aussi retravaillées - des images qui stigmatisent le corps
et le dégradent, en I'associant a des produits marchands ; des images «idéalisées», en
opposition avec les images de Magali Schmitzler qui montrent les enfants tels qu'ils sont.

Encore une fois, par le biais d'un texte (en apparence...) limpide et d’'une histoire trés simple,
Thierry Lenain pousse son lecteur - jeune ou moins jeune - & aller au cceur des questions
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et a s'interroger. L'album met évidemment en cause la prolifération d'images qui nous as-
saillent chaque jour, le trop-plein visuel qui souvent brasse du vide. Mais surtout, le récit
pose la question de la relation au corps. Quel enfant, a un &ge ou sa pudeur naissante
I'incite a explorer la notion d'intimité et sa propre sexualité, n'a pas été étonné de voir des
corps étalés, dans des poses le plus souvent lascives, voire pornographiques, en pleine rue
ou sur les kiosques a journaux ? La prétendue liberté des adultes n’entrave-t-elle pas celle
des enfants, a qui on ne donne plus 'occasion de se découvrir progressivement et a qui on
impose des visions réductrices de la sexualité, de I'intime, du féminin et des relations entre
les genres ? Zazie a raison de se sentir si mal a I'aise face a ce spectacle qui lui donne «
I'impression d’étre nue, elle aussi », d’étre déshabillée en public, contre son gré, et d'étre
atteinte dans sa pudeur toute naturelle et dans l'intégrité de son corps, qui n‘appartient qu'a
elle. La véritable violence est |a, dans cette banalisation exagérée qui choque les enfants...
n'en déplaise aux adultes qui ne croient plus a la notion de limite ou qui s'imaginent faire
preuve d’ouverture en montrant tout et n'importe quoi a des enfants en phase de construc-
tion identitaire. Bravo a I'énergique Zazie de réagir !

Blandine Longre

décembre 2006

® Les putains du Diable

2 Le procés en sorcellerie des femmes

S  Armelle Le Bras-Chopard

_°E’ Plon, 2006

°

o

i)

f Le titre de cet ouvrage érudit, fouillé, étayé par de nombreuses sources primai-
S res, met d'emblée 'accent sur le regard masculin profondément biaisé qui fut a

I'origine d’événements meurtriers historiquement circonscrits : la chasse aux dites
sorciéres et les proces en sorcellerie qui agiterent 'Europe deux siecles durant,
du XVe a la fin du XVlle siécle. Une vaste répression fabriquée de toutes pieces,
dont les méthodes s'inspiraient directement de l'inquisition, mais cette fois dirigée
presque exclusivement contre les femmes, et qui s’explique par la « menace,
née de limaginaire masculin : la puissance montante, réelle ou suppo-
sée des femmes aux foyers. » Le « probleme est celui du pouvoir », rap-
pelle l'auteure des lintroduction, faisant écho a la thése quelle développait dans
un précédent ouvrage, Le masculin, le sexuel et le politique, et qui reposait
sur l'idée que des siecles durant, le pouvoir, apanage du méle et de sa puissance
sexuelle, s’est construit sans les femmes - 'ennemi commun a toute la masculinité.
Effectivement, 80 pour cent des condamnés au blicher sont des femmes, jugées «dé-
moniaques » par des hommes, forcément, qui s’appuient sur des traités de démono-
logie pondus au fil des décennies - par des hommes, forcément ; des «coupables»
pour la plupart intégrées dans la société - a ne pas confondre avec les guérisseuses
ou autres vieilles femmes qui vivent en marge de la société rurale. La femme accusée
d’avoir forniqué en secret avec le Diable (un rituel qui scelle le pacte) n’a, en appa-
rence, rien qui puisse la différencier de ses voisines et le phénoméne n’est en aucun cas «

notes de lecture Et |a sorciére fut...
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périphérique », contrairement a ce que soutenait Michel Foucault.

L'auteure de s'interroger alors sur les motivations de cette attaque en regle de la femme
tentatrice et instigatrice, a I'image d’Eve, qui cede librement au Diable (« décrété male »,
nécessairement), et de prendre en compte « cette appartenance des victimes au sexe
féminin comme élément constitutif de la définition méme de la sorcellerie démonia-
que ». Ce postulat de départ permet de déployer une thése qui rejoint la sphere politique, en
établissant des correspondances précises entre sexualité et pouvoir - le Diable étant avant
tout celui qui cherche a déstabiliser la hiérarchie divine et a renverser Dieu, son maitre, en
trouvant des complices consentantes, des femmes qui se soumettent a lui, et se rendent
ainsi coupables de miner 'ordre social et sa stricte hiérarchie.

La doctrine démonologique, telle que les théologiens et les inquisiteurs I'ont concoctée, s'ap-
puie sur de nombreux traités, manuels et récits de proces, la référence dans le domaine
restant le Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcieres), écrit en 1486 par Henry
Institoris et Jacques Sprenger, deux dominicains qui ont donné une définition précise de
la sorcellerie, dont se sont inspirés nombre de religieux et de juges - hormis cet ouvrage,
Armelle Le Bras-Chopard s’est appuyée sur un corpus de six autres documents, constam-
ment cités au fil de son développement.

L'auteure évoque ainsi le caractére profondément arbitraire des procés qui vont étre intentés
aux femmes durant des décennies, pour un crime considéré si « extraordinaire » - plus grave
encore que I'hérésie - qu’on pourra juger « hors du droit », et décortique trés soigneusement
le mécanisme de cette construction idéologique, dont il reste des échos parfois virulents
dans la société du XXle siecle. On apprendra entre autres comment s’est amplifiée une
misogynie déja bien présente dans la société, entrainant une détérioration du statut de la
femme qui a pu favoriser I'essor des procés, comment la représentation du diable s'est
matérialisée (aprés avoir été longtemps une figure impalpable) et a été peu a peu associée
a une sexualité perverse, comment les femmes (nymphomanes et inconstantes, on s’en
doute) soumises au diable sont consentantes et investies de pouvoirs nuisibles (tous plus
abracadabrants les uns que les autres), ou encore comment les prétendus sabbats se dé-
roulaient (on remercie ici I'imagination sans bornes des juges et des inquisiteurs... )

La chasse et les procés sont interdits a partir de la fin du XVlle siécle - les puissants se
seraient-il convertis @ 'humanisme ? Seraient-ils soudain devenus sensibles au sort des
condamnées ? Restons lucides ! S'ils se penchent sur ces « épidémies » démoniaques qui
ne se contentent plus de se propager aux seules campagnes mais commencent a s'atta-
quer aux centres urbains, c’est principalement pour des raisons politiques: la multiplication
des proces (et leur lot de tortures et d'incitations a la délation) a pris une ampleur presque
incontrolable que le pouvoir central regarde d’un ceil méfiant ; on commence a réagir aux
abus de pouvoir des petits juges de campagne et certains s’étonnent enfin de découvrir
qu’on ne trouve de sorcieres que dans les lieux ou se déroulent les proces... Dans le méme
temps, la gestion des sujets de I'Etat se démarque peu a peu de la sphere religieuse et de
ses fantasmagories. Les femmes restent toutefois interdites de politique (« une femme au
pouvoir est peu différente d’une sorciere ») et, placées sous la tutelle du mari, elles se
voient refuser les droits élémentaires qui ne reviennent qu’aux hommes dans I'Etat moderne
qui se construit au fil des décennies ; la loi, qui définit clairement le statut de la femme et
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limite son influence dans la sphére publique, a remplacé le blcher. Dans La société démo-
cratique qui se met en place, la dictature du genre demeure. La sorciére a certes disparu,
mais la femme est « longtemps encadrée par les lois masculines », qui 'empéchent de
prendre trop d’ascendant et, pourquoi pas, de comploter pour renverser le pouvoir masculin.
Au XXe siécle, le féminisme et la revendication du droit de vote font « resurgir le spectre
de la sorciere » et la menace d'un complot (cette fois organisé) contre les hommes se
matérialise a nouveau.

L'ouvrage est passionnant de bout en bout, et la maniére dont I'auteure relie, avec lucidité,
les faits du passé (qu’on pourrait croire enterrés) au monde contemporain y est pour beau-
coup ; sa conclusion, particuliérement vigoureuse (dans laquelle elle ne préne nullement le
différentialisme et en appelle au contraire a la « mixité des sexes ») prend des allures de
salutaire pamphlet : une dénonciation de la misogynie encore prégnante dans nos sociétés
dites laiques (ou la renaissance du religieux devrait pourtant alarmer) et égalitaires, ou I'ima-
ge de la sorciére (qu'incarne la femme émancipée, désireuse de se soustraire a I'oppression
masculine) est encore largement véhiculée dans I'inconscient collectif, en témoignent les
propos qui s'échappent plus ou moins délibérément de la bouche de certains politique ou
médias en ces temps de campagne électorale. Le pouvoir masculin irait-il jusqu’a faire re-
naitre le fantasme de la sorciere des cendres des blichers ? s'interroge treés pertinemment
Armelle Le Bras-Chopard. Une conclusion en suspens qui encourage a la réflexion et a une
vigilance de tous les instants...

Blandine Longre
février 2007

Blandine Longre, agrégée d’anglais, est I'une des fondatrices de Sitartmag (www.sitartmag.com) ;
rédactrice en chef depuis mai 1999, elle s’intéresse tout particuliecrement aux écritures contemporaines
(francophone, anglophone, asiatique, orientale etc.), a la littérature pour la jeunesse, au théétre (texte et
représentation) et aux relations qu’entretiennent fiction et réel.
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atelier de traduction Capitaine Voronine par Sarah P. Struve

En Russie, Boris Grebenchikov et Aquarium sont une légende comparable a celle de
Pink Floyd. 17 albums en témoignent dont 7 édités officiellement. A St Petersbourg,
les simples initiales B.G., vert sur fond blanc, suffisent a drainer au concert plusieurs
milliers de personnes. Le groupe est né dans I'obscurantisme des années 70 et
connut son apogée dans la quasi clandestinité entre 1981 et 1986. Il ne fut reconnu
officiellement qu'apres 1987.

Quand il crée son groupe, Aquarium, en 1972, Boris Grebenchikov est étudiant de
maths appliquées a l'université de Leningrad et le rock est interdit par la culture offi-
cielle.

Aquarium se produit clandestinement, souvent dans des appartements privés.
Aquarium devient un « mode de vie » en Russie.

Devant I'ampleur croissante de la culture underground, le pouvoir soviétique finit par
autoriser quelques concerts - une maniére aussi de mieux surveiller cette culture rock
qui foisonne dans les sous-sols et sur des cassettes enregistrées sous le manteau
(magnitizdat).

Les tournées s’enchainent, la premiere compilation officielle parait sur le label étati-
que Melodia en 1987 et « se vend a plusieurs millions d’exemplaires ».

Deux ans plus tard, il est 'un des premiers Russes a voyager hors du pays. Aux Etats-
Unis, il enregistre en solo Radio Silence avec Dave Stewart du groupe Eurythmics,
puis un deuxieme album a Londres, avant de revenir en Russie.

Depuis, sa musique reflete les ruptures et les changements d’'une Russie coincée entre le
passé et I'avenir. Aquarium continue de représenter la possibilité d’'une alternative a tous les
conformismes.

(Source : http://www.russie.tv/

Capitaine Voronine
(Kanumar BopoHUH)
Boris Grebenchikov

Lorsque le détachement entra en ville, ce fut le temps de la bonté

La population était partie en congé, sur les places, les fleurs s’épuisaient.

Tout était irréel et paisible, comme au cinéma, lorsque le piege est imminent.
L’horloge de la tour indiquait la demie d’'une journée passée depuis longtemps.

Le capitaine Voronine machait un brin d’herbe regardant alentour d’un air pensif.
Il savait que tous voyaient le reflet dans la vitre, que tous entendaient un son irréel
Mais les gens croyaient en lui comme en leur pére, ils savaient qui devait décider.
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Il était connu comme celui qui, lorsqu'’il n’y a plus d’endroit ou aller, jamais ne se pressait,

Je me souviens qui se portat volontaire, je vais vous dire leurs noms,

Le matelot Igor Troubnikov, I'indien rondin aiguisé.

Le troisiéme n’avait pas de nom mais une expérience de plus de mille ans.

Plissant les yeux tel Clint Eastwood, le capitaine Voronine, de son regard, les suivait.

I ne fallut pas attendre longtemps, pas plus que d’attendre en hiver le printemps

Les mauvaises nouvelles sautent comme des puces et les bonnes sont évidentes simple-
ment

Et quand apparut un nuage de poussiere la ou s'estompaient les maisons,

le vieux Vassili dit complétement allumé: Nous avons tous, enfin, perdu la raison !

Le cavalier sauta de sa monture, chancela et tomba en arriere

On l'amena voir le capitaine et tous sentaient que Voronine était content

Le cavalier dit : a propos de ce que j'ai vu, je pourrait en parler une année entiére

La raison en était que personne excepté nous ne savait ou était la sortie et nous méme ne
savions pas ou nous allions...

Pour chacun qui danse avec les ondines il y a celui-la qui marche sur I'eau.

Chacun est tel un arbre, il est d'ici et de nulle part ailleurs

Et si 'arbre grandit, il grandit vers le haut, et personne n’a le pouvoir de changer cela.
La lune et le soleil dans le ciel ne sont pas en guerre et maintenant, je comprends aussi
cela.

Bien sur, seules les oiseaux dans le ciel et les poissons en mer savent qui a raison.

Mais nous savons aussi qu'a propos de I'essentiel on n’écrit pas dans les journaux, que le
télégraphe n’en dit mot

il est possible que la ville s’appelait Matrionine Possad ou peut étre bien Malpasso

Mais de ceux qui se retrouverent la-bas, encore aucun n’en revint

Aussi, il n’y a pas de raison de pleurer, pas plus que d’avoir de tristes pensées

Maintenant, la raison n'ayant pu le faire, seul le coeur peut nous sauver,

Et Iui, il ne peut vivre sans ciel, sans racines, il ne peut survivre asséché.

A partir de maintenant nous ne serons plus jamais les méme. Dit un gamin qui, par hasard,
passait.

Traduit du Russe par Sarah P. Struve
Poésie russe (http://pageperso.aol.fr/struvesarah/poesies_russes.html)
Sarah & co (http://pagesperso.aol.fr/sarahstruve/Texteetphoto.html)
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DADA
musée d’art moderne
18 Juin - 11 Septembre, 2006

« Qu'est-ce que Dada ? » demanda Theo Doesburg. La réponse de Tristan Tzara
fusa : « Dada est un esprit. »

Il'y a cent ans en Europe de I'Est, une révolution complexe avait lieu par contamina-
tion endémique du nouveau. « Tu te lasseras de I'ancien », avait prédit Guillaume
Apollinaire dans sa poésie “Zone” (1912). En Europe de 'Est, le Tsar russe vient d'in-
terdire I'art progressif venu de I'ouest par le théatre Yiddish, faisant le lit des pogroms
anti-juifs. Les groupes Socialo-Marxistes en Allemagne, Russie et Pologne essayent
des coups politiques, mais échouent. Des artistes se Iévent pour protester contre le
militarisme, I'utopie fasciste et 'antisémitisme rampants. Avant la naissance Dada a
Zurich de 1916, il y avait déja eu des arts d’avant-garde en mouvements dispersés,
les expressionnistes, les cubistes, les abstractionnistes — dans des milieux urbains
tels que Paris (Alfred Jarry’s Ubu), New York et Berlin.

De méme, en méme temps que I'Europe de I'Est était un germoir de la guerre mé-
canisée elle était un germoir pour un art nouvellement imaginatif : Rayonnisme de
Larionov a Moscou ; Fictions de I'’Absurde d’'Urmuz a Bucarest ; Kafka avec son pro-
pre « absurdisme » a Prague ; le Magazine de Lajos Kassak, « Ma » de Budapest.
lls étaient tous des précurseurs de Dada.

Alors, vinrent les messagers du Novissimus, vinrent la plupart des expressions fil-
trées au loin comme des sucs nouveaux : Wassily Kandinsky en bleu, dans le groupe
des cavaliers du Blaue Reiter ; le Suprématisme en blanc de Kasimir Malevitch ;
Apollinaire (en habit polaire, avec sa rapiere polonaise et sa dague vénitienne) a
Paris ; Brancusi, un Roumain, transportant a pieds, a travers 'Europe piétinée, soli-
taire suiveur des rails vers Paris, sa beauté abstraite. Conscrits d’armée roumaine, échap-
pées de Serner, de Tristan Tzara, de Claude et de Marcel lanco le Roumain, échappée belle
& Zurich pour exporter le théatre d’avant-garde avec 'accent roumain au cabaret Voltaire. A
ce jour le mot était laché : Dada.

poétes du monde DADA vit @u MoMA de New York par Valery Oisteanu

Des le début la langue Dada a été mal comprise, attaquée, interdite, exilée, confisquée, ar-
rétée, brilée. Les communistes 'ont appelée décadente ; les Nazis I'ont classée dégénérée
; la bourgeoisie I'a trouvée incompréhensible ; méme les Surréalistes I'ont déclarée “morte”
en 1923.

Il est dur de croire que, 90 ans apres sa naissance, un gouvernement américain commandite
maintenant la plus grande exposition de Dada jamais vue, comportant plus de 450 travaux
de presque 50 artistes, d’abord a la galerie nationale d’art a Washington et maintenant au
musée d’'art moderne a New York. L'exposition a commencé au Georges Pompidou Center a
Paris avec 2.000 objets fagonnés, dessins et modeles a I'affichage chaotique et excentrique
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(elle s’est terminée en janvier). Cette exposition a été montrée sous les auspices du gouver-
nement frangais ; il est dur de penser que ce qui a commencé comme un mouvement d'art
anti-institutionnel soit aujourd’hui commandité par des agents de I'état.

Comme conservateur, Anne Umland du MOMA précise lors de I'inauguration qu'il y a deux
entrées a I'exposition : Celle de gauche mene au "New-York-Dada”, avec dessins et épreu-
ves de Marcel Duchamp, celle de droite va a “Zurich-Dada”, montrant masques et marion-
nettes du cabaret Voltaire. D’autres entrées sont moins évidentes, mais le fait est indéniable
que Dada, qui vient de la banquise de I'Est européen du début du XXeme siecle, dérive
maintenant vers la gauche de New-York.

Presque la moitié de tous les praticiens actifs de Dada étaient d’Europe de I'Est ou juifs
d’ascendance européenne orientale. La plupart d’entre eux, malheureusement, ne sont pas
représentés dans I'exposition de Dada. Les artistes négligés de Roumanie incluent Brancusi
et Arthur Segal ; de Russie : Burlijuk, Stravinsky, Kandinsky, Archipenko et Sonia Delaunay
; de Pologne : Sczuka, Slodki et Jasienski ; de Croatie : Dragan Alecsici, Micic, Branko et
Polianski ; de Hongrie : Moholy-Nagy, Huszar et Palopovski ; de Tchécoslovaquie : Teige,
Walter Serner et Matousek ; de Slovénie : Kosovel, Delak et Kogoj.

Aprés la mort de Tzara a Paris en 1963, j'ai commencé a rechercher son legs philosophique
et spirituel. J'ai découvert qu’'une partie essentielle de sa philosophie avait été totalement
ignorée, qui continue d'étre négligée aujourd’hui. Dada était pour Tzara une recherche spiri-
tuelle ; dans ses manifestes et conférences, Dada a formé le premier mouvement humaniste
contemporain d’art qui fat multiculturel, pacifiste et anti-inhumanité. Comme il a été écrit
pendant la Premiére Guerre Mondiale : « Dada est I'abolition des incapables de la création.
Dada est la croyance dans le dieu de la spontanéité. Dada est le hurlement du point dou-
loureux. Dada est a cheval sur la vie, Dada est a cheval sur la liberté, Dada est a cheval sur
le point de réunion de toutes les contradictions. Point focal de toutes les choses contraires,
épicentre des épiphanies divines. »

« Dada est la religion supréme des sentiments vrais...le monde a sombré, plein d’aliénés;
I'artiste s'amuse avec cette folie - un geste trés raisonnable - Jetez au loin les vieilles regles,
manceuvrez vos chances, Dada est un virus qui passera par votre cerveau seulement aux
endroits vierges ou le conventionnel nest pas ! »

Quatre années apres l'arrivée de Tzara a Paris en 1920, huit ans aprés I'éruption Dada,
Breton André a détourné les manifestes du mouvement et les artistes eux-mémes pour créer
le mouvement surréaliste en 1924. |l s’est engouffré dans la serrure, les actions, et le baril
Dada.

Flash vers I'avant-garde encore au MOMA, ou I'objet exposé, sophistiqué et courant, est un
peu didactique, un peu sensationnel mais élégamment montré. La chronologie est classée
en sept périodes et six villes. Berlin, Cologne et Hanovre sont représentés par Max Ernst,
Hans Arp, Sophie Taeuber-Arp, Hanna Hoch, John Heartfield, Johannes Baargeld, Raoul
Hausman et Kurt Schwitters, dont les collages sont toujours le meilleur exemple “du défi a la
peinture” que Dada allemand puisse offrir. Les Nazis ont br(llé certains de ces travaux et ont
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essaye de tout détruire. lls n'ont pas réussi grace a Hannah Hoch, qui a enterré des ceuvres
dans son jardin et a fait le vigile au-dessus de centaines de collages pendant des années
pour les sauver.

Jean Crotti, Man Ray, Francis Picabia et Duchamp ont dominé la sottise du New York Dada
de 1913-1920, ensuite beaucoup de New-Yorkais sont partis pour Paris, apres la Loi de
prohibition de 1919. Duchamp s’est plaint dans une lettre : « On ne boit plus ici et c'est
calme, trop calme. »

Mais aujourd’hui la fievre Dada reprend New York, et plusieurs autres galeries ressortent
I'art de cette période :

- Filles de New York Dada, composée d’ceuvres de six artistes principales femmes : Beatrice
Wood, Florine Stettheimer, Clara Tice, Katherine Dryer, Mina Loy et la baronne Elsa, a la
galerie de Francis Naumann - juillet.

- Hans Richter (1888-1976), Dada : Art et Anti-Art, une vue d’ensemble compléte de la car-
riere de Richter, y compris un travail rarement vu comme ses films visionnaires, a la galerie
Stendhal de Maya - septembre.

- LInstitut Suisse présente Dada en archives sonores d’enregistrements originaux de poétes
et de performances - juillet.

Dada n’était pas le premier mouvement dans la mouvance des arts a configuration univer-
selle, mais c'est la premiére langue planétaire du radicalisme constant. Dada a musclé a
jamais le ventre mou universitaire, réveillé les théatres fossilisés, et I'art, la littérature, la
musique, de son tsunami spiritualiste, fait de spontanéité, d’opérations fortuites, de multicul-
turalisme, de langues inventées, d’art-cinéma, de collages de sons, et de démocratie parmi
les artistes, on fait qu'apres le déluge Dada est devenu le monde moderne.

Valery Oisteanu
Traduction de I'atelier
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Po... par Pierre Lamarque

I3

sequence

614 - peau, pulpe, main, goutte
baton, poing, baton, goutte

sentier, cailloux, sable, goutte

615 - qu’'un pigeon s’envole ¢a suffit pas
il faut des jours et des nuits

617 - au fond, peu importe la couleur de tes yeux, au fond, si tu frémis

618 - et

618 - bis - fleur de neige

fleur de bruit

fleur de braise

fleur de truite

fleur de langue

fleur de balcon

fleur de la fraternité des artistes

619 - moins la manche rance de 'amour, moins les
regrets essuyés dessus, moins le vagabond
sous le pont, moins le pont
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Dans le journal gratuit «20 minutes» du 16 avril, figure une interview de Nicolas
Sarkozy. Entre autres sujets, il y parle de l'université et prend pour exemple de
filiere inutile, et qui ne devrait plus étre prise en charge par les fonds publics,
’enseignement de la «littérature ancienne» :

écrivains

s

« - Vous vous fixez comme objectif de ne laisser aucun enfant sortir du systeme sco-
laire sans qualifications. Comment comptez-vous parvenir a cet objectif ?

- Par exemple dans les universités, chacun choisira sa filiere, mais I'Etat n’est pas
obligé de financer les filieres qui conduisent au chdmage. L’Etat financera davantage
de places dans les filieres qui proposent des emplois, que dans des filiéres ou on a
5000 étudiants pour 250 places.

- Si je veux faire littérature ancienne, je devrais financer mes études ?

- Vous avez le droit de faire littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcé-
ment a payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour
deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer des filieres dans
I'informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de
la connaissance est formidable mais I'Etat doit se préoccuper d’abord de la réussite
professionnelle des jeunes. »

du monde Communiqué de la Maison des

Lire l’article sur 20minutes.fr > http://www.20minutes.fr/article/151848/

I3

non poésie

Ne prenons pas a la légére ces déclarations du candidat de 'UMP. Pour lui,
’Etat n’a pas a assumer le prix de la culture.

Son jugement sur le « plaisir de la connaissance », opposé a I'utilité ou a la rentabilité
érigées en principe politique, manifeste une ignorance et un mépris dangereux qui menacent
le socle de toute société démocratique. Il avertit les artistes et les penseurs, nous écrivains,
en particulier, du sort qu'il réserve a la culture, la littérature au premier chef, et a leur trans-
mission par I'Education nationale.

Tous les chefs d’Etat, jusqu'ici : Charles De Gaule, Georges Pompidou, Frangois Mitterrand
comme Jacques Chirac ont, chacun a leur maniere, exprimé leur attachement a I'héritage
intellectuel et artistique qui fonde l'identité frangaise. lls ont écrit, se sont revendiqués de la
poésie, du roman, de l'art.

Dans le contexte déja alarmant que dénonce notre Appel Filiéres littéraires, une mort an-
noncée ?, la gravité de cette déclaration ne peut nous laisser d'illusions. Elle engage la
communauté littéraire et éducative a se mobiliser.

26 avril 2007
La maison des écrivains
http://www.maison-des-ecrivains.asso.fr/
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S Aussilisse que l'eau.

@  Peaudenfant.

@ Un galet poli par le chant d’'une riviére soprano.

8— Aussi fluide que I'air.

o Uneodeur d'outre-la : goudron, bois, métal chauffé, verre, plastique.
.©  Brouhaha.

3 La brdlure des glagons qui petent I'émail de mes dents.
o

n . .

@ Etat du locataire qui mal mange,

du locataire qui mal range,
du locataire qui ne sait —
entretenir sa maison.
Des piéces pressentiment
si les murs se resserrent,
si les cloisons s'étiolent,
si le robinet fuit,
et le platre s’écaille,
pour quelques uns,
gu'importe méme pisser du plomb
de la journée — a la fin.

Que dire de la violence et de tous mes mots enr :

rouge noir réle raide rude dur colere brilure éraflure mur
arme alarme larme armure. ..

ame et hume — pour alléger.

Pas amertume.

Clou dans la gaine de myéline de mon nerf sciatique enfoncé :
complaintes et lamentations.

Entendez comment se fibrose ma résistance a la souffrance,
écoutez les litanies que je scande pour faire pleurer les murs.
Revenir a la raison ; Revenir. Venir...

Piste tracée a 'ongle —
vingt-sept ans.

Tu voulais me dire mon visage

comme on largue les amarres

pour le nulle part jouissance.

Tes mains sur mes hanches en restaient médusées.
Nous — sur radeau avec une tunique pour unique voilage
et un collier pour unique cordage.

Chaque perle —a mon cou,

chaque bague — a mes doigts

comme happée.
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J'ai trop de mal a te tenir tripes.

Tu dis il faudra le désert.
Dans le désert peut-étre
Je saurais me souvenir de ton nom.

Ophélie Jaésan

Extrait de La mer remblayée par le fracas des hommes.
Cheyne Manier-Mellinette éditeur.

Prix de poésie de la Vocation

Fondation Marcel Bleustein-Blanchet

Je marche bien souvent

©

S Entre deux riens

3 Cestlaquil me reste

©  Avoir linsignifiant

=  Carje me nourris du pas grand-chose
O éclat d’'une flaque

3 Ou la juste finesse

&  Dune herbe folle

o

g' Qui dira l'intime reflet

De l'une dans l'autre ?

(extrait de «Mise a jour»)

*kk

Etre cet enfant
Au regard émerveillé
Autant que désarmé

Sans ressources
Ni défenses
Quvert a tout

L'éternité méme suffira-t-elle
A mon étonnement ?

Paul Couedel
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@ ls trouverent 'eau

% assoupie entre deux poémes

I . )

v une lumiére d’automne
S auxfines chevilles

O lasse de jouer seule
8 y venait s'iriser

‘?

D ) .
©  un moineau se confondait
£ en solitude
(1}

ils trouvérent 'eau
qui leur mordit la main

Denis Heudre

S Des arbres

=

e _— - . ; . .

S Je suis bien obligé de déambuler dans la rue pour me donner impression de vivre ;
o0 les gens ne me parlent guére alors que les arbres me sont si proches ! Dans ce
'S parterre abandonné, au flanc d’'un établissement partiellement désaffecté, des tiges
E d’herbe folle et tétue bondissent presque pour monter vers mon regard qui acclame ;
=< alalisiere du square, tel arbuste adolescent fait de I'esbroufe parmi ces jeunes rap-
3 peurs qui passent en se dandinant. Ce palmier a huile est un rasta plein de coquette-
*»  rie; il apiqué dans sa tignasse volante des grappes de fines dattes grises qui brillent
8 dans la nuit sous les hauts lampadaires distants. Mais javoue que jai un faible pour
Q- |es arbres grands, agés et sages ; ils affichent des corps solides et musclés ; il sont
(1}

prodigues de leur temps ; peut-étre méme se prennent-t-ils pour des monuments
éternels | J'ai en ville quelques spécimens de ficus qui me ravissent ! Passer sous
leur vaste frondaison me donne un plaisir qui rachete toute la journée !

berrouho Ahmed
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