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Les jeunes ont besoin d’illusions fortes – comme les 
moteurs à peine démarrés ont besoin de grosses ava-
lées de combustible. Autrement ils finissent en une toux 
sourde, de plus en plus faible et frugale – jusqu’à ce que 
la fin soit couverte d’un très lourd silence. Pour l’esprit, 
entre d’autres grosses gorgées de combustible, on peut 
concevoir les promesses des grandes distances, de 
l’exotique, des couleurs violentes qui dominent l’idée 
de paysages lointains, complètement étranges – les 
promesses des voyages. L’adolescence est, d’ailleurs, 
l’âge des voyages sincères dans la réalité et dans l’ima-
gination. Quand je dis voyages sincères je pense au 
voyage pur, à l’exploration honnête, au déplacement 
initiatique dans l’espace qui a comme finalité la décou-
verte spirituelle. Je fais cette précision parce que dans 
peu de temps la vie va imposer aux ex-jeunes un tout 
autre genre de voyage. Un voyage dans lequel on mé-
lange d’autres arguments – la condition sociale, la soit 
disant spiritualité, celle qui s’affiche, pour les autres, les 
commodités du voyage et du campement… En d’autres 
termes, les déplacements dans des endroits nouveaux 
ne sont plus une manière d’évasion, mais une façon de 
prolonger, pendant les vacances, si c’est possible avec 

plus de commodité et plus de visibilité, ce qu’ils font quotidien-
nement. 

Mais,  d’autre part, pour les quelque peu, avec l’âge se pro-
duit un phénomène bizarre. Significatif. Ils voyagent de moins 
en moins et ils s’évadent de plus en plus. Les évasions sont 

maintenant dans l’univers intérieur. Plus besoin de se déplacer 
– seulement d’approfondir. Ils découvrent plus profondément 
leur vie intérieure et l’exploration devient plus fascinante. On 
a moins besoin de stimuler son être de l’extérieur. On n’a pas 
besoin d’exotique pour ébranler le peu qui s’achève en soi. 

On trouve donc la progression de l’extérieur vers l’intérieur. Les 
jeunes ont beaucoup besoin du monde qui les entoure. Avec 
l’âge on s’habitue à explorer mieux le soi. On ne se contente 
pas avec du peu. La distance où il faut chercher le soi est in-
changée. On a modifié seulement la direction.   

La poésie naît de la même expérience - elle aussi va dans une 
direction - ou dans l’autre...

Constantin Pricop
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Quand le feu a mordu à ton nom

Depuis quand tu t’es monté dans le feu un siège? 
Je t’ai vu ô l’égal des appétences quand ton ombre a blanchi
Entreprenant d’offrir aux encolures huile et clous…
Cette terre séisme…
Heaume de vastes arbres jusqu’au continent du feu…
Et toi…comme un fil de déluge tu dessèches ton étoile…
Ton rêve ne dort plus…
La nuit a atteint sa lactation…
Tu ne me dis rien…
Sauf que tu m’as vu…
Tu entailles une paille dans ta veine…
Et tu bâtis sur les fouets des atours aux amoureux…
Le matin te rattrape… tu accroches sur la colonne ton secret…
Et tu creuses dans le vent caverne…
Et là tu as épelé la sorcière en totalité…et là-bas c’était…
L’égoutture de la rosée est une mine qui jacte sous la langue…
Et là-bas…
Où le feu a mordu ton nom…l’abjection des femmes gracieuses t’a 
atteint 
Enfantant leurs seins…deux pour tes yeux…et cinq pour tes doigts…
Et rien pour ta poitrine excepté une brume qui vient et recule dans le 
cri…
Tu imagines les étoiles des pêches torrentueuses…tu marches à ses 
noyaux…
Une mélancolie sauvage te poignarde…
Tu verses ton sang
…Tu marches
… à la taverne des ombres
Je t’ai vu dans tes yeux…
Tu jettes le dé et tu entoures tes circonvolutions avec les figues de 
barbarie

Des hanches saintes et une foule de vague charbonnée…
Je t’ai vu généreux comme les paupières des prostituées…
Tu parles chaque fois que tu transperces une pénitente…
Tu veux quand tu veux…
Tu convoites comme le prêtre des poètes…
Leurs piailleries au moment où déborde la cuvette des ruines de ses 
fruits…
Tu ne m’as pas dit…
Quand as-tu supplié la louve de neige la dernière fois de t’emporter…
O toi l’impromptu dans l’ébullition
Tu dissous une vague 
Et tu la bois puis tu reviens à la charge pour questionner…
Toute cette eau dans ma plaie est de sa mère…
Et ma mère fut morte peu avant le dîner…
Il ne me lèse pas – elle disait…
Que la pluie imbibe mes habits 
Et que le soleil dessèche ses fressures sur mon corps…
Je me relève de mon sang démis – elle disait…
Délié à la porte des pesanteurs…
Noir comme la mémoire d’un taureau…
Déchaussé comme une jouissance empoisonnée…
Je compte les lunes dans la morosité – elle disait…
Puis je la castre…
…Sauf que je t’ai vu…
Tu jettes du pain et du maïs sur tes dos et tu fais frétiller ton odeur
 Pour une colombe aveugle…
Et rien sauf une brume…elle vient et repart dans le cri…
Tu ouvres ta poitrine avec une épine gravide
Tu as déposé là-bas des jumeaux…ton cœur et le flanc d’une 
femelle…
Et dès lors tu cries chaque fois que le tir atteint une rose…
Ou ton secret passe entre deux plantes leur tiers 
Un auriculaire vert d’une femme égarée…
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iab Présentation

Depuis ma première lecture de la poésie de Samar Diab, j’ai res-
senti au fond de moi-même les répercussions inédites de la coïn-
cidence pure entre l’attente et la lecture. La coïncidence parfaite 
à travers le sens de l’indicible, à travers le sens du mystère est 
ce qui fait de cette coïncidence une expérience unique de l’at-
tente et de la révélation. L’attente dévoilée à l’attente dans la soif 
absolue de la lecture, dans l’éternité initiatique de la lecture, la 
lecture dévoilée à l’attente dans le désir infini de la communion, 
la lecture dévoilée à la lecture pour donner à l’attente l’essence 
de la perfection sont toutes des résultantes implexes se manifes-
tant barycentre séismique de la coïncidence entre mon attente 
et ma lecture. S’agit-il alors dans la valeur cathartique de cette 

lecture de la coïncidence d’une possession impossible de l’attente ? La 
réponse est catégoriquement non. On sait de par la théorie, l’histoire 
et l’expérience individuelle que la condition d’une lecture substantielle 
et fondatrice est avant tout l’incompréhension, voire la mécompréhen-
sion. Une véritable lecture est celle qui bouleverse l’attente l’amenant 
à la conscience chronique du séisme, à la conscience fractale des re-
bondissements… Or, dans une lecture séismique comme celle dont j’ai 
décrit la portée et le dynamisme, le barycentre n’est ni la prétention de 
l’identité dans une quelconque suffisance de l’autoposition, ni l’insuffi-
sance de l’altérité dans une quelconque apologie transcendantale de la 
différence, mais la véracité du dialogue dans son éternelle dialectique 
de l’interposition. L’expérience de la lecture est la découverte fonda-
mentale d’une essence de l’interposition. Cette vérité reste à mon sens 
celle qui procure à l’expérience de la lecture le sens sublime de l’an-
crage dialogique. Le dialogue qui est le discours de la compréhension, 
de l’incompréhension, de la mécompréhension, de l’intercompréhen-
sion, le dialogue qui est ces discours préfixables de leur méta-, de leurs 
transcendances, de leurs ruptures, le dialogue devant la métacondition 
impossible de la compréhension, devant somme toute ce que Jorge 
Luis Borges nomme la perplexité. La perplexité nous permet de parler 
au-delà de la fin de l’histoire, de la mort de la métaphysique, voire de 

la fin de l’homme, d’une éternité de la lecture dans la problématique de 
l’interposition qui n’est à proprement parler qu’une suspension de la fin. 
La perplexité enchante le retour éternel…   

Ma lecture de Samar Diab était une découverte de la lecture, un choc 
fractale qui ne saurait prendre sa pleine conscience qu’à travers un 
éternel retour de la lecture réactive, volontaire et méritoire. Depuis le 
début, ma conscience de la lecture s’est ouverte sur la plénitude de 
l’interposition sans aucune nuance d’équilibre car le barycentre infini 
de la lecture est la dia-position : on est obligé de dire devant chaque 
véritable création voici mes appuis de distanciation devant l’ordinaire 
qui impose ses lois de continuité sans perplexité. Depuis le début, ma 
lecture était profondément marquée par cette attente réfléchie du pro-
jet : le projet instantané et immédiat d’étude et de traduction, mais que 
son immédiateté n’efface pas les contours de la fractalité qui devient 
mes stigmates, mes blessures, et qui m’habite désormais chaque fois 
que je creuse dans la lecture le retour éternel de la réaction. Disons à 
la fin de cette brève présentation que ce qui me fascine dans la poésie 
labyrinthique de Samar Diab, dans cette poésie de la suspension, la 
suspension de la fin, cette poésie de la revanche sur les limites, ne 
saurait être uniquement ni son imaginaire débridé qui cultive au lieu de 
l’oubli, une conscience volontaire de l’image possédant un degré sus-
pensif de l’être, ni sa philosophie de la présence qui réduit l’immense 
fleuve héraclitéen du temps en pointillé de gouffres et d’abîmes avec 
toujours une annonciation centrale de la présence qui est dans son 
essence victoire de l’image, mais cet état paradoxal de la présence où 
le triomphe de l’image signifie de très près et de très loin la révélation 
de l’être dans ce qui fait le dépassement du sujet. Dans la poésie de 
Samar Diab, l’ego n’est pas l’être, l’être n’est pas une égologie. Quelle 
insigne et  majestueuse découverte! Quel insigne et majestueux dépas-
sement de l’attente!  

Monsif Ouadai Saleh
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Un corps alors…
Où paraphe de la rébellion sur les arbres du baptême…
…le dard des papillons sur son lit
Mort le couvre une omoplate et sa prédiction…
Ou du sel qui divague dans une projectile…
Alors…
Quand alors dans un cri j’ai dit je t’ai vu pour la première fois…
Quand je t’ai vu dans tes yeux…
Ou quand le feu a mordu à ton nom

Se passe maintenant 

Que j’écris sur le monde…
Le croc qui se tient debout sur le mamelon de la nuit 
Dans sa main un panier de poussière
Le  loup lilial qui ameute le cri  
Il se passe que la nuit est l’arsenal de la volupté
Et que la lumière est un poète leucoderme qui fut mort 
Et qui le reste toujours

Tendre comme la plante du pied
Calomnieuse comme la plupart des femmes 
Et je suis impuissante…
Mais une part de moi est tulipe rouge 
Aspergeant la langue de légendes 
Pour qu’elle s’éveille à l’extrême de l’imprudence
Ma maison un moulin pour les poussins de l’âme
Ou peut-être plus, mon trottoir surgit de sa peau
Pour me dire : j’ai en redevance deux boulevards
Et une femme qui éprouve sa béance 
Et épluche le bonheur avec des larmes rouillées.

Une deuxième fois…
Il arrive que j’écrive sur le monde
Les encens des ruines 
La perle abyssale dans l’ombilic de la fenêtre
Et arrive que la soif soit la jarre de la tentation
Et que les corps aujourd’hui brillent dans le prospectus du sang
Comme un vent égorgeant sa progéniture
Et arrive que je ne sois pas une hémorragie pluviale
Pour que tu me poignardes  
Et tu m’appelles nuage 
J’entends ce que dit le bracelet de l’arbre à la cheville de l’air, 
Toutes les guignes de la ville sont plus petites qu’un trou dans la tête
Moi qui ai dansé au point que le renvideur m’ait crue un fil dans l’extase 
du ciel 
Et j’ai vu sous ma peau une grande multitude de pirates et de pailles
Des disques découpés pour des seins fissurés, des écorces de 
noisettes,
 Des langues de vipères, des langues de flammes, des langues 
d’Hommes,
Il arrive que je vole les diadèmes des alcôves du roi 
Puis je les pose sur la tête des poussières
Et j’observe une horloge nue sur le mur
Attendant le temps
Qui ne revient pas 

…Mais
Il arrive maintenant 
Que tout ce qui arrive en ce moment
Ceci 
Qu’une personne met le poison dans le dernier cœur 
Qu’une femme à l’acmé de la sérénité 
Expérimente son nouveau cri
Dans le nouveau monde…
Si tu m’avais embrassée ce matin-là 

Dans mon oreille un bourdonnement de sang 

Je ne t’entends plus rien
Apaise les cris des morts autour de toi… puis parle
Oui… maintenant c’est mieux 
Qu’est-ce que tu disais ?
Rien…je criais… 

1

J’avais craint sur les femmes un air  de chancre…
J’ai embourré de matrices les flacons du temps
Et je les ai jetés  dans la mer
Les coquilles vont éclore une foule de femmes
Les vagues gronderont que c’est rare à la femme violette
Celle qui habille son ventre d’une grande horloge
De cesser de rire en donnant naissance

2

Ma ville est une pomme
Ma ville est une pomme

Ma ville est étalée sur  le toit  d’un rêve
S’abreuvant de la morgue
Maintenant celui qui mâchera le ciel
Sans que les larmes dégoulinent de son œil 
Aura une offrande 
Une bourbe terrible
Et une âme s’arrachant ses épines avec sa poitrine
S’écoulera le sang  
Puis souffle
Tu meurs ensuite dans ton hémorragie embrasée
Comme du charbon lisant dans le miroir…   

3

Seront chauds 
Ces chevaux excités dans l’arène de l’œil
Leur  échine un fouet et leur pied
Ferrage de tempête 
Deviendra démente cette femme dans la tente de son euphorie
Et raclera des toits et des cous l’écume de la guerre 
Et grondera comme ont grondé les vagues
Prenez vos derniers souffles
Et sortez de mon arbre
Je veux arriver… 
Avant que la fumée ne tiendra sur ses pieds

4

O viens
Corps malicieux qui t’appartient
Pour que je sèvre ton intuition sanguinaire
Avant que la prophétie nous transforme des dards
Sur le chemin  
La limite de mon expiration 
Est la limite de tamouz dans la pomme…
Ma ville est pomme
L’été est fallacieux sans morts qui tintent dans le vent
Afin qu’une gitane égorgée remue ses fesses

5

L’ombre éloquent revenant d’un étal qui vend 
Du café, de la farine et des macules gelées 
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À des évasions hâtées a crié
Quel cadavre c’était mon ami ? 
Une boucle dans l’argent a crié…
Je suis le sud avec deux oreilles percées

Une file d’amants a crié
Mon émeraude qui est dans les ruines… 
S’est avancé profondément 
Comme un feu pillard

L’astronome de la ville a crié…
Le sein pénétrera l’orbite de la mort

L’élancement a crié…
Tout ton corps est tendre et délicat
J’élèverai une bannière sur ton tronc
Et je te proclamerai le royaume du rampement 

Une femme éprise a crié 
Je couperai mes cheveux et m’exploserai
Parce que mon ascendant aujourd’hui 
Est une grenade entre les mâchoires de l’histoire 
Si tu m’avais versée le matin sur tes mains 
Aucun avion n’aurait traversé cet espace
Mais tu es toujours ainsi
Tu ajournes l’amour  à la nuit 
Et tu oublies tes clefs dans la bataille
Jusqu’à ce que l’attente me bombarde

6

J’ai versé des larmes en regardant derrière moi
Voyant derrière moi le ciel
Un tamis ne retenant que le cuivre
Et quelques cils refusant de tomber
J’ai sacrifié mes halètements banquet à celui 
Qui saurait poser son doigt dans ta mer 
Et ne dépiautera pas dans le port la peau de l’aube
Beyrouth me chatouille
Et c’est comme ça que j’ai proféré ton nom 
En enfonçant un clou dans le crépuscule 
Y suspendant mes poumons

7

Elle regarde comme une serpe
Elle troque son heaume avec le crâne d’une gazelle
Elle toiture l’embrassade avec les tuiles et les pierres de l’œil
Rouge est
L’aveline des formes… 

8

Une rhétorique si je mine mes yeux maintenant
La vision est une corde débordante dans le violon du sang
Je ne désire pas voir
Seulement remplir mes yeux avec de la neige
Et écarter loin de mon visage 
La mouche de la parole 
Dis-leur de te crever les yeux loin de moi
Là-bas… derrière le tertre des appétences
Où les dieux vont et viennent avec les semelles des massacres
Là-bas où le cœur est loge
Où le nord est sud
Où le sud est l’augure des minuscules enlisées 
Dans les temps des doléances…
Je ne suis pas à moi seule toutes ses métaphores

J’y suis moi, une parcelle du cœur 
Et un frisson acidulé qui ne parvient pas…

9

Je te vois avec six doigts cette nuit…
Où sont les quatre points cardinaux
Les angles du petit vase des poissons
Les extrémités de la scène
Les jambes de deux avions dans un café
Les psalmodies d’une braise rectangulaire
Deux saisons dans le miroir
Le gant d’une nouvelle mariée 
A laquelle la violette a dévoré
L’auriculaire 
Les taches de rousseur de la vendeuse 
Des framboises dans la cellule de l’occision
La résine de l’étonnement qui siège sur les lèvres
La racine de l’image de ta mère et son extension
L’odeur de la couverture bleue 
La gaieté des fenêtres sous tes aisselles 
Je te vois avec ta carpette rouge me sacrifiant sur l’autel
Saurais-tu me dire où sont tes jambes ?

10

Je suis la même, la femme dans la guerre
La truffe de l’amour	

La bouse des verres poussant du salut du ciel
Si tu m’avais flairée lentement ce matin-là
Si tu m’avais embrassée ce matin-là
L’avion n’aurait pas survolé ce lieu
Mais tu es toujours ainsi
Tu me reportes à la nuit
Et tu oublies le baiser sur la table
Jusqu’à ce que poussent à la guerre des lèvres…

Mes mains sur la comparaison

Je pourrais crever un œil pour désaltérer ma soif…
Moi qui pénètre ma peau avec toute ma saveur dense
Moi qui en ressors sans tête éblouie par les poètes ou par les vins…
Avec des mains surettes je pressure 
Une forêt suffisante pour assouvir les tavernes…
Et au moment où de ton sommeil le rastel me réveille 
J’étendais mes mains comme un ombrage ivre 
Pour pincer l’oreille du soleil
Et fuir… 

Je savais que mes mains sont lisière
Et moi sur la lisière un feu ruminant les cloisons rupestres
Ton héritière ô vent
Tu m’ouvres, tu m’enfermes 
Tu m’enfermes, Tu m’ouvres
Comme si j’étais une fenêtre entre deux rochers
Comme si j’étais deux rochers pris de vertige
Un fruit mort tenté de la question 
Que serait l’état des branches après ma déconvenue ? 

Mes mains sur la nuit
La poésie s’éclot dans la chambre du coeur 
Comme l’œuf du phénix
Je commence à souffler 
En hiver sur le verre. 
 Je dessine un cercle
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Et je  redessine 
Mes mains sur les cercles…

Je peux maintenant sauter de l’éveil vers la goutte de sang infecte
Seulement maintenant
Parce que la terre est distraite par les amoureux
Et les cuisses d’un pélican affamé
Je dis à la terre que ma tête est fabulation
Pose ta main dessus et secoue-la 
Un poète en tombera dans un lieu inconnu 
Dans un fleuve et brisera sa mémoire
Je peux te surprendre chaque temps que j’en ai l’intention 
Avec une image poétique à l’instar de : 
Le cœur est raisins secs contristés
Ou le visage de ma mère encrier de sable
Ou une lune est ma patrie, deux lunes mon amoureux
Mais 
Que peut un parasol alors que mes mains sont de cire fertile…? 

Mes mains sur les décombres 
D’autres se suppurent dans l’âme et sa taverne
Je vois mon corps dans le rêve un écran cru
Je conjure trois fois…
Puis cinq fois…
Puis mille fois…
Puis je tire les araignées par les cheveux 
Pour  voir qui d’elles est à même d’ajourner mon insurrection…

Mes mains sur la fuite 
Cours ô soleil… 
Mes pieds sont encensés
A l’exemple des poumons des charlatans
Tu n’es plus utile ô oiseau qu’a becqueté les armets

Mes mains sur la forêt
Là sous l’arbre se trouve Layla
Layla  fume ses jambes et exhale les astres loin vers l’ennui 
Layla  est ses pyramides qui vendent deux cercles obscènes 
A une accusation pied nue
Quand elle se recroqueville comme un hérisson ennuyé 
Toutes les fleurs qui poussent sur son dos la taillade
Ses mains sur le loup… 

Mes mains sur la comparaison
O toi la comparaison
Qui me fait triompher sur l’eau des poètes…
Je suis toute catachrèse pour un démon chasseur 
Bûches pour le coltineur de la sorcellerie
L’Espagne mûrit dans le beuglement…
Alors que mes taureaux possèdent la gorge du rêve dans un caveau
Et le bohème qui pourrait le traduire aux filles des Eskimos ?
La poésie est lèvre fêlée 
Puis carnaval…puis sel du vacarme… 
Vase de poissons comme les serres de la mer 

Ainsi…
dieu répand ses victimes dans mon œil pour que je tire un long souffle
Et  m’en délecte quand je ferme mes cils avec force 
Qui m’y ressemble 
Mon ennui est la voix de ton appartenance 
O terre du malheur… 

Maintenant 
Mes mains sur les bombes
Mes mains sur les bombes
Qui s’explose à présent… me fera rire… 

La terre renversée

 À son extrémité un fil…je le tends
Se rétrécit le ciel jusqu’à se tourner information
Je me verse sur la ville…alors brille-t-elle comme de l’huile
Je crains 
De me trouver sèche dans un moment 

Lance coquette plus exquise que l’air du port
L’œil d’un large coquille nous éjectant une mer
Corps ô mer…

J’ai peur  d’entendre le craquement d’une brumaille 
Quand elle pousse ses ossements dans la rose…
La poussière me polit
Je ne m’en souviens plus maintenant et plus je ne hoquette…
Les éraflures des mains ne sont pas une mort
Je crains que je sois plus…
Et le boulevard n’est point une côte
Je crains que je sois plus
Granada n’est pas ma mère
Ni la grenade une lune
Je crains que je sois plus…

Comme si la forme de l’oiseau venait…
Entre celui qui vers moi conduit son errance
Et la pierre de l’œil distance pour la flâne de l’angoisse
Jusqu’au tronc d’un arbre il oscille  et découvre le chant de ses yeux…
Se restreint le cerf de l’allégorie jusqu’à ce que le vent déborde de mon 
cœur
Et j’ai peur que je sois née sans avoir intériorisé en moi 
Pour les échos ni vallées ni récurrences…

Serais-je affluence, serais-je enceinte chronique
Automne et ses aberrances…l’enseigne du blé errant
Des chevaux recalés sautent du vin des soirées 
Et je crains que je sois cérémonies des perdrix dans ses hantises
Et la mort n’est pas contraire à  l’odeur des étrangers
Et la nuit n’est pas un coing…

Le ciel sans cesse se rétrécit
Il a peur qu’il soit…

Sur la pointe de vos pieds ô poètes

Vous allez les réveiller
Les lances qui se sont assoupies avant peu
Vous arrivez bien armés avec l’abondance
De vos eaux interdites
Avec la totalité de vos halètements
Menant l’arrogance au-dessus des doutes
Avec tout l’amoncellement que vous avez nommé rossignol
Que vous avez délivré sur la terre 
Me perforant le ventre avec bonheur 
Vous arrivez et je mets tous les doigts 
De l’univers dans mes oreilles
Et aux temps où vous passez avec vos toussotements brisés
Et vos enivrements étourdissants et coléreux
Avec tous les crissements des femmes qui adorent l’or 
Et la fourrure de ces misérables renards
Je n’ai guère eu la sensation que vous étiez là… 

création Samar Diab

traduction Monsif Ouadai Saleh
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Voici un extrait d’un mémoire d’un artiste aujourd’hui disparu, 
Olivier Andres. Il s’agit d’impressions analysées par l’auteur, 
alors étudiant en beaux-arts, devant le tableau Olympia de Manet 
(L’Ange Analogue – Directeur de mémoire  : Pierre Cabanne – 
Paris – E.N.S.A.D. – Peinture – Novembre 1988)

Et le regard se fige, du moins à l’instant où nous nous rencon-
trons. L’espace est clos, aveugle, aucune ouverture ne peut me 
distraire de cette apparition. Il y a des clairs et des obscurs et je 
suis tenu à distance.
Le regard n’est donc plus en mouvement. Il est arrêté. Il y a une 
inévitable contemplation. Je suis convaincu que cette femme 
s’adresse à moi, elle incarne une intention que je prête à l’ar-
tiste. Intention fictive qui fait que je deviens plus qu’un simple 
passant : un visiteur.
A quoi suis-je venu rendre hommage ? Dois-je cette rencontre au 
hasard ou à mon propre vouloir ?
Intention qui me révèle et demeure incertaine, alors que les traits 
de l’artiste sont si précis quand il cerne Olympia.
Une imprécision évidente (nécessaire) contrecarre ma volonté 

de décrire. 

«C’est alors seulement que je m’aperçus qu’on ne pouvait rien dire 
d’une femme; je remarquai, quand ils parlaient d’elle, combien ils la 
laissaient en blanc, qu’il nommaient et décrivaient les autres, les en-
virons, les lieux, les objets, jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait, 
s’arrêtait doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour léger 
qui l’enveloppait et qui n’était jamais retracé. «Comment était-elle?» 
demandai-je alors. «Blonde, à peu près comme toi», disaient-ils, puis 
ils énuméraient tout sorte de détails qu’ils connaissaient encore; mais 
aussitôt son image en redevenait plus imprécise, et je ne pouvais plus 
rien me représenter d’elle.» Robert Musil : Œuvres Pré-Posthumes

Olympia n’a cessé de hanter le visiteur. Elle frappe par l’évidente sim-
plicité de la mise en scène.

Placée au centre, elle expulse à la périphérie tout ce qui compose ce 
tableau. Sa main posée sur le bas-ventre semble refuser tout partage. 
C’est limpide, ordinaire et les mots pour le dire deviennent opaques et 
compliqués. Et c’est tellement simple que cela en est corrosif.
Il faudrait atteindre la même rage dont parlait Mallarmé au sujet de 
Manet quand ce dernier «...se ruait sur une toile vide, confusément 
comme si jamais il n’avait peint...». Il faudrait en quelque sorte n’avoir 
jamais écrit pour atteindre cette corrosion du langage, faciliter l’intrusion 
du réel dans l’expression, afin d’en faire sauter les multiples verrouilla-
ges. Bataille, dont on se servira tout au long de cette analyse, écrivait 
: «seule l’épreuve suffocante, impossible, donne à l’auteur le moyen 
d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches 
limites imposées par les conventions. Comment nous attarder à des 
livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ?»
Ne puis-je donc écrire autrement l’intrusion de l’Olympia dans le ba-
layage que produit mon regard tout autour de lui ?

Faut-il encore pour atteindre cette femme représentée, me mettre à la 
place de son auteur, quand tant d’autres objets viennent à ma rencon-
tre, attirent mon attention de manière épisodique ?
Elle en qui je crois reconnaître une incidence à laquelle j’ai peut-être 
voulu échapper. Son regard nous expulse loin de la toile, elle est un peu 
en hauteur, souveraine, et nous désigne comme son contemplateur. 
Elle rejette infiniment loin l’éventualité d’un rapprochement.
Qu’a donc son regard si familier et si lointain, proche et éloigné à la fois, 
en somme indifférent ?
«Son vice actuel est une sorte de panthéisme qui n’estime pas plus une 
tête qu’une pantoufle, qui parfois accorde même plus d’importance à un 
bouquet de fleurs qu’à la physionomie d’une femme», écrivait Bürger à 
propos de l’Olympia de Manet.
Le sujet classique de la peinture, la volonté narrative du peintre est 
détruite ici par l’indifférence de Manet. Car autant la pantoufle que le 
bouquet de fleurs, le chat, la servante ou l’Olympia sont tous traités de 
manière identique.
«Le fou n’est pas celui qui se coupe du réel, mais bien celui que le réel 
envahit et déborde» (Lacan).
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Ce réel perturbe, ébranle l’artiste à tel point qu’il oscille sans cesse 
entre les diverses composantes de son oeuvre. Il travaille à la méta-
morphose de ce hasard indifférencié. Indifférence face aux objets qu’il 
contemple, indifférence d’une écriture et d’une technique qui imposent 
de montrer tel que cela est vu.
Le peintre ne disait-il pas : « l’Olympia, quoi de plus naïf ? Il y a des du-
retés me dit-on, elles y étaient. Je les ai vues. J’ai fait ce que j’ai vu.»
En se plaçant sous la domination de ce réel (elle était comme je l’ai vue) 
comment échapper à l’incohérence de toutes choses ? Incohérence, 
fragmentation, ainsi voyons-nous un Manet élaborer des oeuvres à par-
tir d’éléments juxtaposés les uns aux autres, tentant l’élaboration d’une 
peinture cohérente avec des sujets disparates, indépendants : un fond 
rapporté, des personnages collés par dessus, des attitudes très variées 
qui parfois même règnent dans l’indifférence la plus totale, indifférence 
par rapport aux personnages entre eux (le balcon, le vieux musicien), 
indifférence insolente à l’égard du visiteur (Olympia), une peinture frag-
mentée pour une réalité elle-même fragmentaire.

«Il n’y a qu’une chose vraie.
Faire du premier coup ce qu’on voit.
Quand ça y est, ça y est.
Quand ça n’y est pas, on recommence.» (Manet)

Deux points importants nous apparaissent :
— le premier, c’est cette volonté qu’a le peintre de réaliser sa toile dans 
un mouvement rapide et enveloppant, faire que ce mouvement réa-
gisse aussi rapidement que l’oeil qui perçoit, pour diminuer autant que 
possible l’après- coup, le décalage, ce retard que prend l’expression 
face à l’objet exprimé. Un mouvement souple pour échapper à un éven-
tuel enlisement de l’oeuvre dans le concept.
Faire que par une prompte exécution, l’artiste n’ait que le temps de 
reconnaître et non d’identifier ce qui l’anime, conservant son élan, et 
saisissant au vol le « ça» du «quand ça y est».
— D’autre part, le « ça» de Manet n’a-t-il pas quelque chose à voir avec 
la «chance anonyme» dont nous parle Bataille : «écrire est chercher la 
chance d’un tout-venant anonyme» ?
Il y a chez l’écrivain et le peintre la même tension d’esprit pour percevoir 
«un tout venant anonyme», qui les emplit puis se retire.
Abandonnant alors une partie d’eux-mêmes, ils n’ont plus d’autre iden-
tité que l’empreinte laissée par ce «tout venant» : cette oeuvre dans 
laquelle mon regard amateur s’identifie à son tour.
Écrire ou peindre, n’est-ce pas tenir inlassablement en suspens un corps 
pris dans la nécessité d’agir ? Sans cet enjeu du langage, «la chance» 
qu’un jour l’on perd et qui un autre jour déçoit, «la chance» qu’il faudra 
tenter de retrouver dans le travail, l’élaboration d’une oeuvre — celle 
qui contient l’incohérence de toutes choses — cette «chance» s’énonce 
toujours sous le couvert d’une vérité. Comme l’exprime Cézanne : «je 
vous dois la vérité en peinture, je vous la dirai».
Quelle vérité ? Ce que l’on ne peut actuellement mettre en lumière : — 
ce que l’on ne peut dire : l’expérience

— ce que l’on ne peut communiquer : le désir.
Il y a dans cette volonté d’énoncer (de dénoncer) un désir qui prend 
l’apparence d’une vérité ou une vérité qui cache un désir.
Et la vérité en peinture ne saurait que mieux atténuer, domestiquer la 
violence du désir que l’on doit à autrui : ce devoir de rendre à l’autre 
par le biais de l’image, son désir acceptable, civilisé, courtois, un désir 
recouvert touches après touches, en travaillant «la petite sensation».

«Manet, quant à lui, ne cherche pas à dissimuler son inspiration, don-
nant aussi consistance matérielle à son désir. Les critiques d’ailleurs 
ne s’y sont pas trompés, selon eux il existerait «une analogie possible 
avec des photographies pornographiques très largement répandues, 
qui montraient des prostituées nues au regard hardi, étalant leurs char-
mes pour la clientèle — une sorte de carte de visite en somme : s’il n’y a 
pas derrière le tableau une photographie précise, l’esprit de ces images 
est transcrit dans la peinture.»

Nous pourrions reprendre l’image de la carte de visite.
Le nom de Manet est maintenant si attaché à ce tableau que cette fem-
me, qui ne se cache qu’à moitié, met en même temps à nu un des traits 
de la personnalité du peintre : son désir érotique. Un point de plus qui le 
rapproche de Bataille. On pourrait approfondir le parallélisme psycholo-
gique, l’exhibitionnisme de l’Olympia témoignant de celui de Manet, et 
la main posée sur son sexe traduisant alors la pudeur finale de l’artiste. 
Mais ce n’est pas là notre propos. Nous préférons voir dans ce geste 
la limite que la peinture impose à l’artiste dès lors que celui se trouve 
confronté à l’émergence de son désir.

On peut s’attarder un instant sur le titre que Manet a choisi pour scel-
ler son oeuvre : la référence du séjour des dieux — le mont Olympe 
— confirme le ressourcement de la peinture par le désir et à la fois 
l’impossibilité d’en dépasser les limites, un champ d’investigation nous 
apparaît sans qu’il soit pour autant prometteur.
Le public associe les prouesses artistiques de l’un aux promesses sup-
posées de l’autre. Il en résulte à ses yeux deux regards, cloués, rivés, 
par dessus, par dessous.
Il est médusé par cet être polymorphe qu’est, au-delà des apparences, 
l’Olympia — Manet.
Son regard croise le regard que Manet porte sur celui de cette femme. 
L’amateur enfin, clôt ce chassé-croisé en s’interrogeant sur l’intention 
qui se dégage de cette Olympia. Il peut refuser de voir là où Manet s’est 
immiscé. Mais l’insolence de cette apparition met un terme définitif à 
bien des hypocrisies.
Il apparaît que l’artiste ne puisse autrement agir qu’en s’impliquant, et 
par là même forcer le regard d’autrui sur ce qui le révèle.

Olivier Andres
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La Controverse dans le jardin aux fleurs de Langdün Päljor - fable traduite du tibétain et 
annotée par Françoise Robin, éditions Bleu de Chine.

Ce court texte met en scène une polémique, au premier abord amusante et anecdotique, sou-
levée par les fleurs de Lampe de Turquoise, une vieille femme qui prend soin de son jardin 
avec une attention toute maternelle ; elle n’intervient pas immédiatement dans le débat, mais 
préfère d’abord y assister et écouter chaque intervenant, en se disant avec circonspection : « si 
cette querelle se concluait de façon heureuse, cela servirait assurément d’exemple à tous. » 
C’est donc une fable qu’a composée Langdün Päljor, sous la forme d’une discussion argumen-
tée, et dans laquelle les questions soulevées s’incarnent dans les différentes fleurs présentes : 
l’orgueilleuse rose trémière, qui revendique son incomparable beauté et ainsi sa suprématie 
sur toutes les autres variétés florales (« Mon vert feuillage, large et abondant / Symbolise l’om-
brelle des dirigeants puissants. »), le sage pélargonium, qui tâche de ramener la rose à plus 
de tolérance, mais qui bien vite est rabroué par la clématite, l’opportuniste, qui se range avec 
flagornerie du côté de la rose (celle-ci lui procure une tige à laquelle grimper), puis « l’intelli-
gente » pensée qui propose aux honnêtes Six-pattes (les abeilles) de départager les fleurs… 
Les allusions politiques sont ici à peine déguisées, et c’est la plus raisonnable des fleurs, la pen-
sée, qui analyse subtilement la situation :

« Si la trémière menace les foules égales à l’origine, 
Et que plus tard on la reconnaît comme notre ornement suprême, 
Elle nous tyrannisera tous, nous les humbles »

La leçon politique nous concerne tous, justement, à plus ou moins grande échelle, et il revient à 
chaque lecteur de l’interpréter en fonction de sa propre expérience. L’on sent bien que l’écrivain 
cherche à illustrer des comportements humains universels, il reste que le contexte tibétain laisse 
aussi entendre que Langdün Päljor énonce quelques vérités qui concernent directement les 
dirigeants chinois, leurs querelles pseudo idéologiques et les intrigues de palais qui engendrèrent 
entre autres la fameuse « Révolution culturelle ». Il exprime aussi l’idée que l’harmonie pluri-
culturelle est possible entre les peuples qui cohabitent et que tous se valent, quelles que soient 
leurs singularités, des valeurs humaines exprimées par le biais des abeilles, qui appellent à la 

fraternité : 
« …évertuez-vous à assurer la prospérité du jardin / Par le cordial engagement d’entraide mutuelle. » 
Des mots qui renvoient à ce que Lampe de Turquoise exprime dès le début : « Ce sentiment de joie vient 
de ce que les multiples fleurs (…) ravissent tous les esprits. »

Ce beau plaidoyer pour l’harmonie entre les peuples et pour la diversité tient une place privilégiée dans 
l’histoire littéraire d’une région du monde où le taux d’alphabétisation est extrêmement faible — sans 
parler de l’histoire mouvementée d’une culture que tente d’étouffer un gouvernement chinois obnubilé 
par l’idée d’uniformité nationale. Cette fable est en effet le premier texte de fiction qui fut publié au Tibet 
après la Révolution Culturelle, dans la première revue littéraire de langue tibétaine (Art et littérature du 
Tibet). Sa publication en français peut donc être considérée comme un petit événement éditorial – les 
autres textes traduits du tibétain, peu nombreux, appartenant à la littérature classique. Et pourtant, ainsi 
que l’indique Françoise Robin (traductrice et enseignante de langue et littérature tibétaines à l’INALCO) 
dans son introduction plus que bienvenue, « la sphère littéraire contemporaine est active au Tibet. Et 
nous ne le savons pas. » Nul doute que cette parution incitera à se pencher davantage sur une culture 
méconnue (hormis ses aspects religieux, qui ne font cependant pas tout.)

On sait combien la censure peut être source d’inventivité, les auteurs devant se résoudre à exprimer leur 
pensée par des voies détournées, de manière plus ou moins heureuse : Langdün Päljor, figure de proue 
et défenseur de la culture tibétaine, use du procédé conventionnel mais toujours efficace de l’allégorie 
avec talent, dans une langue limpide et raffinée qui alterne prose et versification (de beaux passages 
dont la fonction métaphorique n’est pas qu’ornementale…) entre classicisme et modernité. 

Blandine Longre
www.myspace.com/blandinelongre
www.sitartmag.com

www.bleudechine.fr/

Françoise Robin est aussi la traductrice des Contes facétieux du cadavre (avec la collaboration de Klu rgyal tshe 
ring) Bilingue tibétain-français (Langues et Mondes, L’Asiathèque), de L’Artiste tibétain et de La Fleur vaincue par le 
gel de THÖNDRUPGYÄL (Bleu de Chine).

Les éditions Bleu de Chine ont un catalogue à découvrir absolument, qui comprend quelques textes traduits 
du tibétain. On trouvera en page d’accueil de leur site les «8 revendications pour Pékin». Ils publient éga-
lement un ouvrage collectif (dirigé par Alain Bouc, Marie Holzman et Claude Meuriset) intitulé L’Envers des 
médailles J.O. de Pékin 2008, qui dénonce l’imposture que ces jeux sont devenus...

« La Charte de l’Olympisme est discrète sur les Droits de l’Homme car un grand nombre de pays représentés les 
violent. Néanmoins les principes fondamentaux exprimés en début de texte affirment l’objectif de « promouvoir une 
société pacifique, soucieuse de préserver la dignité humaine». Ils ajoutent que l’esprit olympique « exige la compré-
hension mutuelle, l’esprit d’amitié, de solidarité et de fair play ». (Extrait de la 4e couv.)
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Je vis à Atlanta. Où j’occupe mes journées à écrire.
Sébastien Ayreault

Elle vient le matin

J’étais réveillé mais encore au lit, je relisais pour la énième fois 
« Objectif Lune » quand on a sonné à la porte. J’ai sursauté et 
regardé mon réveil. 8 heures à peine. De l’autre côté de la cloi-
son, ma mère a demandé à mon père:
On n’est pas dimanche?
Mais mon père n’a pas eu le temps de répondre, 
Tout juste le temps de tousser. 

La sonnerie a de nouveau retenti, plus dure, puis une grosse voix s’est 
faite entendre, puis des poings contre la porte, biens lourds, et la mai-
son entière a semblé d’un coup basculer dans une obscurité froide. J’ai 
balancé Hergé par dessus bord, éteint ma lampe, et me suis planqué 
sous la couette. Dans un éclair, j’ai vu une caboche pleine de sang, les 
yeux grand ouvert, rouler sur la chaussée. Prendre la fuite. Le plus vite 
possible. Pieds nus traverser l’épouvante et sortir de ce monde sai-
gnant, de ce monde hurlant, cognant, frappant à tout rompre. Même la 
nuit, même aux heures du silence, le monde vous gueule dans la tête. 
Entre les murs de la tête. Il dégueule le monde, nuit et jour, il vous atta-
que dans votre sommeil, vous étrangle, vous met la tronche en bouillie, 
y’a pas de raison, pas de saisons, t’y passeras toi aussi, un dimanche 
matin ou plus tard, on te découpera la bouche, les tripes, les boyaux… 

Et puis, et puis j’ai entendu ma mère grogner un truc à propos des 
témoins de Java. Les témoins de Java étaient des types qui parfois 
sonnaient aux portes des gens, on ne pouvait pas dire qu’ils étaient mé-
chants, non, mais c’était de sacrés emmerdeurs, ça oui! On ne savait 
pas trop d’où ils venaient, on ne savait pas trop où ils allaient, et enfin 
de compte, on ne savait pas non plus très bien qui était Java. Ou peut-
être Jéhovah. Va savoir…

- J’ai l’impression qu’c’est Alain, a dit mon père.
- Ton frère? Mais qu’est-ce qui lui prend? Il est tombé du lit?
- J’arrive, a gueulé mon père, j’m’habille. 
- Ferme la porte, a dit ma mère.
La tête décapitée gisait dans le fossé. Je me voyais dans mon pyjama 
vert, pieds nus, en larmes, tout près de cette tête. 
Si tu cours, t’es mort.   
Mon père a ouvert la porte. C’était bien Alain. Et rien à voir avec les 
témoins de Java de ma mère. 
J’ai tendu l’oreille.
- J’espère qu’t’as un tuyau sérieux pour le tiercé! A dit mon père, un 
rien rigolard
- C’est pas pour le tiercé, Antoine. 
 La voix de mon oncle était terrifiante, 
Toute dans les basses.
- Antoine est mort, il a dit. 

L’histoire de mes doigts

J’avais 12 ans et elle avait une chatte immense et pleine de poils. C’est 
comme ça que tout a vraiment commencé. Je l’astiquais avec mon petit 
pouce, le nez à 5 centimètres de sa touffe, et elle gigotait, couinait en 
tout sens en travers du lit de mes parents. Ça me faisait comme des pe-
tites étincelles pleines de nerf partout sur le rail. Après je me souviens 
que j’ai chialé un bon coup parce que putain, ça m’avait rejeté loin, très 
loin cette chose. Un peu comme si je m’étais perdu dans le paysage 
de cette chatte immense et impossible de retrouver mon chemin. Le 
monde, tout rouge, tout dégueu, s’était soudain abattu sur ma petite 
tronche de blondinet. J’avais joui. Joui dans mon froc. Joui les yeux 
plongés dans ses trous. Et j’avais beau n’avoir que 12 et elle 17, je suis 
rentré dans un tel état de colère qu’elle a eu vite fait de renfiler son slip 
et de se tirer. Dieu qu’elle était moche. Dieu qu’elle puait. Et justement, 
j’en voulais à dieu. À mort. Tellement que j’ai décroché le christ de sa 
croix et je lui ai écrabouillé sa gueule à grands coups de talons. Ma 
mère m’en a pas trop voulu et mon père pensait à aut’chose ce jour-là. 

Tout de suite après ça, j’ai sorti un cahier, et c’était comme de gerber 
en mieux. Parce que tout ce truc jouissant et saignant dans ma tête, y’a 
pas, fallait que je l’écrive et que je le gueule au monde, merde, c’était 
bien plus fort que tout. Bien plus fort que tous ces machins qu’on nous 
apprenaient à l’école, bien plus fort que le vélo.  J’ai vite pigé que ma 
vie entière allait tourner autour de mes doigts. Je m’en souviens, ouais, 
c’était l’été, le soleil me plombait jusqu’au fond des yeux, et assis sur 
un petit banc vert merdouille, mon cahier sur les genoux, je me suis dit, 
mec, tes doigts, ça va être kekchose!

Cheval, la vie est moche

C’était l’été, un dimanche de juillet, et toute la famille était réunie chez 
mes grands parents maternels. Il y avait là ma tante, mon oncle, ma 
cousine, mon cousin, mon père, ma mère, et mon arrière grand-mère. 
Sans oublier Dora. Une petite chienne aux poils ras et qui du coin de 
l’œil vous montrait constamment les dents. Elle était féroce. Excepté la 
main de mon grand-père, elle aurait déchiqueté le monde entier. Mon 
arrière grand-mère Olga aussi si elle avait pu elle aurait déchiqueté le 
monde entier, mais à la différence de Dora, elle n’aurait pas fait d’ex-
ception. 

Après le repas, ma cousine et moi, on est parti jouer dans le jardin. 
Mon cousin, Mika, préférait rester devant la téloche. On a couru un peu 
comme des cons dans les allées, nous imposant toutes sortes de défis, 
et puis bien vite, le soleil a eu raison de nous. On était en nage. On s’est 
passé le visage sous l’eau fraîche du robinet et puis on a décidé d’aller 
se promener. On va voir le cheval, j’ai dit à mère. Elle a dit okay, mais 
pas plus loin. La sœur de ma mère, Chantal, a demandé à Mika si ça 
ne lui disait pas. Il a dit que non, pas du tout. On a haussé les épaules 
et puis on est parti. Derrière la maison de mes grands parents, il y avait 
un champ. Et dans le champ donc, le cheval. Quand on est arrivés, il y 
avait un drôle de long truc qui lui sortait du bide. On aurait dit une patte. 
Sainte merde ! On est reparti aussi sec dans l’autre sens, sirènes hur-
lantes. De retour dans la salle à manger, à bout de souffle, on a gueulé 
à qui voulait bien l’entendre que le cheval accouchait. Tout le monde 
s’est marré, sauf Olga, qui dans son menton de sorcière nous a traité 
de crétins. Marie Jésus, a dit mon grand-père, si ce cheval accouche 
un jour, je veux bien qu’on me coupe le petit doigt. Je me suis gratté la 
tête. C’est sa zigounette, a dit ma grand-mère, hilare. Et là-dessus, ils 
se sont tous encore marrés. Chantal nous a conseillé de rester dans la 
cour, devant, qu’on était aussi bien là pour jouer, mais je n’étais pas du 
tout de cet avis. Je voulais y retourner. En avoir le cœur net. 

Le cheval n’avait pas bougé. Sa zigounette non plus. Elle était toujours 
là. Plantée dans son bide. Enorme. Touchant le sol presque. Je n’en 
croyais pas mes yeux. J’ai regardé Elodie et elle n’avait pas l’air d’y 
croire non plus. Le soleil de 16 heures nous tapait dur sur la tête. Et 
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puis, petit à petit, lentement, on a vu la patte se rétracter, rentrer dans 
son ventre, et disparaître. 

Pas croyable. 

J’ai chaud, a dit Elodie. Viens, j’ai répondu, on va s’asseoir sous l’arbre. 
On est resté un bon petit moment silencieux, à gratter la terre avec nos 
ongles. De temps en temps je jetais des yeux au cheval qui bouffait 
l’herbe sèche et quelque pars, j’aurais préféré qu’il accouche. Et puis 
ça m’est venu comme ça, d’un coup, je lui ai demandée si elle ne voulait 
pas me montrer la sienne. T’es dingue ? Elle m’a répondu. J’avais 8 
ans, Elodie 10. Pourquoi ? J’ai fait. Alors vas-y, elle a dit, toi le premier, 
montre-moi la tienne. J’ai hésité et puis j’ai dit d’accord. Ferme les yeux, 
elle m’a dit. Je me suis allongé, j’ai fermé mes yeux, et elle a descendu 
ma braguette. Et puis ce fût son tour. Et puis de nouveau le mien. Et 
puis encore le sien. C’était un chouette jeu. Sauf qu’on n’a pas eu de 
chance. J’ai entendu quelqu’un hurler dans mon dos, quelqu’un hurler 
qu’il allait me casser la gueule, quelqu’un hurler qu’il allait tout dire à 
ses parents. Je me suis retourné et j’ai vu Mika qui partait en courant, 
comme une bombe. Elodie s’est relevée à toute vitesse et elle a voulu 
rattraper son frère. La vérité, on était cuit. 

J’ai remonté ma braguette du haut de mes 8 ans et je suis retourné 
lentement vers la maison de mes grands parents. Le soleil pesait 15 
tonnes. Mika était un con. Quand je suis arrivé, toute la famille était 
dans la cours à s’engueuler. Elodie venait de se prendre une gifle sèche 
sur le coin de la tronche. Mika écumait, la rage aux lèvres. Mon père 
s’est agenouillé devant moi et il m’a dit de retourner voir le cheval, qu’il 
viendrait me chercher, qu’on discuterait de tout ça un autre jour, qu’il n’y 
avait rien de grave. J’ai entendu Olga me traiter de salopard, que tout 
ça, ça se voyait dans mes yeux. Des yeux de vicieux. Mon père lui a 
dit de fermer son clapet de vipère. Mais Chantal en a rajouté, hurlant 
comme une folle. Ma mère et ma grand-mère étaient en larmes, com-
plètement défaites. On aurait dit que le ciel venait de basculer. Dora 
aboyait comme une cinglée. Tous mes sens se sont brouillés d’un coup. 
Mon père m’a poussé doucement dans la rue et je suis retourné vers 
le champ.  

D’où j’étais, j’entendais encore les grosses voix gueulantes, mais ça 
n’avait plus vraiment l’air de me concerner. Je me suis approché de la 
barrière, j’ai tendu la main, et j’ai dit :
Cheval, la vie est moche.

Et là je me dis

Et là je me dis merde ils sont tous là à me raconter leur vie qui va pas 
très bien et j’encaisse droite gauche je grignote des miettes de pain un 
peu plus tard je me rentre la nuit est tombée un vent glacial me fouette 
le nez je m’enfonce dans mon col roulé ça pisse du ciel noir tout noir 
et moi aussi maintenant que j’y pense ça va pas super même que je 
trouve ça d’un coup très compliqué je veux dire de se lever chaque jour 
pour faire un truc si encore y’avait la mer et du soleil par-dessus je sais 
pas mais je me dis que ça serait vachement plus simple enfin pour moi 
je veux dire je sais pas parce que les autres ceux que je vois dans la 
télé avec l’océan derrière ils ont pas l’air d’aller franchement mieux que 
ceux qui sont tous là à me raconter leur vie qui va pas très bien et puis 
j’enfile les rues j’achète de la bière j’arrête pas de m’essuyer les yeux ça 
tombe des cieux comme de la pisse de hamster je déteste qu’on critique 
mon style celui de ma plume ça me rend d’un coup plus nerveux qu’un 
poulet décapité et je regarde en arrière surtout l’année dernière toutes 
ces filles qui se sont marrées sur l’oreiller bon dieu on a pas fait que du 
bien tout autour c’est sûr mais j’arrive chez toi ça marche entre nous 
même que ça coule tout doux et là je me dis merde des grandes giclées 
de soleil sur la crête des vagues ça serait quand même chouette

T’aimes pas mes chaussettes ?

- Non, j’les aime pas, elle a répondu.
J’ai réfléchi un instant, un peu à la manière de Charles Bronson dans 
il était une fois dans l’ouest, ou si vous préférez, un peu avec le soleil 
dans les yeux, et puis j’ai continué à me tailler la moustache un peu 
n’importe comment.  
- Et puis n’insiste pas, elle a encore dit, j’les trouve ridicules ! 
Sur quoi, j’ai ouvert le robinet d’eau froide, 
Viré les poils du lavabo. 
- Tu sais, elle a poursuivi, c’est pas comme ça qu’tu vas t’en sortir…
En passant dans la chambre, j’ai regardé ma toute nouvelle moustache 
dans la grande glace de l’armoire - pas mal - je l’ai lissée de chaque 
côté, et je suis parti à la cuisine me dissoudre
Une aspirine 500.
Mais comment alors ?
- Tu dois lire l’univers, elle a dit, c’est comme ça, c’est marqué dans ton 
horoscope du mois d’août.
J’ai mis mon chapeau et je suis sorti dans la cour. 
Mon téléphone a chanté.
J’ai décroché.
C’était Karl Marx.
- On ne va pas s’en sortir, il a dit.

Et puis j’ai raccroché, 
Scellé mon cheval, 
Et j’ai fondu enchaîné 
Dans l’horizon violacé.

Chronique d’un homme plus fort que vous

Elle est cannée. En plein milieu de la route. Des chinois s’affairent 
autour d’elle, font la circulation, agitent des éventails au dessus de son 
visage.

Mais elle est belle 

Et blonde

Et bien cannée. Elle porte un pantalon blanc aussi. Et c’est ainsi, les 
jeunes filles calanchent en plein milieu de la route en plein après-midi. 
Au plus fort de la canicule. Belleville. 15 heures 32. 

Personne ne vous le dit, mais le soleil se rapproche.

Les rivières prennent la tangente.
Et les tigres de Sibérie sucent des glaces gorgées de sang.

Et moi je m’achète un paquet de Pall Mall rouge à rouler et je m’en vais 
boire un café au plus fort de la canicule, 15 heures 32, au plus fort de la 
puanteur, parce que je suis fort. Très très fort. 

Et elle me dit :

- Qu’on me colle un tuyau qui va direct de la bouche au trou du cul et 
qu’on en parle plus !! je n’en peux plus de ces lésions à l’intestin !

Sébastien Ayreault
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Je suis un poète de la Guadeloupe. 
Ernest Pépin

Solo d’îles 

La mer est une guitare qui pleure
L’histoire des hommes
A même les brisants
Elle remue son chant foudroyé 

Au bord de la mémoire
Et nous nous souvenons
D’où nous sommes partis
Comme des orphelins
Nous habitons désormais le sel
Un terre salée
Une salaison d’îles prophétiques
Il faut oublier la douleur du départ
Les bateaux négriers
La porte du non retour
Recoudre la peau de la mer
Et inventer l’arrivée
Avec aux yeux un arc-en-ciel
Avec aux mains l’imaginaire des lendemains
La Caraïbe ne s’est jamais donnée
Songe pluriel
Elle appartient à ceux qui savent rêver
D’un métissage des douleurs
Iles tambours
Solo d’îles
Symphonie de lumières
Iles citadelles
Mémoires fascinées
La mer joue son jazz d’étincelles
Et demande aux arbres
D’inventer de nouvelles racines

Solo d’îles
Ne pas gratter la douleur du soleil couchant
Les races sont venues abolir toute race
Répandre leurs couleurs dans la mémoire de la mer
Et nommer l’homme des pluies neuves
Des quatre coins de la terre ronde
Comme des enfances recommencées
Les races sont venues rêver d’autres couleurs
Emmêler des langues de marins
Au chant de la lumière
Ne pas blâmer les femmes violées
Elles furent nos premiers peintres
De la calebasse enceinte 
Du nid des oiseaux migrateurs
De l’éloquence de la conque
Nous sommes nés d’un miracle d’eau salée
Nous sommes nés de tout le bleu
De tout le deuil de l’avant
De la vulve des volcans rouges
De ce tremblement d’ombres errantes
De toutes ces îles voraces du sang noir

Solo d’îles
Corps dévalisés à remplir de contes
D’un Dieu plus faible que sa croix
De silences illisibles 
Et de balbutiements d’étoiles
Une langue nous amarre au feuillage

Et fait l’amour aux langues du monde
Corps souterrains
Où se cache la mémoire des dieux 
Passagers clandestins
Forces miraculées
Possède la nuit disent-ils
Et tu gagneras le jour
Il suffit d’un tambour
Pour supporter le poids du ciel
Pour enjamber le réel 
Réanimer les ancêtres du Bénin
Du Nigeria et du Congo
Les fleuves en transe déparlent des langues
Le sang du coq se souvient
Mais n’oublie pas la ruse du serpent
Ni la chevauchée des Esprits
Ni la cadence de l’invisible
Vaudou
Santeria
Candomblé
Sont des voyages dans les miroirs 
Des soleils en roue libre
Des miroitements de l’autre bord
Dans l’épicentre de la douleur
L’enracinement des nombrils 
Et l’alliance inédite de l’ici-dans
Corps montés
Corps démontés
Les Dieux cachés ont faim des îles
Les Dieux de l’Inde nous rappellent
Que nous sommes l’offrande du sacrifice
Et le parfum des peuples anciens
Iles ouvertes à tout langage divin
A toute merveille dessouchée

Solo d’îles
Dit d’îles créoles
La tête nouée au songe neuf
La terre mêlée à son aller
Un conteur veille le rêve
Défait la peau de la nuit
Un grain de sel sur sa langue
Suffit pour traverser l’envers
Et nous répondeurs
Nous entrons dans la ronde des îles
Dans l’émerveille de ses dièses
Il nous engraisse 
Nous amarre au créole
A sa frappe de langue buissonnière
Une torche de fumée sur la tête
Il charroie des planches d’eau
Et c’est sésame pour nos âmes 
Métamorphose en homme neuf
Avec des ailes pour voler
Le corps libre voué au vent créole
Un plaisir tient la nuit debout
Comme un pays qui prend racine
Dans son labour de vagues roses
Et la criée de son port
Le conte nous débarque enfin chez nous
En solo d’îles créoles
Ne pas oublier le rhum
Ce vieux conteur au feu sacré
Cette liberté qui dévoile les soleils intérieurs
Les marronnages les plus secrets
L’oiseau fragile de nos silences
Le conte tisse la toile des îles
Comme une araignée sous-marine
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Un rire d’eau salée nous relie à nous
La belle parole avale le soleil
La belle parole est un nègre marron
Solo d’îles
En résistance d’orage
En résistance de femme poux de bois
En résistance de femme 
Reins amarrés aux entrailles de la vie
Comme des présences solaires
Insoumises dans la rade des mauvais jours
Chargées de vieilles colères contre les nuits 
En résistance de femme
Mesurant la force de la déveine
Et la prière d’un champ d’ignames
Attachée à guérir les blesses de la faim
Les fausses couches
A repeindre la peau des hommes
A combler le désastre historique
En solitude
En soliloque de rivière essoufflée
En bataille millénaire contre les sanglots
Investie de tout temps au recommencement
A la force silencieuse de la graine
En résistance déléguée aux tambours
Aux armées des champs de cannes
Aux rames du souffrir
Au sang des grèves
Aux sensitives des paupières outragées
Au tournoi sans pitié du soleil
En résistance sous les gammes du créole
Une seule langue nous dit
Elle est fille des cyclones 

Solo d’îles
Solo d’îles caïmans 
Solo d’îles vierges
Solo d’îles papillons
Solo d’îles pieuvres
Solo d’îles aux montagnes bleues
Solo d’îles  désirades
Solo d’îles saintes
Solo d’îles grenades
Solo d’îles tortues
Solo d’îles veuves 
Solo d’îles orphelines 

Belles îles comme des chameaux lumineux
Qui broutent les vagues
Comme un tir de billes neuves
Comme les yeux verts d’un serpent de mer
Comme des bancs d’oursins frais
Comme les mamelles inversées du songe

Solo d’îles
Depuis longtemps nous sommes partis
Et nous sommes arrivés au balcon des îles
Et nous avons recommencé l’enfance 
Recommencé le commencement de toute chose
Des roches gravées chantaient la mort
Mais nous avons choisi de vivre
De boire l’eau des mangroves
De creuser les mares 
De cacher nos jardins dans les hauteurs
Et d’enterrer des jarres pour nos rêves

Des plantations chantaient la mort
Mais nous avons choisi de vivre
D’accorder les tambours à nos cœurs
D’emprunter la guitare du voisin
De gratter les bambous 
Et d’inventer la vie 
Nous avons choisi de renaître
De ressusciter la tête des mornes
De nommer les plantes 
De baptiser les bêtes
De faire chanter les arbres
De gouverner la rosée
De remettre la vie à sa place dans le chaos
D’endurer toutes les morts
D’allumer toutes les vies
Et d’épouser nos îles 
Comme des femmes souveraines
Portant haut leur couronne de mer
Nous avons enfanté des langues
Des danses d’éclairs 
Des saveurs d’îles 
Nous avons sauvé la vie 
Et nous voilà
Solo d’îles au blues des Amériques
Solo d’îles sur les épaules des volcans
Solo d’îles affamées d’arbre à pain
Solo d’îles enracinées dans le monde
Solo d’îles plurielles
Mosaïque multicolore
Lettre à l’univers 
Les îles sont des berceaux où rêvent les continents
Des bouteilles à la mer
Des lampes de sel
Des flottes de lumière
Des feux de mer
Le monde entier tient dans une île
Le monde est l’avenir des îles

Ernest Pépin
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Quelques textes qui font partie d’un ensemble intitulé 
«Exercices de chute». Alexis Alvarez Barbosa

Consignes

Je te gratterai jusqu’au délire des anticorps, jusqu’à celui des bactéries. Je te polluerai encore un peu 
plus. Pour que tes organes valsent et partent en vrille. Ce n’est pas que j’aime tellement fouiller dans 
les viscères. Je fais ce qu’on me dit.

Parfois je pleure un peu sur la fin. Je rends hommage à la peur. Je lui dédie des statues de sueur. 
Des gorilles m’observent et me giflent de temps en temps. Ils aiment aussi les filles aux seins tristes, 
aux seins inutiles. La nuit, ils bavent d’amour.

Artifices

J’ai rêvé de poupées, en pays de calomnie, là où les matraques sont reines. J’ai rêvé de putois, de tendresse 
en poudre blanche. 

Depuis lors, j’aime les conférences des strip-teaseuses, leur charmante conversation faite de coups de fouet 
sur les fesses.

J’avais des ambitions, comme savoir qui pisse le plus loin. Elles ont disparu au profit de plumes rose fluo.

Mais que vous dire que vous ne sachiez déjà, sinon que derrière les clôtures, les libellules résistent et nous 
emmerdent.

Genre

Tu racontes des histoires de démolitions, des histoires d’écrasements. Dehors, on se croit drôle et malin. On 
voit mal qu’on traîne des entrailles sales, des arrière-pensées de caresses.

Je ne veux pas tes lèvres de ciment. Je cherche à l’intérieur les cadavres de fées pourries. Je ne joue pas à 
celui qui apprend la rancune. Je joue à celui qui fait des trous, qui dessine des crapules. 

Cet être que les parfums épouvantent se nettoie sur ta mémoire. Il est membre malgré lui d’un club de 
fatigue.

Natations

Les amoureux s’enlacent et languent. Mais ne regardez pas de trop près leurs entailles. Les plus riches 
souvent s’évadent. Ils vont en mer du sud s’indigner du prix des algues. Restent les morveux, les morts 
saouls. Deux petits corps pour la route. On se caresse la moumoute.

De minuscules prostituées rigolent dans notre dos. Qui pour pourrait s’étonner, encore, des sales maladies ? 
Baissez les yeux progressivement. C’est gratuit, baissez les yeux. 

Je m’étais enfoncé là où je croyais l’eau pure. Mais des tireurs d’élite m’attendaient aux berges.

Elle

J’étais dans un autre lit, y faisais des rêves à ciel couvert, à tunnel ouvert. Je jouais une rose comme une 
autre, une dame qui pique. Elle pique et pense aux étrangers, aux absents. Elle afficha jadis des super-
héros de carton et en reçoit aujourd’hui toute la force. J’oublie parfois qu’elle est moi. Alors je lui dis elle.

Elle reçoit donc le vent, ayant annulé tous ses rendez-vous. Le vent fait vibrer les toiles d’araignée. Il y a une 
musique dans l’air, une musique c’est-à-dire un beau tableau aux bordures dorées. Je lui dis elle et elle et 
moi on renonce au monde, on apprend par cœur l’alphabet des fainéants.

Alexis Alvarez Barbosa
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I Don’t Write Poetry
 
I don’t write poetry.
Because no one reads poetry.
Well, sure, dreamy college girls,
Unfortunate littérature sudents,
And, of course, other idiots who write it.
But no one else reads it
So I don’t write it.
Heartbreaking, really.
Seeing as it’s the only correct translation for some of the moments of my life.
But I didn’t write the poem about the way your hair smells when it’s dirty and how 
it makes me want to fuck you.
And I didn’t write the poem about my hunger for doing nothing and how it makes 
me value above all else my stolen moments where I sit and do absolutely 
nothing.

No, I viewed these poems with disdain
And I felt disgust for the sheer folly of poetry
Even as I mourned the loss of my aborted art.
“C’est une catastrophe minière
Je pense à tous ces gens
Perdus au fond de toi”.
 
Arma Benoit - Atlanta / USA
paru dans La Branche Armée de la Poésie Souterraine N°1 Janvier 2008

 
 
Je n’écris pas de poésie

Je n’écris pas de poésie.
Puisque personne ne lit de poésie.
Sauf, d’accord, quelques jeune filles en fleurs,
Quelques boutonneuses liseuses de littérature,
Et, évidemment, les débiles qui en écrivent.
Mais personne d’autre ne la lit.
Donc je n’écris pas de poésie.
Mais c’est bien à contrecœur. 
Car je vois que c’est la seule traduction correcte de quelques-uns des moments de ma 
vie.
Cependant  je n’écris pas le poème de l’odeur de ta chevelure quand elle est sale et 
combien cela me donne alors envie de te foutre.
Et je n’écris pas le poème de ma faim de ne rien faire et combien cela me fait du bien 
par-dessus tous mes autres moments volés quand je m’assieds et ne fais absolument 
rien.
Non, je considère ces poèmes avec du dégoût pour la pure folie qu’est la poésie.
J’éprouve du dédain pour eux en pleurant la perte de mon art avorté.
« C’est une catastrophe minière
Je pense à tous ces gens
Perdus au fond de toi. »
 
Arma Benoit 
trad. de l’atelier
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Onde os poetas se matam
 
Meu poema se organiza 
debaixo da ponte partida; 
na metáfora inexeqüível 
do horizonte sem linha 
onde a cordilheira afundou. 
 
Para levantar meu verso 
a deus que não conheço, 
atravesso o deserto aceso, 
tropeçando em esqueletos, 
reviro o deserto do avesso, 
escrevo no osso do amor. 
 
Sob o rastro dos comboios, 
no ermo de todos os termos, 

por onde o poema se alastra 
com versículos de estopim, 
mas o Texto não se acaba, 
nem que o Eterno tenha fim. 
 
Onde os poetas se matam, 
mas onde a palavra resiste, 
com suas adagas em riste, 
numa lâmpada-de-aladim. 

Ademar Ribeiro

Où les poètes se tuent 

Mon poème s´organise
au-dessous du pont cassé; 
dans la métaphore impossible
de l´horizon sans ligne 
où le massif s´est effondré.
 
Pour soulever mes vers 
auprès d´un dieu méconnu, 
je traverse le désert en feu, 
en me heurtant à des squelettes, 
je tourne le désert à l´envers, 
j´écris sur les os de l´amour. 
 
Sous la trace des convois,
dans les confins du néant, 
où le poème se propage 
par des versets d´étoupille,
mais où le Texte ne s´accable, 
même si l´Éternel prend fin. 
 
Où les poètes se tuent,
mais où la parole résiste
par des dagues redressées, 

dans une lampe-d´aladin.

 
Ademar Ribeiro - João Pessoa - Paraíba / Brésil
version française de l´auteur 

Bosta de vaca

Se muito poeta provém
de certo curral incomum 
estabelecido nos mapas,
só eu não plantei estaca 
e não me chamo ninguém,
que ordenho na quinta teta
e conduzo a rês a tapa.
 
A minha pátria, deserto. 
 
Meu elemento é o trapo. 
 
A minha poética, preta. 
 
Meu verso bosta de vaca. 

Ademar Ribeiro

Bouse de vache

Si trop de poètes découlent
d´une certaine étable incommune
échafaudée sur les cartes,
seul moi n´ai fiché nul pieu
et ne m´appelle personne,
car je trais au cinquième pis
et mène la bête à la tape.

Ma patrie c´est le désert.

Mon élément, le rebut.

Ma poétique, noire.

Mon vers, de la bouse de vache.

Ademar Ribeiro - João Pessoa - Paraíba / Brésil
version française de l´auteur 
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Le jardin Neskoutchny I

Les oiseaux gazouillaient et ils étaient sincères,
Le soleil luisait sur le vernis des carrosses,
La pierre à aiguiser laissait tomber des étincelles
Qui se répandaient en s’éteignant dans les rayons du feu.

Par les fenêtres ouvertes, sur le tissage qu’on faisait,
Se posaient comme des pigeons les nuages.

On remarquait que la pluie avait fait maigrir –
Beaucoup – les enclos et – légèrement – les croix.

Les oiseaux gazouillaient. De l’école – comme une vague – 
Sortait dans la rue et sur les bornes
La chanson continue des claquements de bobines. 
(…)

Boris Pasternak
La suite de la traduction de ce poème par Alexandre Schick
se trouve chez Pierre Seghers Editeur

Le jardin Neskoutchny II

L’air est fouetté par une pluie épaisse.
La forêt grisonnante se couvre de lichens.
Tu attends : l’horizon sortira de sa torpeur
Et tout commencera. Et le bruit s’élèvera.

Comme à l’accoutumée déboutonnant
Son léger pardessus, entrouvrant son écharpe,
Il sera précédé par des oiseaux fuyards
Réveillés en sursaut et affolés.

Il entrera chez toi (…)

Boris Pasternak
La suite de la traduction de ce poème par Alexandre Schick
se trouve chez Pierre Seghers Editeur

Song

Le poids du monde 
           est amour.
Sous le fardeau 
           de solitude,
sous le fardeau
           d’insatisfaction

            le poids,
le poids que nous portons
            est amour.

  Qui peut nier ?
             Rêvé
il touche 
             le corps,
pensé 
            construit
un miracle,
             imaginé
angoisse
             jusqu’à naissance 
dans l’humain –

regarde par le cœur
            brûlant de pureté – 

car le fardeau de vie
            est amour,

mais nous portons le poids 
            avec lassitude
et devons ainsi reposer
dans les bras de l’amour
            à la fin,
reposer dans les bras
            de l’amour.

Nul repos
             sans amour,
nul sommeil 
             sans rêves
d’amour – 
             soyez fou ou glacé
obsédé d’anges 
            ou de machines,
le vœu dernier 
            est amour 
– ne peut être aigri
            ne peut dénier 
ne peut s’abstenir 
            si dénié : (…)

Allan Ginsberg
Extrait de « Howl », la suite du poème, traduction de Robert Cordier et Jean-
Jacques Lebel, se trouve chez Christian Bourgeois Editeur

Les épousés gisent cachés trois jours 

Elle lui donne ses yeux à lui, elle les a trouvés
Au milieu des décombres

Il lui donne sa peau à elle
Il semblait juste la faire planer et l’étaler sur elle
                                              Qui pleure de frayeur et surprise

Elle lui a trouvé des mains
                                                         Les ajustant aux poignets
Ils s’étonnent mutuellement,
                        sensibilisés l’un à l’autre sur son corps à elle

Il lui a construit l’épine dorsale,
                                 Ayant nettoyé avec soin chaque élément
Les disposant en ordre parfait
Puzzle surhumain mais il est inspiré
Elle se balance d’avant en arrière,
                                                     Elle s’en sert et rit incrédule

Maintenant elle lui a apporté ses pieds à lui, les relie
De telle sorte que le corps de l’homme s’illumine

D’elle il a façonné les hanches
Ajustement complet replis nouveaux,
                                                             Le tout huilé brillant
Il polit chaque partie (…)

Ted Hugues
La suite de la traduction française par Janine Mitaud  se trouve dans « Cave 
Birds », collection Orphée, dirigée par Claude Michel Cluny - La Différence

po
èt

es
 d

u 
m

on
de



18

Images du soir

JCB

 
 

Image du soir 
 
- «Images du soir» -
 
Je regarde depuis quelque temps ses tableaux.
Jean-Claude Bouchard est peintre.
 
Un adolescent passe. Le boulevard. 
 
L’air songeur, il est sous le charme d’un regard 
à peine croisé et dépassé. L’autre traverse.
 
Là-bas, sur l’autre trottoir du boulevard. Loin des foules.
Ange, ta peau douce comme de l’eau, torrent ferme, lumière
du soir. 
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Triptyque du bassin

JCB

encore une photographie qui oblige mon regard à se plonger en douceur dans trois fois plus de profondeur, dans les vitres je revois l’étale-
ment des nuages au-dessus du bassin d’Arcachon, les vitres de la terrasse du restaurant du Cap Ferret, miroirs où nos regards ont pu se 
croiser, les reflets d’argent sur la mer noyés dans le bleu gris doré du ciel, quelques bateaux au loin, la terrasse déserte, des fauteuils d’osier 
empilés derrière les vitres...
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Escalator ligne 14 Paris

JCB

à quelle gare le train mon amour
quelle heure est-il
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(Aujourd’hui, je meurs d’un été pas sage)

Aujourd’hui, je meurs d’un été pas sage, comme si la dernière demeure du bleu 
n’existait pas. Cette rigueur m’étonne, bien sûr et je reste un enfant pour la première 
fois de ma vie. 
Quel vent ! 
Pleine lune. Presque. 
Le feu se consume de sa nécessité. 
Sans outrage à la manière d’un soldat. Que je cherche 
 
Ou non le calme étonne. Parfois la vraisemblance des propos 
N’a de mise que l’exactitude du reflet. 
C’est à dire la mise à nu oblique qui reste 
Le privilège d’être. 
L’oiseau mange l’étoile de son bec 
 
Et le vent toujours à se méfier 
Pour l’instant l’espace me sert. 
La tension existe et ne se relâche pas. 
Pour une poignée de cerises, le printemps est donc déjà terminé. 
Cette leçon de choses, tiens je m’aperçois que j’avais envie d’écrire 
Restera, ce mot qui revient comme une facilité à gommer les merveilles de la 
mémoire ou de l’enfance. La jonque et ces palais de feux, les corbeaux aux vents 
tristes, ce sourire qui habite la maison, l’horloge qui  rassure et angoisse. 
Aujourd’hui. Pareil aux lendemains qui chantent. 
L’été reste hostile et la misère du peuple, noire. 
Blanc comme la tombe. Feux.

Georges Pierre Vittorio Adorni- Svinkasek 

Banlieux, America

Ils transfèrent.
Les commerçants et les pompistes n’habitent pas ici.
Ceux qui habitent ici travaillent dans la grande ville.
Ils prennent le même train chaque matin, rentrent chaque soir assis sur le même 
siège.
Ils insistent sur la place, la même.
Ils descendent tous du 6.20h et tout s’arrête en ville, coincés dans le trafic de toutes 
ces voitures qui convergent de la gare.
Les femmes attendent, habillées de beige.
Elles ne sont jamais blondes, châtain foncé ou brunes.
Elles ont le même châtain clair parsemé de  quelques mèches d’or.
Les enfants vont au club et vous êtes invités à des soirées où tout le monde veut 
connaître votre niveau scolaire, votre nom de jeune fille et où vous achetez les 
chaussettes de votre mari.
Et les vieilles femmes qui vivent si longtemps après leurs riches maris, vous les 
rencontrez au cours d’art du soir.
Elles vivent d’aides  sociales,  dans des studios au dessus des magasins en ville.

Catherine Abherve-Bystritski
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Le jour où j’ai rencontré Spider Man,

il faisait vraiment un temps dégueulasse. 
Coincé entre la pluie et une partouze ennuyeuse envahie d’écrivains 
de l’aristocratie française, je dégustais, en attendant mieux, des petits 
fours sur le cul de Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et 
de Mme Savelli. Rimbaud n’était pas né et moi bientôt mort. Quant au 
Pape Innocent X Pamphili, on peut le dire, il filait un mauvais coton avec 
sa belle-sœur Olimpia. Bossuet limait dans le vague.
- Je ne sais pas si mes yeux me trompent, mais j’ai cru apercevoir cette 
vilaine tête de Becbeder. Pas vous ?
- Si, j’ai cru aussi, j’ai répondu.
- Quel affreux personnage, vous ne trouvez pas ?
- On raconte qu’il serait l’auteur des Sept Nains ?!
- Vous voulez dire Blanche Neige ?
- Mickey Mouse ?
- Quel con !
- Je ne vous le fais pas dire, Catherine.
J’ai enfilé mon jean et mon t-shirt noir Hubert Selby et je suis parti à la 
fenêtre pluvieuse allumer une Pall Mall bleue.
- Vous partez, Sébastien ?
- Le temps me presse, Catherine. La mort me galope au cul où vont les 
trains et les chevaux blancs hennissent dans la grisaille…
- Vous êtes incroyable, Sébastien.

Quitter la loge de Zyrphée. 
Où de là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement
De l’ange terrestre. 
 Rancé tenait dans sa main 
            La main 
            De Mme de Montbazon.  

Sébastien Ayreault

769

vous êtes embarquée 
rive droite, rive gauche 
bateau au centre, pont à l’horizon 
bel estuaire, belle nuit, douce nuit 
à demain

À Catherine Z.
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(Nos petites vies) 

Nos petites vies
Se fondent dans le cosmos
Superbe sculpture

Kleine kiezelsteen
Het was een lange weg
Van berg naar strand

Shingle, coarse gravel
Such a long and winding road
From mountain to beach

Mot par mot l’idée
Traverse furtive mon esprit
Un haïku est né

Lichte, volle maan
Speelvreugde voor Ségou’s jeugd
Een hemels geschenk

The calm takes over
All colors become shadows
At the twilight zone

Het talencafé
Waar men elkaar toch begrijpt
Al spreekt men anders

Au café langues
Où les gens se comprennent
Avec d’autres mots

Petites plantes qui poussent
Qui les juge bonnes ou mauvaises
Je les aime toutes

Joséphine Dominault
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