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Dés mes premiers contacts avec la littérature d’avant-
garde jai été surpris par une caractéristique de cette
littérature. Aujourd’hui je crois que cette particularité
est encore plus importante que ce que je lui ai concé-
dé au commencement. Dans mes articles javais parlé
quelques fois, en passant, sans insister, de cette par-
ticularité. En quelques mots, il s'agit d’'une caractéris-
tique qu’on peut remarquer facilement. Grace au grand
succes des avant-gardes historiques, succes amplifié
par la critique, les matériaux fournis de ce chapitre de
I'histoire littéraire sont cités dans les derniéres années
sans cesse, comme une puissante obsession. Donc,
il ne s’agit pas d’'une réalité trop peu connue. Tout au
contraire. Quand-méme, en dépit de cette super-circu-
lation on n’a pas souligné suffisamment I'existence de
deux grands chapitres de la littérature d’avant-garde :
la littérature des écrits d’avant-garde proprement-dits,
d’'une part, la littérature des manifestes, d’'autre part.
Entre les deux « chapitres » on a une relation originale.
Linsuffisante observation de ce départage est le résultat
de la considération de cette réalité dans une maniére
traditionnelle. Habituellement, les manifestes littéraires
sont considérés comme des textes explicites, explica-
tifs, qui méritent étre considérés seulement pour les
« idées » qu'ils contiennent, des suggestions en vue
du processus créatif. La littérature proprement dite des avant-
gardistes, par contre, est considérée comme la section la plus
importante, celle sur laquelle doit se concentrer I'attention des
lecteurs, etc. D'aprés le modéle de lettres traditionnelles les
programmes artistiques sont vus comme des suppléments aux
« ceuvres », ce dont, en fin de compte, on peut se dispenser
sans problémes, n'étant pas aussi essentiel que I'ceuvre pro-
prement dite.

C’est suffisant de suivre aussi la modalité dans laquelle cet état
d’esprit est reflété par les commentaires critiques jusqu’a I'ap-
parition des avant-gardes et de constater que I'ceuvre a été
toujours primordiale. Les programmes, les manifestes, etc.,
peuvent étre utiles dans certains cas, pour l'interprétation de
I'ceuvre, celui qui fait linterprétation. Mais toujours I'attention
primordiale sera accordée a I'ceuvre.

Il suffit de regarder avec un plus d’attention le mouvement
avant-gardiste dans son ensemble pour constater que la situa-
tion est fondamentalement différente. Les manifestes littéraires
ont la méme importance (sinon, au moins dans certains cas,
plus...) que les « ceuvres » qu'ils introduisent. Dans le cas des
avant-gardes, les manifestes sont cités plus souvent que les
ceuvres qu'ils introduisent. Et, si 'importance accordé aux ma-
nifestes est facile a déceler, allons plus loin et observons que
ces textes, plus développés, comme volume et comme mise
théorétique, que tous les manifestes de la littérature d’avant les
avant-gardes, constituent, eux-mémes, une littérature. Une lit-
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térature qui a des procédés spécifiques, une littérature qui mise
elle-méme sur des effets, s’éloignant, comme toute littérature,
du « message » qu'elle porte.

D’aprés la logique traditionnelle, dans les manifestes on ex-
pose des idées, des convictions, des choses abstraites, tandis
que les ceuvres proprement dites s’adressent aux affects, a cet
intelligence du vivant qui tient de I'expressivité, des émotions.
Dans la ligne de la conception traditionnelle les manifestes
travaillent avec la force de la démonstration. La confrontation
entre les manifestes était une lutte d’arguments logiques. La
part artistique, par contre, ne connaitra pas des confrontations,
mais seulement des maniéres d’exprimer. La confrontation des
idées littéraires doit étre soutenue seulement avec des argu-
ments rationnels, qui tiennent de I'idéologie. On doit évaluer
aussi dans quelle mesure les avant-gardistes exposent dans
leurs textes programmatiques les idées littéraires consacrées,
en ajoutant a ceux-ci des propositions de réforme — ou partent
d’'une conception nouvelle, sans rapports avec les prédéces-
seurs.

Dans la littérature des manifestes proposée par les avant-gar-
distes, la place des démonstrations a été prise, toujours, par
des exclamations, des vitupérations, des paroles, etc. Bien
sQr que Breton veut convaincre, mais Marinetti, Tzara, les ex-
pressionnistes sont surtout des pamphlétaires, souvent pathé-
tiques.

Constantin Pricop
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Les Beaumonts

Sans lunettes de soleil, le retour sur un quartier d’'enfance par Montreuil de naissance, direction Paris, quel beau
black que voila, mon sexe mou mais en émoi, souriant le mec, la nuque a embrasser suivant une chaine d’argent,
baigné d'un soleil direct en souterrain gare de Lyon correspondance prendre la 9 a Nation, le A, RER autrefois
vapeur escarbilles, Boissy Saint-Léger Bastille, en téte de train, métro rouge et vert sieges en bois, cling! Le chef
de train, les portes se ferment, gros pistons, dans ce bruit j'entends les grillons, Robespierre, «veuillez patienter
merci», I'attente n’a pas changé, Croix de Chavaux, place Jacques Duclos, la banlieue en rouge, un marchand de
journaux, pas d'aujourd’hui, en sucré salé. Le 127 en direction des Beaumonts, avenue du président Wilson, en
clinique je suis né, Montreuil basculé écolos, les maisons n'ont pas bougé, quelques barreaux aux fenétres en plus
le long de I'avenue, un défense d’afficher toujours 1a, respectée, doucement je rentre dans la danse... je descends
aux Parapluies, usine fabrique du nom, les quatre ruelles vers le parc Mabille, Fontenay sous bois département du
Val de Marne, un tour vers I'hospice, mémé Charlotte ma grand-mere infirmiere, un mouroir disait-elle, les bati-
ments en meuliére disparus, photographie en mémoire noir et blanc, je me demande si ce grand arbre n’était pas
déja la tout petit, avenue de Stalingrad, ¢a ne s’invente pas, je ne vous la raconte pas, j'en ai vu s’en construire 13,
d'ici tu peux prendre le 124 pour la mairie, I'avenue Parmentier remontée, tu sais celui qui a ramené la pomme de
terre, architecture inchangée, le pleure la mémé... Le bac a sable s’est pavé caché, square Maurice DAUMAIN
fermé a clef, rue Gabriel Perry martyr de la résistance, la petite boutique du coiffeur c’était la! A son tour pour la
coupe en brosse, un bout du jeudi anéanti, nous faisait mal le bougre avec son engin, retour sur les quatre ruelles
ou une voiture s'était enfoncée sous la chaussée, sous-sol carriere parisien, au parc des Beaumonts grand ouvert,
c'est la que sans succes je me suis mis sur des patins a roulette avec l'impression d'étre traité de fille, un carré de
béton aujourd’hui défoncé, dans ma mémoire plus grand, je m’engouffre en verdure voyant bien que le passé
m'échappe et pourtant je suis bien str d'y avoir révé, ici la tour Eiffel lointaine, au-dela tata! Tata! Regarde on la
voit, reviens, reviens il y a un satyre par derriere, c'est vrai qu'une fois j'y ai vu sa grosse queue, acacias en fleurs
dans 'huile bouillante, beignets croquants encore chaud devant le sucre, un vieux machonnant, jose pas causer
horticulture, maison pour tous Gérard Philippe...»Le Danton» toujours debout rue André Laurent, le bois au loin
semble nous y mener, ce pavillon comme je me le rappelle, celui des Petit, de derriere chez moi on pouvait, Maité
en avance enjambant d’autre jardins, le rejoindre, c’est ici que les parents partis une surboum, véritable Rolling
stoned du sous-sol au grenier, un autre jean-claude me roule une pelle je crois m'évanouir... Au passage, j'étais
tout petit comme cela, 'usine toujours a, le bruit non! C’est un Karcher rue de la Renardiére, je m'égare la voie
d’Estienne d’'Orves en quelques disparitions, la couturiere, maman pour un maigre salaire, m'y apprit a coudre les
boutons pas loin de chez nous, du pere par-dessus par-derriére aux claques d’enfer, ici bas sur la face, je criais
pour que m’'entendent... les voisins, pour autant les ouvriers ne se contredisent pas! J'avance... mobylette, voiture
a trois roues de loin entendue, coeur de fromage blanc le tissu humide, avec quelques pieces, maman heureuse
de nous les offrir (mais qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui), des larmes un soleil de mai les séchant, dans une
méme perspective rue des Beaumonts, je ne sais plus si c’était la qu’habitaient les Liévres, le pavillon des Camus
je le reconnais, Philippe le fils unique, un presque pote, mort en livraison plus tard, les parents jamais consolés,
chez les Foix, je me rappelle qu’'un dimanche on'y a mangé, et Georges, la maison toujours en bois, c'était presque
cul et chemise, il s’en mettait dans le gosier du jaune, deux ou trois filles, Patrick le gargon mon défenseur de récré
amoureux peut-étre, c’est ici que j'ai vu les premiers pains de glace, frigidaire livré a domicile glissant du camion,
Monsieur Chemin tout a coté, déballage maraicher, les terrains sont tout en longueur d’anciennes vignes... les
Picard, Iui le plus grand des alcooliques battant un petit bout de femme, I'Yvonne morte tres tét, la fille Denise, les
années 60, petite main chez Carvin, je voulais étre elle me sachant gargon, les Golleteaux, toujours autant de filles
la dedans je vous le dis, c’est la marchande ou l'infirmiére des jeux, elles m'obligent a faire le malade, Versailles,
Chambord, le pére travaille chez SIMCA, rutilantes... jentends le moineau, «t'as vu la minette elle a encore fait
des petits», le mur, a 'appui duquel j'entretenais mille conversations, ce rosier de ces dames, aux larmes citoyens,
mes roses jamais dégues, I'escalier pavillon a quatre pattes vite chez mémé, belote, rebelote et nain jaune, une
piece pour le tiercé. Charlotte. Le Rip et la Marquise autrefois dans la niche, j'aboie, les fourmis, poiriers passe
crassane, Jacques Martin plus loin, a se relayer, le pere m'obligeant, la frousse de déguerpir, que c'était dur de me
nourrir! Mais quand j'y pense... Madame Kergresse, des dizaines de garages sous les toits ondulés, son fils m’in-
vitant a dormir le temps d’une sieste (a 'interrogatoire, je n’en dirai rien), je ne tiens plus en place, la cabane du
cantonnier, la pente remontée, bons caniveaux, descente en eau, un moulin vite imité, je m’arréte sur le sapin de
noél un grand if maintenant, je pleure et, j'oublie, si on allait chez Marguerite? Sans enfants, a la canne blanche ne
voyant guere, ma grand-mere la croyant plus maline parfois, pour appréhender les cerises toutes pour sures an-
glaises, les adultes et autres malicieux les retrouvaient baignant plus tard dans un liquide, interdit aux enfants. Ce
mercredi je n'irai pas chez parrain, ton pére ne veut plus, interdit de jouer au train sous la table, interdit d’appeler
Antoinette, marraine... en Normandie c’est I'ainé des sceurs qui domine, le grand-pere. Des gamins en age se
lancent des sens interdit vers le marché Roublot, couvert de fers, de verres, matchs de boxe a tout craquer, on n’y
allait pas... Mon atelier d’artiste il est [al Méme que la tourelle a moi tout seul a I'abri, regarde au loin en loin les
nuages, Paris, la vitre rallongée... Gamin patinette, comme vous le savez, de toutes ces libertés jamais obte-
nues... quand c’est-il ? La chamaille s'il fallait une grille ou pas que certain franchisse... A'ombre que je fais, c’est
I'heure du pére, parfois drole quand méme, il s’échappe... Je m'en vais cette fin d’apres midi, la fraicheur douce a
souhait nous caressant la chaleur. Tonton est saoul par neuf demis a trois, la tante braille qu'il couche avec d’autres
quelle... Culotée, tout de méme, a me tripoter, repassage bleu de travail a domicile un boulot exténuant pour une
commere, son quartier, sa réputation a l'autre bout de la ville (je devrais parler de mes cousins). Une femme, dé-
marche tranquille cool, sortant de chez nous, je ne I'aborde pas, ses enfants de la balle a Rio, a moins le quart le
pair gagne black. Le mur toujours aussi penché, ah! Oui c’est vrai, faut que je passe chez les Martin, tu sais? Cette
meére qui ne croyait pas que je faisais la communion pour la religion, m’agagant de pas m'entendre, comme ci je
n’étais pas capable de faire la priére sans que I'on me le dise... toujours est-il que le méme a la trottinette, toujours
la, et moi toujours pas chez les Martin, la maison délire liftée, mais non! C'est 'autre d’apres celle de I'escalier,



Jacques, de toi j'ai une photo de classe dans un placard année trente Emmaiis. Un jeune parano, voiture vitre
teintée, qui male ou je pense, s’excusant a peine, perdu de penser que j'étais la pour un cambriolage... au 58 rue
des Prés-Lorets habitait mon meilleur ami d’école, la famille déménageant je n’ai pas su lui dire au revoir, tellement
que les autres m'ont traité de PD, je taime, maman me I'a dit, méme si aujourd’hui, elle est téte en I'air, jadore tes
lunettes, il me semble que je t'‘étonnais tout le temps, tant de chose, de questions, te montrant soir et matin a
I'abri...

Avenue de la république, quel boucan! Bus plateforme 2éme section, on finit a pied, marchands de journaux
un soir de mai 68, les voitures renversées, la boulangerie elle aussi fermée, la je ne sais plus trop, curieux de
savoir, pour le marchand de lampes c’est une retouche couture, des ambulances a l'arrét André Laurent, «LE
NARVAL», Michel dans un état pitoyable, la lettre postée... tatouage percing et compagnie gothique flamboyant,
en face, un sushi s’est emparé des sirops limonades, des cache-cache derriére le comptoir interdit, les alcoolos
rappliquent, la communion solennelle, dans le fond les dragées, parrain s’est acheté plus grand, rue de la maison
rouge, plus strict, avec obligation de se tenir sur les patins, sans tomber... Au coin, chez 'arable c’est I'arable et
méme qu'avant I'arable c’est I'épicerie. En face c'était la laitiere, les cheveux coupés a la libération, ni tripier, ni
cheval, il y a longtemps, et tout comme la merciere, je serais bien embété de vous indiquer ou ce trouve tout ce
beau monde. Je me dirige voir si les Chichery, toujours I3, les seuls a ne pas avoir I'électricité coupée les jours de
greve, d’exotiques poissons... Vers les Rigollots autre usine, détestée, la il y avait un chinois, 1a, c’était une maison
qui me faisait peur, la habitait celle qui m’a dénoncé au pere, je I'ai su peu de temps avant sa mort, des pétards
explosés dans la téte d’habiles babas cool freaks, et voila mon coté branleur en cuir skai véritable, combien apres
Lou Reed rue Gambetta, des vieilles a manchettes, les garages toujours la a I'enseigne, j'y suis monté une fois
me demandant s'il n’y avait pas un peu de sexe a I'étage dixit la commere... Typique dans mon assiette, Kiravi,
tes bouchons plastiques de toutes les couleurs pour confectionner un si joli rideau, au gré du vent la porte grande
ouverte, café entre voisins. Les deux pharmacies I'une en face de l'autre, nous a ne pas savoir choisir laquelle
des deux surtout que, la plus compétente c’est celle qui voit le moins, vue I'épaisseur de ses carreaux... Philips, la
télé angulaire, appuyer comme un fort sur le bouton pour la voir s’allumer, scooter a PIZZA sur le trottoir aux mains
d’agiles maghrébins, entendu comprenant la langue y étant allé, et ainsi de suite, tout comme la boucherie en
limousines halal. Le petit marchand de bonbons disparu du tour de France, le Merlin des maisons de vacances, le
Lucien Bobet en sous-mains pour le critérium, se retrouvaient la, pas loin de sainte Marguerite, les cloches tourne-
disque, jazz de gauche, la poubelle ne fait pas le moine nous renseigne sur nos congéneres, je n'ose pas faire la
photo pour étre trop vite passé, des fétes il faut les annoncer, un arc-en-ciel pour paques resté la, incroyable! le
marchand de charbon en vétérinaire devenu, priere de fermer la porte a clé chez le toujours plus gros marchand
d’autos de I'est parisien, un bijoutier, les médailles transférées faisant face aux t¢émoins de Jehova... les Rigollots,
un jour d’école, 'immense cheminée effondrée, des briques partout, pour de I'habitat cabane a lapin, mais chic...
Je choisis d'aller vers le bois, en cachette comme autrefois ici Paris bas, traversé, petit cordonnier arréte, tu me
fais tourner la téte, téte... le Celtic en Franprix, tu parles! La station de service ou jallais respirer 'essence, un
Picard, et des restos asiatiques plus de mode aux dires de la rumeur... la poste en P.C.V. s'il vous plait, cabine
15, pour la Manche carotte en DS aller-retour, les ateliers protégés de la RATP pour voir si, ¢a fait peur d'étre
ouvriers... du Prisu au Monoprix les rombiéres pour se la faire moderne, a toute a I'heure, le salon de coiffure, la
coupe toujours jeune, quand a ce boulanger nous n’y allions qu’une fois tous les autres fermés, je ne passerai
pas rue de la maison rouge, on verra un de ces jours, une autre fois, je m'éloigne davantage, auto-moto-école
Dalayrac, n’ayant, enfin presque, vu le coté tranquille de nos nuits, improbable pavillon de banlieue, la brique pas
chere, une embrouilleuse de rue tente de convaincre ses deux collegues, je ne suis pas passé devant Jules Ferry!
Le 124 rue Pierre Dulac de Compostelle, ¢a rime, mélange 60’ et d’aujourd’hui un college s’agrandit, le RER tout
proche du bois, Trotski tue le ski... je recherche le Palais des Fétes, celui des grands prix d’avant les hangars, celui
des deux films, des attractions et de Tom et Jerry, cowboys fessés d'indiens, la mémoire suffisant... je m’'égare
sur ma personne de troubadour en pochette surprise bien en vue, les mamans ne sachant que faire, cadeau pas
cadeau... je remonte vers la mairie, I'institut st Barbe a me faire peur la nuit, aide a domicile, un sticker que je ne
connais pas, le vieux Fontenay, si on veut, pourquoi maman? « Garage des Rosettes « - parce que fer a forger!
Dans ce temps la ils sont durs les vieux, une concession d’assurance sale et sans police, devanture en bois - de
quoi? Buvant a méme la rue, le café a son affaire, les ardmes tagués, a I'église st Germain, jamais la a cette heure,
la mairie communiste, d’apres les HLM, c’est loin... j'ai toujours regardé partout, alors, hier comme aujourd’hui, a
voir dés la semaine prochaine...

Epilogue qui suit une voiture d’époque coupé sport, ce n’est pas la deuche prolo, méme si tout compte fait les pay-
sans s'en sont emparés, la Simca 1000, le moteur a I'arriére, cuisses collées au skai des heures durant. Rimbaud
jamais trop’aidé, comme je les aime, bon, il faudrait voir... un scoop a la mémoire récalcitrante, un taxi pour me
tirer de lal Méme pas enceinte, je ne doute pas un instant que le conseil général, dans cette grande demeure
bourgeoise, ¢a ne fasse trop communiste, ¢a a foiré, entité médicale du bois, soyons attentifs, Olivier a ses troupes
dispersées, bordel de merde, ou est mon Trotski dans le texte des fois qu'ils s'échappent, mes brebis promenons-
nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas, si le loup y était il nous mangerait... youpi!

Jean-Claude Bouchard



Etats Désunis

La poésie que je blame

va engendrer ses mots

sur le nul et sur I'indigne;
accomplit des sens vides,
loue des offices inhumains,
hurle avec des états froids
des propos nord-américains.

Elle remplit une insipide fonction,
comme le plus grand pouvoir,

de se fagonner sur le plus plat
des signes néo-coloniaux

( plus que plat, exécrable,

plus que ¢a, capitalissime )

qui tellement tous emmerde,

mais sur lequel tous s"accordent,

sans glapir un seul misérable non

pour contester les «yes» qui grognent.

poéte de service Ademar Ribeiro

( Sinon voyons, «ladies and gentlemens»:

qui aurait donc invité Kenny Horn au Varjao
en se lui écartant les jambes au téléphone? )

La Poésie que je propose secourt |'humain

en parodiant ce modéle qui ne nous sert a rien,
du tout au tout inverse a nos épanchements latins

- sot, méchant, insipide, sans verve -
qui d’autant plus s’impose,

qu’on s’acharne a le copier

et a ne rien lui oter;

a le retenir pour toujours

sans jamais ne |'oublier;

flt-ce méme |'égratigner

en menagcant de le contrer,

en lui dressant des guérillas,

en lui faisant souvent la gréve

ni non plus s’enhardissant a le scruter,
autant ou davantage qu’il ne se dit.

La poésie que je retrace

se trouve bien de ses filles:

a cause daffaires de classe
rejette les sujets ordinaires:

les haines de Nicaragua,

les deuils d"Argentine,

les humiliations d"Afghanistan,
les effrois de Bagdad,

tout cela lui répugne,

elle n"en compile rien.

Elle importe du pays hérétique

des rocks en unisson, des bombes «H»,
accomplit des états fort unis:

ne me permet de rien dire,

hausse la voix, quand je parle,

je ne suis que stylo et main,

j'obéis a son discours rare.

La je ne peux rien suggérer,
énoncer mes avis a mon gré,
ajouter ou soustraire des noms
interdits des vivants ou des morts,
rien y redécouvrir,

rien y recodifier.

Tout y doit s’en tenir juste
a ce qu'elle a toujours voulu

depuis la Guerre de Sécession,
des les temps des vétustes barons,
des empires lointains,

tout comme, plus que jamais, elle requiert:

ni triste, ni content,
mais plutdt hystérique ou dormant
son inextricable cabaret.

Inutile de s’élever contre elle,
ni de s’en méler,

ni de |"enfuir,

plutdt la saisir telle quelle est,
continuer en impuissant.

Pas question d"arguer sur les bombes
qu’elle a fait tomber a la diable

sur Hiroshima et sur Nagasaki:
regardez tout cela sur le petit écran,

a l'avantage de cynisme et d’humour,
sur votre chaine «Boule de Cristal»,
et tenez-vous muet, «darling»!

La poésie que je traduis,
qu’aussitot je réprouve,

n’est pas celle dont jai envie

( ce n’est méme pas de la poésie,
¢a suppose un autre nom,

une autre senteur, une autre psychologie);
c’est plutét la frayeur de la main
en soupesant une coque vide,
sans plus le jaune de I'oeuf;

c¢a rime avec «people»

et non pas avec «peuple».

La Poésie que je veux

ne s’est pas lassée des mots,
prend un cours objectif,

ne se crée pas des jambes,
ne quitte pas le livre,
réclame cet oeuf volé

a tout prix, a toute épreuve,
méme s’il ne lui reste

qu’a se couper les poignets,
s’allonger et mourir;

rétablit ses aigus,

ses tildes, ses «nhy,

ses circonflexes, ses graves,
se fait lire tout exquisément.

Mais la terne poésie que je rends
s’en fout bien de ce que je suis,
ne tient pas compte des morts

ni de ceux qui lui survivent.

Elle veut des esclaves comme moi,
des sud-américains plébéiens

pour enregistrer ce qu’elle dicte

a la plus grande perfection,

dans un asservissement infini.

Maintenant que le monde reste
tout égal, sans plus de bréches,
il faut lui tirer sur le front

pour mieux en faire la féte ...

( La poésie qui me régit
bourdonne a mon oreille
que ce que le poete écrit
détourne de la Poésie,
en signalant, posément,



mes «fautes indélébiles»;

a ce que je lui réponds

qu’il m’est d@ dautres faire,

car si je laisse mon poeme en suspens,
quel autre poéte I'acheverait a ma place?
Carlos Drummond de Andrade?
Gongalves Dias? )

Et pourtant je reprends son fil,

méme si je n’en ai plus envie,

et méme que cela me lasse

et que je préfére écouter a la radio les voix du Brésil,
elle y intervient, change la station,

arréte la samba et joue un «rock»

I’enregistrant pour mille bis.

Elle a cassé mes disques de boléros, la putasse.
Ne respecte pas Gal.
Persifle Angela Maria...

( Et qui d"autre aurait tué Clara, Glauber, Elis? )

La poésie que je secondais m’a fait la gréve
pendant une courte mais profonde pause;
s’est retroussée les manches

en se gonflant comme un crapaud,

sans plus rien dire,

au masque raide,

perfide et disciplinée,

d’une ruse inaccessible,

comparable a la sainteté,

puis en frappant sur la table,

m’a obligé a cette dictée:

« La poésie a laquelle je me préte
en tant que poéte marginal, bourru,
a condition d’usage réciproque,
pour satisfaire a des fins tactiles
ne s’intéresse pas aux étres vivants
ni a ceux qui eurent été vivants,
ni a ceux qui tombérent sur le front
dans des luttes politiques acharnées,
pour des causes valables, actives,
mais oui a ceux qui lui ont survécu,
on ne sait pas par quels moyens
et, tels que le poéte lui-méme,
insistent a laisser des semences,
en frustrant son expectative.»

« Il ne nous incombe
- reprit-elle d’un ton taxatif -
ni @ moi ni @ mon clan de prophetes
a traits militairesques,
a indices néonazistes,
que de fouiller les cratéres de la Lune,
les taches noires du Soleil,
les mers rougeatres de Mars,
les anneaux de Saturne
et tout ce qui est jetable,
et tout ce qui est louche,
et tout ce qui est néfaste,
et tout ce qui est taciturne:

le FMI
|"Oscar

a

['Onu
le Sida
et d’autres virus du futur».

« Si donc le poéte souhaite
se faire lire dans nos journaux,
se véhiculer sur notre média,
faites recours aux vérités tiedes,
tenez-vous-en a des themes oisifs:

poétisez les tasses, la théiere, la table;

traduisez votre ame balourde et bourgeoise
a |"aide des mots pincés des dictionnaires;

essayez de rattraper le poéme d"amour
qui sarréte et pourrit dans votre esprit,
depuis toujours, par ma faute;

ou alors amusez-vous inopinément avec vos vers,
figurez-vous la Poésie une vachette cocasse

qui descend la pente, jour apres jour,

toujours sur la méme trace.»

« En voila tous les thémes
outre celui-ci qu’on développe

- ajouta-t-elle d'un accent boursouflé -
sur lesquels mon systéme s’accorde
et qui ont le permis de nos clauses».

« Si donc le poéte souhaite se faire connaitre en vie,
qu'il ne nous dépasse en ruse d’une seule virgule;
instiguez, si vous voulez, mais dans de courtes mesures;
fuyez les causes qu’on sait depuis toujours interdites;
ne vous vous hasardez plus dans I'inconnu,
n‘osez pas fouiller les tripes politiques
ni ne vous rapportez non plus,
en aucun cas, au mot «peuple».»

« Voici le mot le plus inexact et maudit,
parmi d"autres aussi maudits et inexacts,
qui ne s’est jamais laissé aisément écrire
nous ayant bouché pour des siecles la «chatte».»

« Autrefois peuple résistait,
avait la trempe acharnée,
renversait la main,
retordait le bras,
débordait le papier,
fuyait la fourchette.»

« Ca tenait un poids impondérable
semblable a la gélatine,
tout comme un oeuf sur la table,
tout comme un train dans la brume».

« Peuple remuait ( hourra, peuple! )
causait de la frayeur, du fracas,
bannissait |'eau cristalline.»

« Maintenant ¢a ne fait plus peur,
¢a ne ronge méme plus
le bras d’un dictateur;
maintenant ¢a se ravage,
maintenant ¢a s’extermine,
et si jamais aviez-vous écrit cela,
ne |"écrivez plus a d"autres reprises.»

« Poursuivez plut6t votre vie mesquine
- a-t-elle dit, la poésie assassine -



en vous méfiant de vos propres évaluations.» I'essence des patries,
les corps et la musique.»

« Supposons - ¢c’est méme s(r - que les choses ne soient

pas si noires, ni encore aussi douces, ni tellement graves

qu’on les imagine, mais méme, que nous nous attendons

a la totale destruction, au carnage universel et inhumain,

a la ruine des afriques coloniales et des amériques latines:

qu’est-ce que ¢a peut nous faire vos avis personnels,

vos images crépues et |’'embrouillement de vos rimes? «

«Nous avons recousu le monde avec le fil pourri

de I'autre bord de I'idéologie,

y avons fait des greffages, des chirurgies

en recréant de nouveaux vieux pays,

et pourtant la racaille toujours nous acclame,
tandis que nous rouvrons a la balle ses cicatrices.»

« Apprétez-vous a mourir».

« Ne quittez plus la maison».

« Regardez sans rien voir».
«Voyez sans rien comprendre».

« Parlez sans rien dire,
cachez-vous sous le sol,
rampez sur le ventre,
acceptez volontiers notre plus grand mal,
mettez bas vos ultimes armes
puisqu’une seule Cuba ne fait pas le printemps

( dans ce monde assuijetti et fade,
a quoi bon un poete anarchique? ) «

« Affiliez-vous a notre industrie de poésie,
notre chiclette poétique est implacable,
se colle aux dents de la douleur,
rachéte maintes somalies,

a déja figé I'lrak,
a englouti EI Salvador».

« En offre, cette semaine,
ces images de Ruanda
et pour achever la couture,
d’autres plus fraiches d’Haiti
qui nous ont presque tués
(héhéhéhe)

«Comme il s"avére a l'insigne poete,
les choses s arrétent enfin égales,
réinsérées dans leurs places
tout comme on les a voulues,
sans plus de rancunes secretes
ni de perspectives de luttes

( chaque fruit dans un autre arbre,
sur chaque branche un autre fruit;
on a échangeé les «cajas» et les myrthes
pour des «seriglelas» et des putes;
les «cajus» des mdriers
pour d"autres fruits rampants,
et le mauvais pour le pire
sous I'ombre des bananiers),
et colite que colte, et a tout prix,
nous ne voulons qu’étre heureux,
nous ne voulons qu’étre heureux,
nous ne voulons qu'étre heureux!»

La poésie qui discourait
s’est arrétée en silence,
et une chorale de marionnettes
provenue d’on ne sait ou
( du fond sombre de I'espace
d’au-dedans du fossé )
reprit d'un ton gréle,
dans un idiome affreux:

«We want to be happy!
We want to be happy!
We want to be happy!»

mais autant plutét en rire.»
La poésie, acclamée,

«ll ne convient donc pas au cher poéte de hausser la voix - salua la néo-racaille
rendez plutot grace a Dieu, si vous L avez, ¢a oui, qui constituait ce peuple,
de vous avoir soutenu jusqu’ici, malgré tout, en vie - se lécha la lévre rouge

vos tildes, vos «inhos», vos «nh» ne nous disent rien,
notre ordinateur ne lit ni vos circonflexes ni vos graves,
ni les propos enquéteurs de vos langages,

ni les langues latines, ni leurs poétes du livre.»

d’un air triomphant de rien,
poussa un gros éclat de rire
et reprit son discours effrayant:

«Nous détournons |'oreille,

«Et puisque nous n"avons rien de plus produit moi et toute ma légion
que les choses rapportées jusqu’ici, dans ce récit (' mon enfilade de bandits,
- sinon «coca-colay, Marilyn Monroe et «jeans» - mon cortége incomptable,
notre machine se nourrira toujours, jusqu’au bout, mon armée impitoyable
aux dépens du sang des «guantanamerasy, de philosophes fessus,
de tout ce qui était vrai, beau, doux et rond: de politiciens scélérats,
de tueurs et de vantards,
les vieux films italiens, de finauds et de fripons )
tout le cinéma francais, nous détournons | oreille
les venus, les muses, les nymphes, des remous et des plaintes
|étoffe soyeuse de Gina, des clameurs d outre-mer,
la «rustre» Marina Vlady...» des tohu-bohu prolétaires,

de tout ce qui git sous terre,

«Nous avons mangé la Russie, qui s"est effondré pour toujours,

les rébellions échouées, qui n"a jamais fait du sens
les complots démantelés, et qui n"a jamais eu raisony.
les vergognes serviables,

tous les beaux arguments, «Et me voila qui creve

les années soixante, (bah, je creve! )



j arrive au bout du discours,
i’y ai gaspillé tous mes mots,
i’y ai explosé tant de balles,
j"ai brdlé tous mes cartouches,
je n‘ai plus rien a dire

ni rien d"autre a ajouter.»

«Sauf, peut-étre, a la légere,

au barde Ademar Ribeiro,

poete engagé, maudit,

que les premieres places
concernant notre Lyrique

ne sont pas pour son bec,

et que nos meilleurs trophées
concernent ceux qui s’ensuivent:

les post-parnassiens,

les semi analphabétes,

les rimailleurs populaires,

les prophétes bureaucratiques
qui ont émergé des papiers,
les concrétistes de |'asphalte,
ainsi que les poetes-stars

de notre plus haute souche,
qui ont béché I'assemblée
renversés par des grippes».

«Et me voila si mal a Iaise
( sapristi, je creve! )

et le poete lui aussi,

tantil est qu’il s’est tu
vers trois pages avant,
ayant perdu son entrain,
stoppant sa railleriex.

«Peut-étre s’est-il égaré
dans les ruelles de la vie
ou, qui sait, déménagé
ayant crevé de stupeur
aupres du téléviseur,
devant notre médiocrité».

«Sinon encore, déja inerte,
se serait-il mélé de |’'ennemi,
barbote-t-il sur I'internet?»

«Se serait-il suicidé,
décédé d'un mal terrible,
de haine ou d’indignation
en se mettant, par |'oreille,
une balle dans la téte?»

Et aupres du poéte en silence,
la poésie s’est mise a babiller,
en lui dérobant la parole,

en accaparant son discours,
en lui singeant les themes,

en se rendant trop distante,
de plus en plus répandue,
jusqu’a déraper au virage,
ses mots s’étant mélangés,

le poéte barra le poeme

et la poésie s’est terminée.

Ademar Ribeiro
Epigraphe : Les critiques littéraires, au fond, jaloux, ont toujours voulu étre poétes; et
les poétes sans talent, a leur tour, critiques littéraires.

Texte original portugais publié sur papier en 1999
traduit en frangais par I'auteur pour la Page Blanche

“

Estados Desunidos

Epigrafe:

Os criticos literarios, enciumados,
sempre quiseram, no fundo, ser
poetas; e os poetas sem talento,
por sua vez, criticos literarios.

A poesia que persigo

vai buscar suas palavras
no indtil e no indigno;
cumpre sentidos vazios,
louva oficios desumanos,
late com estados frios
desigios norte-americanos.

Cumpre uma insipida fungao,

como se 0 poder maximo,

de se fazer do mais chato

de todos os signos neocoloniais

( mais que chato, execravel;

mais que isso, capitalissimo

que a todos, putrido, governa,

mas com que todos, cupidos, concordam )

e de j& ndo grunhir que seja um misero nao
que venha a contestar os iesses que rosnam

( Se ndo, vejamos, «ladies and gentlemens»:
quem, no Varjdo, teria convidado Kenny Horn
e lhe aberto, impavido, ao telefone, as pernas? )

A Poesia que proponho acode o humano
parodiando esse modelo que n&o nos serve,
de todo avesso ao nosso latino derrame
- bobo, mau, insipido, sem verve -

que, de tdo longamento imposto,
impossivel ndo se o copie

imperdoavel que se o erre,

iinominavel que se o conserve

ou, tanto menos, esquecé-lo,

ou sequer arranha-lo de leve,

fazer mengao de dizé-lo,

gerir contra ele guerrilhas,

viver-se com ele em greve

iou patentear-se reconhecé-lo

tanto ou mais que nao se diga.

A poesia que retrato,

por uma questéo de status,
ndo usa matérias baratas,
€ uma das suas filhas.

Odios da Nicaragua,
humilhacdes do Afeganistao,
terrores de Bagda,

tudo isso Ihe repugna

e nada disso compila.

Imporga do pais herético
«rocks» unissonos, bombas «H»,
cumpre estados unidissimos.

N&o me permite dizer,
sobe a voz, quando falo,
sou apenas papel e méo,
sigo seu discurso ralo.

N&o posso, a meu grado, intuir
emitir opinides,

omitir ou acrescentar-lhe

nomes de pessoas vivas ou mortas,



redescobrir,
recodificar.

Tudo tem que ser como ela sempre quis
desde a Guerra da Secesséo,

desde os tempos dos vetustos bardes,
dos impérios lejanos,

tal e qual, mais que nunca, hoje quer:
bem triste nem contente,

mas ou histérico ou dormente

seu inaudito cabaré.

Contra ela ndo adianta protestar,
aliar-se-lhe,

fugir-lhe,

mas apenas saber que se a sabe
e continuar-se impotente.

Nada de perquirir das bombas
que ela deixou cair, descuidada,
sobre Hiroshima e Nagasaki:

telespecte tudo no seu televisor

com vantagens de cinismo e humor,

de preferéncia no seu canal «Bola de Cristal»
e fique mudo, «darling»!

A poesia que traduzo

e que, traduzida, reprovo

nao € a que eu queria

( nem é Poesia, teria outro nome,

outro estado, outra cor,

outro cheiro, outra psicologia:

é 0 susto da mé&o, ao peso de sb a casca
entrementes desaparece com 0 ovo;
rima com «people»,

Nnao com «povoy.

A Poesia que eu quero

nao se cansou de palavras,
segue um curso objetivo,

nao cria pernas nem sai do livro
e quer esse ovo roubado

a todo custo e prova,

bem que para isso seja preciso
cortar os pulsos

deitar e morrer;

restabelece seus «tily,

seus «inhosy, seus «nhy,
|&-se, delicia.

Mas a tibia poesia que executo

nao quer saber de quem morreu

ou de quem, aos trancos, lhe sobrevive,
nen quer saber quem sou eu.

Quer escravos como eu,
sulamericanos plebeus

que registrem o que ela dita
com a maxima precisao,
ffidelidade infinita.

Agora que o mundo acabou
todo igual, sem uma fresta,
seria festa mata-la

com bala ou tiro na testa.

( A poesia que me rege
sussurra no meu ouvido
que 0 que o poeta escreve

nao pode ser Poesia

- respeitosa, me adverte

quanto a «falhas indeléveis» -

e me atrevo a responder-lhe

que nao sé pode como deve,

que se largo eu meu poema a meio,
que outro poeta para ela o escreve?
Carlos Drummond de Andrade?
Gongalves Dias? )

Nas logo retomo seu fio

mesmo se NA0 0 quiSesse;

€ mesmo se Nao 0 quero,

se prefiro ouvir no radio as vozes do Brasil,
ela interfere, muda de estagéo,

tira 0 samba e pde um «rock»,

regrava-o para mil bis.

Nao respeita a Gal.

Quebrou meus discos de boleros, a meretriz.

Faz pouco da Angela Maria.

( E quem teria matado a Clara, o Glauber, a Elis? )

A poesia que eu secretariava me fez greve
por uma breve mas profunda pausa,
arregagou as mangas,

inchou como um sapo,

mas nao disse nada,

nem moveu a mascara,

pérfida e disciplinada,

de una vileza inatingivel,
comparavel a santidade

e dando um murro na mesa
obrigou-me a este ditado:

«A poesia que traduzo,

a qual eu, poeta marginal, macambuzio
hei-me emprestado ressalvadamente
para fins de reciproco, tatito uso,

em nada lhe interessa os seres vivos
ou os que tenham estado vivos,
menos ainda os que morreram lutando
em lutas politicas ingentes,

de mortes proficuas, ativas,

mas, sim, os que lhe sobreviveram
sabe-se |a por que motivos

e, tais como o proprio poeta,

insistam em ficar pra semente

furando sua geral expectativa.»

«A mim e meu cla de profetas
- continuou, direta, taxativa -
de laivos militarescos,

indicios neonazistas,

s6 nos cumpre vasculhar

0s monstros dos outros planetas,
as crateras da Lua,

os buracos pretos do Sol

0s mares vermelhos de marte,
o0s anéis de Saturno

e tudo que for descartavel,

e tudo que for escuso,

e tudo que for nefasto

e tudo que for soturto:

O FMI
o Oscar



a Onu
aAids
e outros virus do futuro.»

«QOu, se o poeta quiser
reler-se em nossos jornais,
veicular-se em nossa midia,
recorra aos motivos frugais,
atenha-se a verdades tibias:

poetize as xicaras, o bulo, a mesa;

com palavras esdruxulas dos dicionarios,
traduza su’alma esqualida e burguesa;

tente resgatar o poema de amor
que, por minha causa, ha anos, emperra,
desonera em sua mente,
ou brinque, inopinado, com seus Vversos,
imagine a Poesia uma vaquinha marota,
mineira
que
vem
descendo
adverbialmente

aserra.»

« Estéo ai todos os temas
- ajuntou em tom pastoso -
afora o que ora desenvolvo
com que meu sistema concorda
e que permitem as nossas clausulas.»

« Se quer o0 poeta ser reconhecido em vida,
que nao nos exceda em perfidia uma virgula;
instigue, se quiser, mas dentro de curtas medidas;
evite as causas que sabe, por experiéncia, proibidas,
jamais se aventure no desconhecido
nem ouse puxar as tripas politicas,
nem se refira nunca, e sobretudo
e em nenhum sentido, a «povo».»

« Que essa foi sempre a Unica maldita palavra
dentre outras poucas iguais, malditas,
que jamais se deixou escrever facil
e que entalou por séculos nossa periquita.»

« Povo dantes nao racuava,
tinha natureza renhida
desequilibrava a méo,
convulsionava o brago,
caia do papel,
fugia do garfo.»

«Tinha um peso imponderavel,
um peso de gelatina,
fosse um ovo sobre a mesa
ou fosse um trem na neblina...»

«Povo remoia ( urra, p-o-L-v-o! )
causava medo e fragor
toldava a agua cristalina».

«Agora (puah!) ja nem roi

0 braco de um ditador;

povo hoje é exterminado

€ povo ja nao extermina

€ se nunca escreveu isso antes,
jamais o escreva de novo.»

1Q

«Va vivendo a misera vida
-continuou a poesia assassina -
desconfiado da prépria percepgao.»

«Suponhamos- ou & bem certo- que as coisas nao sejam
nem tdo negras conforme imagina, nem mais brandas,
nem piores ainda, mas que aspiramos mesmo a total
destruicao - verdadeira, universal, desumana chacina -
das é&fricas coloniais e américas latinas:

0 que pode, em nossa Ordem, seu palpite pessoal,

as desamadas imagens das suas encarapinhadas rimas?»

«Prepare-se para morrer.»
«N&o saia mais de casa.»
«Olhe e n&o veja».

«Veja e ndo entenda.»

«Se entender, nada fale

e, ao falar, nada diga:

esconda-se por atras do chéo,

rasteje sobre a barriga,

aceite de coragao o0 nosso grande mal,
entregue as Ultimas armas

que uma Cuba s6 néo faz verao

(em um mundo rendido e igual,
de que vale um poeta anarquico?) «

«Filie-se a nossa industria de poesia,
nosso chiclete poético é implacavel,
gruda nos dentes da dor,

redime qualquer somalia,

imobilizou o Iraque,

engoliu El Salvador.»

«Como oferta, esta semana,
essas imagens de Ruanda

e, como ponto de cerzir,

outras mais novas, do Haiti

que quase também nos mataram
(@hahahah)

mas mataram foi de rir.»

«E n&o adianta o carissimo poeta levantar a voz

- agradega antes a Deus,se O tem, isto sim,

por té-lo deixado a essa altura ao menos vivo -

seus «til», seus «inhos», seus «nh» nada podem contra nés,
0 nosso computador nao registra circunflexos, nem graves,
nem os tons interrogativos das suas linguagens,

nem as linguas latinas e seus poetas de livro.»

«Como nao pudemos produzir mais e melhor
que as coisas que se declinam ainda aqui

- sendo coca-cola e «jeans», Marilyn Monroe -
a nossa maquina se alimentara sempre, até o fim
a custa do sangue das «guantananerasy,

de tudo que foi blo, doce, concreto e redondo,
dos velhos filmes italianos,

de todo o cinema franceés,

das vénus, das musas, das ninfas,

do estofo sedoso da Gina,

da tosca Marina Vlady...»

«Comemos a Russia,

as rebelides fracassadas,

as intentonas desmanteladas,
as vergonhas envergonhadas,



0s anos sessenta,

os enredos de tudo,

a esséncia das patrias,
0S COrpos e as musicas.»

«Recosturamos o mundo com o fio podre
daoutra metada da ideologia,

aplicamos enxertos, cirurgias,

criamos novos velhos paises

e a gentalha sempre nos aplaude,

e reabrimos com balas suas cicatrizes.»

«Como vé o insigne poeta,
as coisas quedam afinal justas
nos seus lugares insertas

o tanto quanto se quis,

sem ferrenhos desafetos
nem perspectivas de lutas
-cada fruta noutro pé,

em cada galho outra fruta,
trocamos cajas e murtas
por seriglelas e putas,

0s cajus das amoreiras

por outras frutas rasteiras

e, pelo péssimo, o pior

da sombra das bananeiras -
e por tudo, e a todo custo,

queremos é ser feliz,

queremos é ser feliz,

queremos é ser feliz! «

A poesia que discursava
interrompeu e calou-se

e um coro de bonecos
provindo sabe-se de onde
(do fundo negro do espago
do espago negro do fosso)
estribilhou, serelepe,

em um idioma horroroso:

«We want to be happy!
We want to be happy!
Ui uante tubi répe! «

A poesia, aclamada,
saudou a neogentalha

que constituia aquele povo,
lambeu o baton dos labios,
soltou uma gargalhada

e, mui-triunfante-de-nada
continuou, impassivel

0 seu discurso assombroso:

« Desviamos os ouvidos,
eu e minha legio,
minha corja de bandidos,
0 meu séquito inumeravel
de espertalhdes imprestaveis,
0 meu exeército imbativel
de genocidas, paspalhos,
de politicos celerados
e de filésofos «bunddes»
(desviamos os ouvidos)
a0s murmurios e protestos,
aos clamores do outro lado,
aos ruidos proltarios,
ao que ficou enterrado
e mal e mal é lembrado,
que nunca teve sentido
e nao tera jamais razao.»

«E vai que estou cansada
(bah, como estou cansada!)
ja esgotei meu discurso,
arrisquei todas as falas,
queimei o Ultimo cartucho,
gasteu a Ultima bala

e nada mais tenho a dizer
além do que ja foi dito.»

«A néo ser, no bem ligeiro,

ao bardo Ademar Ribeiro,

poeta engajado, maldito,

que os primeiros lugares

no que tange a nossa Lirica

nao lhe couberam de fato,

nao chegam para o seu bico,

e as nossas melhores comendas
daremos aos seguintes vates:

aos pos-parnasianos,

aos semi-analfabetos,

aos repentistas do cordel,
aos profetas burocraticos
que emergiram dos papéis,
aos concretistas do asfalto
e assim aos poetas-estrela
da nossa mais alta estirpe
que ndo vieram ao certame
acometidos de gripes...»

«E - bah! - como estou cansada!
(baah, como estou cansada! )

e 0 poeta mais ainda,

tanto é que se calou

ha bem trés laudas atras,
esfriou o seu afa,

aquietou sua pinimba.»

«Va ver que se dispersou
pelas vielas da vida,

que se mudou de cidade,
que sucumbiu de estupor
em frente ao televisor,

a nossa mediocridade...»

«Ou, ja desvalido e inerte,
aliou-se ao inimigo,
chafurda-se na internet?»

«Sera que se suicidou

ou morreu de mal terrivel,
de &dio, indignagéo,
atirou na cabecga,

deu um tiro no ouvido?»

E ao poeta em siléncio

a poesia foi falando
tomando as suas palavras,
julgando dela o seu tema,

e foi se tornando distante,

e foi se tornando difusa,

até que sobrou numa curva,
seu discurso entreverou-se,
o0 poeta fechou o poema

e a poesia acabou-se.

Ademar Ribeiro

Texto original puclicado em livro em 27 de margo de 1999



La figuration narrative au Grand Palais en 2008.
De Penterrement de la figuration narrative

Au printemps 2008, le Grand Palais de Paris poursuit son explo-
ration picturale des années soixante : Figuration narrative. Paris,
1960-1972 ouvre ses portes. La figuration narrative n'a pas eu
les honneurs d’'une institution parisienne depuis la fin des an-
nées 1970. L'événement est fébrilement attendu. Les conserva-
teurs du centre Georges Pompidou, Bénédicte Ajac et Jean-Paul
Ameline meénent le projet. lls réunissent Adami, Aillaud, Arroyo,
Bertholo, Bertini, Cueco et la Coopérative des Malassis, Equipo
Cronica, Erro, Falhstrém, Fromanger, Klasen, Monory, Rancillac,
Recalcati, Saul, Stampfli, Télémaque et Voss. Un parcours
chronologique et thématique s’étend sur deux niveaux. Nous
revoyons pour la premiere fois a Paris certains ensembles em-
blématiques des années soixante présentés comme des march-
andises distrayantes, tant les cartouches ne les expliquent pas.
Le catalogue contient la préface d’Ameline, une chronologie
illustrée trés étayée, les reproductions des tableaux et les en-
tretiens. Il postule :
« Il'y a ainsi, dans la figuration narrative, a la fois le
projet d’une réinvention de la peinture par la prise en
compte de ces images qui la révolutionnent et le sen-
timent que celles-ci peuvent mettre en cause son ex-
istence méme ; aussi bien le projet de défendre I'acte
pictural que la perception de ses limites et la volo-
nté de les dépasser en établissant des ponts avec
d’autres moyens d’expression : la poésie, le cinéma,
la photographie, le théatre, la pensée politique ;
également la volonté de faire de la pensée de l'artiste
le pilier central de I'ceuvre et, en conséquence, le re-
fus de sa marginalisation intellectuelle et sociale.
Cette complexité explique sans doute les contradic-
tions ou s’est trouvée placée la figuration narrative et
son histoire tumultueuse. »

moment critique De ['enterrement de la figuration narrative par Céline Delas

Par conséquent, son argumentation s’articule davantage autour

des moyens picturaux au détriment d’un contexte polémique tant

historique que politique minoré. Nous assistons dans un premier

temps a « une évaporation » miraculeuse de I'histoire, du gaul-

lisme et de la \® République en particulier, dont nous cherchons
en vain quelques jalons ; et dans un second temps, a la non-convoca-
tion d’une théorie intellectuelle dont Roland Barthes par exemple. Tout
en étant trés documenté, cet inventaire apparait désincarné, si bien que
les événements auraient pu avoir lieu a une autre date et sous d’autres
latitudes. C’est ce que Barthes caractérisait comme LA PRIVATION
D’HISTOIRE : « Le mythe prive 'objet dont il parle de toute Histoire. En
lui, I'histoire s’évapore. »

Emissions de radio, conférences, écrits et dossiers spéciaux illustrés
vulgarisent la figuration narrative a la maniere d’un rouleau compres-
seur avant, pendant et aprés I'événement. Les articles affluent par ra-
fales selon une communication de presse bien huilée. Elle est tellement
résumée, paraphrasée de long en large, que le projet et la rétrospective
en eux-mémes sont peu ou pas critiqués. Limportant est de restituer
I'esprit d'une époque. A la maniére des Années Pop, il y a quelques
années, tout est coloré, « flash et choc », « bouillonnant », tout roule,
tout est SUPER ! voire génial pour employer un mot datant de I'ére
du plastique. Ainsi, pour ne citer quelle, Daphné Tesson abuse des
superlatifs :

« Détonnant et énergisant. (...)

Le parcours est dynamique, coloré, moderne, en-

levé, a l'image de ces toiles et de ces objets qui mar-

querent un pétillant renouveau figuratif de l'art des

années soixante. (...)

La Figuration narrative est une page passionnante de

I'histoire de l'art. Elle s’est pleinement inscrite dans la

nouvelle société de consommation et a tenté de faire
de I'art un outil de transformation sociale. »

Toutefois, la myriade de louanges est rapidement refluée par une sec-
onde vague d’articles négatifs qui tourne au jeu de massacre. Avant
le vernissage, la revue Art actuel consacre un dossier illustré au titre
accrocheur : « Figuration narrative Attention, chefs-d’ceuvre ! ». Dans le
numéro suivant, Jean-Pierre Frimbois démolit I'exposition en quelques
lignes :
« Une exposition ‘Figuration narrative 1960-1972
intéressante sur le plan historique, mais ne parv-
enant pas a prendre de 'ampleur, lorsqu'on a dé-
passé les séries de Gilles Aillaud, Jacques Monory,
Peter Klasen et Hervé Télémaque. On flanait alors
sur le Boulevard des ltaliens de Gérard Fromanger,
mais on avait bien du mal a localiser le petit Cohn-
Bendit de Bernard Rancillac. Final raté avec Le grand
méchoui des Malassis, daté de 1972. D’autre part, le
choix de I'affiche s’avérait moyennement incitatif, sur-
tout lorsque, a l'extérieur, celle-ci est accolée a celle
de Marie-Antoinette qui la phagocyte. »

Dans Le Monde, il y a également un avant et un aprés vernissage.
Harry Bellet et Philippe Dagen contextualisent « une génération qui ne
voulait pas composer avec le pouvoir ». Apres la visite, sous les effets
de I'accrochage, I'espoir s’est évanoui, sans doute savamment cuisiné
« a l'étouffé » : « Le sujet était pourtant passionnant. (...) L'impression
regrettable d’une occasion gachée s'impose au fil de la visite tant les
effets néfastes de cet accrochage a I'étroit sont flagrants. »

Le mécontentement 'emporte. Dégus, Judith Benhamou-Huet et Henri-

Francois Debailleux martélent I'échec.
« Quel dommage ! Aprés I'exposition médiocre de
I'an dernier sur le nouveau réalisme, le Grand Palais
passe encore a coté de son objectif en réexplorant un
autre mouvement frangais marquant, né en 1964, la
figuration narrative’. Cette école de peinture, qui n’en
était pas vraiment une, fut marquée par une création
tonitruante, critique, impertinente, pleine de vie et
d’esprit, qui est mal transmise dans cette manifesta-
tion - 1000 metres carrés pour un propos confus. (...)
Au Grand Palais tous les artistes sont exposés ‘en
vrac’ dans un accrochage tres serré. Couleurs vives,
images chocs... L'ceil est vite saturé et il est impos-
sible de se faire une idée de I'évolution de I'ceuvre
des artistes. (...)
La figuration narrative a perdu de son lustre, quand
la majorité des leaders du mouvement n'ont pas su
se renouveler. »
« Mais le rendez-vous ici est manqué, comme si
la Réunion des musées nationaux et le Centre
Pompidou, coproducteurs de la manifestation,
avaient voulu s’en débarrasser. Car si la qualité des
ceuvres accrochée est plutdt bonne, I'exposition est
beaucoup trop courte, mal présentée et mal amor-
cée. (...)
C’est d’ailleurs avec les deux derniéres sections, au
premier étage, que l'exposition prend de 'ampleur,
notamment avec de beaux ensembles de Jacques
Monory, Peter Klasen, Gérard Fromanger, Hervé
Télémaque... Mais au moment méme ou I'on se dit
qu'on est dans le vif du sujet, tant du point de vue
du fond que de la forme, c’est la fin du parcours, qui
s’arréte, comme l'indique le titre, en 1972.
Une fin d’autant plus frustrante que I'aspect politique,



constitutif du mouvement, est a peine effleuré et que
cet arrét en 1972 empéche la présence d'autres ar-
tistes arrivés plus tard dans le mouvement (Yvan
Messac, par exemple), présents dans la deuxieme
exposition, organisée en 1977. Certes, on croise de
bonnes ceuvres d’artistes importants, mais au fond,
la vraie exposition sur la figuration narrative reste a
faire. »

Plus malicieux, Pierre Marcelle dans Libération applique a la manifesta-

tion les propos de Catherine Millet concernant la dissolution actuelle de

I'engagement dans une bonne conscience.
« La bonne conscience perdure, se dira le visiteur
frustré de découvrir les ceuvres révoltées des Arroyo,
Fromanger, Rancillac, Monory et tutti quanti reclus-
es dans les lugubres galeries nationales du Grand
Palais. Quel dessein organisa cet enfermement,
quand I'Histoire autant que les vastes poumons de
la Figuration narrative appelaient a I'évidence, la lu-
miére de Beaubourg ou les rotondités du palais de
Tokyo ? On n’ose imaginer que la RMN et le Centre
Pompidou, organisateurs, aient voulu, en cet étouf-
fement, contribuer a I'entreprise de liquidation d’un
certain héritage. Ce serait trop mesquin. »

Les critiques du Figaro ne ménagent pas leurs efforts envers un mouve-
ment toujours commenté dans leurs colonnes et rarement apprécié. La
figuration narrative se rattrape au Grand Palais par « une explosion de
couleurs », mais finalement méne au chaos.
« lls ont en commun la rage d’exprimer les boule-
versements du monde. De rompre avec les dérives
formalistes de [l'abstraction. D’étre engagés dans
leur siecle pour dénoncer les aliénations de la so-
ciété contemporaine avec ses images du quotidien.
Ensemble, ils ont fait les 400 coups, alimenté mille
polémiques, défrayé la chronique par leurs actions
révolutionnaires. (...)
Le visiteur ressort un peu sur sa faim de cette exposi-
tion cérébrale, dégu de ne pas voir certaines icénes
de ses idoles. Mais cette exposition a le mérite de
rendre hommage, avant qu'il ne soit trop tard, a des
artistes qui ont inventé, a leur époque, une figuration
apparemment compromise et qui continuent toujours
avec la méme fievre. »
« L'orange est mis. Ca explose sur tous les murs.
D’emblée, le parcours de cette exposition démarre
par le chaos tant dans la couleur que dans les ceu-
vres. Ce qui reflete bien I'état d’esprit des artistes
qu’ils se nomment Err6, Arroyo, Rancillac, Klasen et
bien d’autres. Mais chacun reste dans son coin, on
peut méme dire, avec ses propres obsessions, com-
me Err6 et la bande dessinée. Ce qui les relie, c’est
lirrespect, la volonté de mettre bas les idoles, de
composer un nouveau vocabulaire esthétique. (...)
C’est le coté brouillon de cette figuration qui retient le
plus le visiteur, I'esprit chien fou. Ca tire dans tous les
coins sans vraiment savoir si le but est atteint. On en
reste plus aux idées qu’a I'action. Le pop art et Martial
Raysse, par exemple, iront beaucoup plus loin dans
la critique de cette société de consommation repue
des images qu’elle produit. »

Dans La Croix, Sabine Gignoux emploie des mots de plus en
plus durs : « une cacophonie », puis en fin de compte une fabrique de

perdants.

« Apres avoir remisé aux oubliettes les bruyants colo-
riages de la figuration narrative, les musées frangais
ont réagi, en 2005, a la mort du peintre Gilles Aillaud.
Il devenait urgent de dresser le bilan de ce mouve-
ment historique.

Malheureusement, la rétrospective du Grand
Palais ressemble a une cacophonie, due en partie
a l'accrochage qui s’ouvre sur fond de murs oran-
gés criards et qui, surtout, doit composer avec une
vingtaine d’artistes dans un espace réduit. A faire
cohabiter de trop pres des toiles fort différentes, on
ne crée que des perdants, alors que les ensembles
d’ceuvres d’'un méme artiste s’averent d’emblée con-
vaincants. »

En cuisine, les aliments sont blanchis, c'est-a-dire précuits afin d'étre
plus digestes. Sous un vernis scientifique, la figuration narrative a été
savamment et officiellement blanchie a son tour au Grand Palais pour
ne pas rayer le parquet des mots et des idées. Le mythe est une parole
de dépolitisation selon Roland Barthes. Pour imposer une rhétorique et
une vision particulieres de la réalité, il convie plusieurs figures.

L'IDENTIFICATION : « Si l'autre se présente a sa vue, le petit-bour-
geois s'aveugle, I'ignore et le nie, ou bien il le transforme en lui-méme.
Dans l'univers petit-bourgeois, tous les faits de confrontation sont des
faits réverbérants, tout autre est réduit au méme. (...) L'Autre devi-
ent pur objet, spectacle, guignol. » La figuration narrative ne peut étre
qu’exotique. Accrochées tres serrées, les toiles sont noyées entre elles
dans le vert pomme, le rose framboise ou le jaune citron des cimaises,
les films des artistes se regardent par terre, au besoin nous marchons
sur les téléviseurs.

LE CONSTAT : « Le fondement du constat bourgeois, c’est le bon
sens, c’est-a-dire une vérité qui s'arréte sur l'ordre arbitraire de celui
qui la parle. » Au fur et a mesure, certaines conclusions de Jean-Paul
Ameline s'imposent comme des évidences. Lhistoire de la figuration
narrative est gravée dans le marbre de 1960 a 1972. Naturelles, les
datations ne sont jamais remises en cause. 1960 fédere peu ou pas de
peintres ni dans I'exposition ni dans le catalogue. Apres une éphémere
apothéose, tout se termine autoritairement et idéologiquement en 1972.
On se demande par conséquent comment ces peintres traversent les
années soixante-dix. Le conservateur et les critiques ont recours a tous
les synonymes possibles : I'émiettement, I'essouflement, le délitement,
la fin, la déchéance, la décadence... et la mort.
« Lexposition du Grand Palais déroule
limpressionnante bande dessinée des années 1960,
avec des séquences, des zooms, des retours en ar-
riere, des panoramiques, avec arréts sur image de
la société contemporaine. La Figuration narrative se
dévoile ici comme le dernier grand mouvement pic-
tural du XX¢ siécle. »
« A partir de ce moment, les artistes de la Figuration
Narrative se démobilisent et le mouvement s’émiette.
Malgré tout, elle restera le dernier grand mouvement
pictural politiquement engagé de la fin du XX® sie-
cle. »
« Les lendemains, (de Mai 68), déchantent. Et le
mouvement, qui n’en a jamais été un, se délite. Mais
il ne baisse pas la garde. lls sont a quelques excep-
tions prés (Gilles Aillaud), toujours vivants. Et actifs.
Les papys flingueurs de la figuration narrative ban-
dent encore. »
« Le début des années 1970 sera fatal a un mou-
vement dont [leffritement inévitable engendre
l'obstination de certains. Energie du désespoir ? En



tout cas, ironie du sort puisquen 1972 s’ouvre au
Grand Palais la fameuse exposition 60/72 : douze
ans dart contemporain en France qui, voulue par
Georges Pompidou, institutionnalise une partie de
la Nouvelle Figuration, signant ainsi pour ses mem-
bres les plus radicaux la mort du mouvement. Tandis
que Télémaque et Erro acceptent, d’autres comme
Adami et Arroyo refusent. La division est fatale. La
révolution s’essouffle. »

Les peintres semblent avoir définitivement quitté leurs ateliers pour
la maison de retraite apres les engagements « d’'un temps de pur
idéalisme » bien révolu. Au discours de la fin, s'est greffé celui de la
non-constitution en groupe : « la figuration narrative n’a jamais été un
mouvement institué comme tel, rassemblant un nombre défini d’artistes
sur un texte programmatique méme restreint ». Adoptée comme vérité
absolue, I'affirmation aboutit au maquillage des actions et des engage-
ments collectifs historiques, ici de gauche ou d’extréme gauche. N'étant
plus identifiés a un mouvement, les membres de la figuration narra-
tive ne sont plus que des loups solitaires, enfermés dans leurs ateliers
comme la masse de leurs collegues. Désintégreés, ils ne se distinguent
plus de ce qui avait fait leur force. C'est ce que nous baptiserions LE
SYNDROME DE LA FOULE SOLITAIRE ET DE LA DISTINCTION.

UN MOT POUR UN AUTRE. Au méme moment, les salles voisines
du Grand Palais accueillent en grandes pompes I'exposition sur Marie-
Antoinette, qui a grignoté une partie de la place attribuée a la figuration
narrative. Pour éviter I'ennui a tout prix, sa biographie devient un opéra
tragique en trois actes. « Femme plus actuelle qu’on ne croit », la reine
guillotinée est tour a tour « tendance », « bling-bling », « écolo », bien
évidemment « mere » et « amoureuse » et par-dessus tout « chan-
teuse », mais jamais ‘sans-culotte’ ou ‘gueuse’. En deux mots, elle est
« fiere et moderne ». ‘Moderne’ ou ‘révolutionnaire’, qualificatifs qui
ont échappé aux tenants ‘essoufflés’ de la figuration narrative. Marie-
Antoinette a pour une fois obtenu tous les suffrages. Il y a quelques dé-
cennies, Guy Debord s'insurgeait déja du retour triomphal du cadavre
dans Potlatch.
« MAI 1955, LA PRESSE REPUBLICAINE
S'ATTENDRIT SUR LE REPUGNANT
CADAVRE DE MARIE-ANTOINETTE
‘L’indulgence est pour les conspirateurs, et la rigueur
est pour le peuple. On semble ne compter pour rien
le sang de 200 000 patriotes répandu et oublié.
Saint-Just, Rapport du 8 ventése, an I’ »

L'exhibition est « une ballade étourdissante et riche d’histoires ». Le
mot ‘histoire’ est au pluriel. Au rebus, I'Histoire n’est plus cette discipline
barbante et inopérante du XX¢ siecle, mais devient un lot de petites
histoires, raconté sur la destinée royale et adroitement mis en spec-
tacle par le scénographe, nouveau penseur de I'événement. La notion
subit un travestissement pour devenir un vaste parc d’attraction de
la monarchie frangaise. Le procédé est identique pour le mouvement
pictural des années 60. Alors qu’elle faisait I'objet d’apres combats et
discussions, I'Histoire est niée au profit de narrations, peintes par ces
conteurs de I'age du plastique et du vinyle.

LA VACCINE : « figure tres générale, qui consiste a confesser le mal
accidentel d’une institution de classe pour mieux en masquer le mal
principiel. On immunise I'imaginaire collectif par une petite inoculation
de mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque d’une subversion
généralisée. (...) La bourgeoisie n’hésite plus a reconnaitre quelques
subversions localisables. » Contre la rage, le discours devient unique.
Il est répété que ces peintres n'étaient pas si politisés ni a la téte des
corteges en porteurs d'oriflammes rouges... De la création historique
des affiches de Mai 68, par exemple, il ne subsiste que le portrait de
Daniel Cohn-Bendit, signé par Rancillac, bafouant les regles de I'Atelier
Populaire et rabaissant I'opposition au régime et la gréve a une icone
étudiante souriante.
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« Nous avons consacré une salle a la figuration poli-
tique, mais les artistes représentés n’ont pas été tous
pour autant des soixante-huitards acharnés. (...)

Il faut entendre ce mot (politique) au sens large : en-
tre Cueco, Voss, Erro, Télémaque, Rancillac, vingt
figurations sont possibles ! Certains envisagent
I'histoire comme une fagon critique de faire de la
peinture, d’autres comme une vision distanciée du
monde. Je crois que I'on avait une vision trop figée
de cette peinture, hyperpolitisée du point de vue de
son discours, alors qu’en réalité elle propose des dis-
cours tres différents. »

Il faut donc comprendre la maudite politique - marque de fabrique de
la figuration narrative - dans un sens si large qu'il s'en trouve dénué ou
dévitalisé. En cette année anniversaire de Mai 68, il n’y a pas de risque
qu’elle entre dans I'arene du Grand Palais comme le sourire édenté du
Chat de Chester qui faisait tourner les tétes du pays d’Alice au Pays
des Merveilles.

LE NINISME : « J'appelle ainsi cette figure mythologique qui consiste
a poser deux contraires et a balancer I'un par l'autre de fagon a les
rejeter tout deux. (...) Il y a ici aussi une conduite magique : on renvoie
dos a dos ce qu'il était génant de choisir ; on fuit le réel intolérable en le
réduisant a deux contraires qui s’équilibrent dans la mesure seulement
ou ils sont formels, allégés de leur poids spécifique. » Une impasse his-
torique concerne la guerre d’Algérie, jamais mentionnée a I'exception
des peintres qui I'abordent dans leurs entretiens. Dans celui accordé a
Beaux-arts magazine, Jean-Paul Ameline déclare :
« - Comment expliquez-vous leur impasse quasi to-
tale sur la guerre d’Algérie ? Tous s’enflamment pour
le Vietnam !
- La guerre d’Algérie a pris fin en 1962, quand ils
avaient tout juste vingt ans. Le réalisme socialiste
était alors I'épouvantail de toute une génération. Le
temps que les choses se décantent, il s’est passé
une dizaine d’années avant qu’on ose faire un tab-
leau sur un theme politique sans avoir peur de scan-
daliser ou de passer pour un réactionnaire stalinien.
Les livres qui paraissent sur I'Algérie étaient censu-
rés, et c’est pour cela que Roberto Matta a peint en
1960 La Question, du nom du livre, censuré, d’Henri
Alleg contre la torture. Les mouvements de solidarité
avec I’Algérie en pleine guerre sont venus surtout des
surréalistes qui ont organisé des meetings, défendu
le réseau Jeanson, tout en se méfiant de la peinture
politique. A I'époque, on ne pouvait pas évoquer
celle-ci sans éveiller des soupgons de ‘réalisme so-
cialiste’. »

Gardons en mémoire qu’Ameline parle de peintres nés dans les an-
nées vingt et trente. En 1962, ils sont encore jeunes, mais on pourrait
affirmer, sans trop se tromper, qu'ils ont fété leurs vingt ans au début
du conflit colonial. L'argument du jeunisme est peu tenable. Pour ce
qui est de « I'épouvantail » ou « des soupgons » réalistes socialistes,
chers a Ameline, ils ont aisément résisté a la tentation en évitant I'option
des le début de leurs carriéres. De plus, pour ce qui est de la peur
du scandale, soit il s'agit d’'un contresens, d’'un aveuglement ou d’un
autre mouvement artistique. Par une distorsion chronologique étrange,
il aurait fallu attendre 1972 pour une toile politique ; soit a peu pres la
date de la déchéance de la figuration narrative que l'on a osé quali-
fier de ‘révolutionnaire’. Mais le moins drdle réside dans le déni histo-
rique de la guerre d’Algérie : completement ignorée, car censurée ou
réduite a I'activité des surréalistes. Cette pensée Ni-Ni va totalement a
contre-courant des ouvrages historiques et des recherches récentes.
Bizarrement, et contrairement aux citoyens francais, ces artistes, défi-



nis comme trés politisés, n'auraient pas lu les journaux - Témoignage
chrétien, Le Monde, France-Soir, Paris-Match, Le Figaro, France obser-
vateur, Arts, Elle, Le Canard enchainé, Les Lettres frangaises... - ni vu
de photographies, de caricatures ou apercu d'affiches, ni entendu de
Gaulle, ni été en contact avec des intellectuels, des militants ou eu un
appelé dans leurs familles, ni entendu parler de putsch ou de torture, ni
vu la République frangaise voler en éclats.

LATAUTOLOGIE :

« La tautologie est un évanouissement a point venu,
une aphasie salutaire, elle est une mort, ou si I'on
veut une comédie, la ‘représentation’ indignée des
droits du réel contre le langage. Magique, elle ne
peut, bien entendu, que s’abriter derriére un argu-
ment d’autorité : (...) ‘c’est comme ¢a, parce que
c’est comme ¢a’, ou mieux encore : ‘parce que, un
point c’est tout’ : acte de magie honteuse, qui fait le
mouvement verbal du rationnel mais 'abandonne
aussitot, et croit en étre quitte avec la causalité parce
qu’elle en a proféré le mot introducteur. La tautologie
atteste une profonde méfiance a I'égard du langage :
on le rejette parce qu'il vous manque. Or tout refus du
langage est une mort. La tautologie fonde un monde
mort, un monde immobile. »

En 2005, Jacques Ranciére ajoute :

« Ce que consensus veut dire en effet, ce n'est
pas l'accord des gens entre eux, mais l'accord du
sens avec le sens : l'accord entre un régime sen-
sible de représentation des choses et un mode
d’interprétation de leur sens. (...) Le consensus dit
qu’iln’y a qu’une réalité dont il faut épuiser les signes,
qu’un seul espace, quitte a y retracer les frontieres,
qu’un seul temps, quitte a en multiplier les figures. En
conséquence de quoi, il ne nous demande que de
consentir. (...)

consensus veut dire que les données et les solutions
des problemes sont telles que tout le monde doit con-
stater qu’il n’y a rien a discuter et que les gouverne-
ments peuvent anticiper cette constatation qui, allant
de soi, n'’a méme plus besoin d’étre faite. »

Les deux commissaires ont coupé court a toutes les controverses fache-
uses et gommé de la photographie finale les peintres rebelles comme
les ouvriers l'ont été de celle de Mai 68. Les engagements passés ne
paient pas ou menent au chaos. Les rétrospectives passées renouaient
avec le sens et s'interrogeaient sur une dette possible. A présent, elles
ressemblent a une mise en biére simple, une mise a distance exotique
du temps ou I'on croyait a 'histoire.

L'ART RAFFINE DE LEUPHEMISME ET DE LA PERIPHRASE : un
chat ne s’appelle plus un chat. Si'on en juge par les précautions prises
pour dire la messe, les peintres de la figuration narrative qui avaient
choisi de rendre le réel problématique irritent toujours. Le sourire du
Chat du Comté de Chester erre. Le spectre effrayant a ri de toutes ses
dents. Lhistoire et 'engagement ne sont pas solubles dans les eaux
noires de l'idéologie dominante.

Céline Delas
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atelier de traduction

VERS NOIR

Ceux qui m’ont tant battu

sont déja morts de cancer,
d’infarctus, goutte, scorbut,
dans des vers libres ou blancs.

Je compte du vers noir
jusqu’au noeud de la touffe,
jusquaujourd hui en putain.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

VERSO PRETO

Os que tanto me bateram

ja se morreram de cancro,
de infarto, gota e escorbuto,
pé-quebrado e verso branco.

Eu conto verso preto
até o né do pentelho,
ainda hoje que puto.

Ademar Ribeiro

VERS SUICIDE

La poésie, je I'avoue, je n’en sais rien.
Je ne |"ai jamais embellie dans mes vers
ni I"ai jamais choyée sur mes genoux.
Mais je suis sOr qu’elle sert a tuer
davantage qu’une femme suicide

qui s’explose dans mon texte

quand je lui prends la main.

Ademar Ribeiro
Version originale en frangais

RALEMENT

Maintenant que le pré séche

et que les boeufs ralent,
quiconque est poete
fait paitre a pied,

sans cheval.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

ESTERTOR

Agora que o pasto secou
e os bois se estatelaram,
quem poeta é

pastora a pe,

sem cavalo.

Ademar Ribeiro

LA GIFLE SUR LA FACE

Ce qui est déja fait

s’en est fait en ao(t

et jamais ne s’éfface.
Un poéme noir.

Le pieu dans la poitrine.

La gifle sur la face.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

TAPA NO ROSTO
O que foi feito

€ nunca se apaga

foi feito em agosto.
Um poema preto.
Estaca no peito.

Tapa no rosto.

Ademar Ribeiro



LA CHIMIE DU POEME

Quand tu tueras,

ne tue pas au jour,

ne tu pas au mois,

ni méme a l'année.

Ne tue pas avec un rondin,

dans une embuscade,

dans un coin,

ne tue pas avec un virus,

non plus par balle

ni tube a feu.

N’en tue pas seulement un,

ni seulement deux,

ni seulement trois,

ni soixante-quinze

ni cing mille et quelques.

Mais, dés maintenant,

et quand tu tueras encore,

tue sans peine, une fois pour toutes,
dans la cabale de la rime, dans la chimie du poéme,

par-dela quatre-vingt mille huit cent quatre-vingt-huit.

Ademar Ribeiro
Traduction de I'atelier

QUIMICA DO POEMA

Quando matares,

nao mates por dia,

nao mates por més,

nem mates por ano.

Nao mates com tora,

em tocaia, na esquina,

ndo mates com virus,

nao mates com bala

nem arma de cano.

Nao mates s6 um,

nem apenas dois,

nem somente trés,

nem setenta e cinco,

nem cinco mil e poucos.

Mas, ao matares, agora,

e quando matares ainda,

mata sem pena, de vez, e por cima,

na quimica do poema, na cabala da rima,
oitenta e oito mil, oitocentos e oitenta e oito.

Ademar Ribeiro

LE DIABLE

Le Diable,

ni laid,

ni beau,

ni bénin,

ni malin

(insipide )

chausse des «tennisy,
s’habille en «jeans».

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

O DIABO

O Diabo,

nem feio,

nem bom,
nem bonito,
nem ruim
(insipido )
calga «tennisy,
veste «jeans».

Ademar Ribeiro



Tout oublier. Ouvrir la fenétre. Vider la chambre. Elle est traver-
sée par le vent. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les
coins et 'on ne se trouve pas.

poétes du monde

Prends-moi dans tes bras, c'est I'abime, accueille-moi dans
I'abime, si tu refuses maintenant, fais-le plus tard.

Allons, ouvre-toi. Que I'étre humain sorte.
Aspire l'air et le silence.

Confusion des fontaines a Gerar. Répétition d’un vers.

Un peu de chant au-dessous de moi, quelques portes qui claquent dans
le corridor, et tout est perdu.

Coup d’ceil sur la tour et le ciel bleu. Sans mouvement.

Chagrin de Max. Je me proméne avec lui. Il part mardi.

Passé tout ce temps au lit. Hier Ou bien... Ou bien.

Ala gare de Wintherthur, vagabond qui chante, il a une petite canne et
une main dans la poche de son pantalon.

Carlotta-Jlex. Chéne vert ; peau de petits animaux écorchés. Passiflore :
tour de physique avec le balancier. Bambou. Troncs de palmiers enve-
loppés dans des scalps de vieillards. Bux (myrte). Aloés (doubles scies).
Cédre (un méleze au milieu du jet de ses branches), clochettes qui
pendent mollement, fatiguées d’avoir sonné (fuchsias), jubé. Platane.
Cactées. Magnolias (feuilles qui ne se déchirent pas). Fougéres d’Aus-
tralie (palmiers). Laurier délicat. Rhododendron en forme de coupole.
Eucalyptus : tronc musculeux et dénudé. Citrons. Papyrus : manche
triangulaire au sommet en forme de jonc. Glycine qui s’enroule autour
d’elle-méme, platanes géants. Bananiers.

D’abord noter une pensée, puis la lire a haute voix, ne pas I'écrire en la
lisant, puisque seul peut réussir I'élan qu'on accomplit intérieurement,
tandis que ce qui reste a écrire se détache.

Il est impardonnable de voyager — et méme de vivre — sans prendre
de notes. Sans cela, le sentiment mortel de I'écoulement uniforme des
jours est impossible a supporter.

19 juillet

Réve et pleure, pauvre race

Tu ne trouves pas le chemin, tu I'as perdu
Hélas! est ton bonsoir,

Hélas! ton bonjour.

Je ne veux rien, rien que m’'arracher

Aux mains qui se tendent

Pour emporter dans I'abime

Mon corps évanoui.

Je tombe pesemment dans des mains bien préparées.

Résonnant dans I'espace lointain des montagnes,
L'écho de paroles lentes. Nous écoutions.

Le corps, hélas, ils le portaient, larves d’enfer,
Grimaces voilées, étroitement serré contre eux.

Un long cortege,
Long cortege porte I'étre inachevé.

Franz Kafka
Extraits de Journal et notes de voyage
traduction Marthe Robert - Le livre de poche



La poésie, les romans, les nouvelles sont de singulieres antiquités qui
ne trompent plus personne, ou presque. Des poémes, des récits, pour
quoi faire ? L'écriture, il ne reste plus que I'écriture, I'écriture seule, qui
tatonne avec ses mots, qui cherche et décrit, avec minutie,

avec profondeur, qui s'agrippe, qui travaille la réalité sans complai-
sance. C’est difficile de faire de I'art en voulant faire de la science.
J'aimerais bien avoir en quelque sorte un ou deux siecles de plus pour
savoir.

J.M.G. Le Clezio

Hors de mon crane et de mes yeux
montaient les lentes processions d’hommes
fous et leurs banniéres claquaient au vent
comme des coups de poing,

portant écrit sur la toile déchirée

« COLERE »

lls marchaient en rangs serrés, lourds,

puissants comme des taureaux, et la sueur

coulait sur leurs fronts.

lIs étaient laids, mais douloureux.

La ville entiére avait fui devant eux,

quittant brutalement maisons et échoppes,

abandonnant en silence tout ce qui aurait pu les encombrer.

C'était toujours la nuit et ils marchaient

sans s'interrompre, tournant et tournant
dans les ruelles vides.

Les banniéres blanches claquaient sur leurs
tétes, portant écrit

« COLERE »

et ils semblaient d’épais vaisseaux en ruines
écroulés dans d’épouvantables

efforts de naufrages !

lls mirent la nuit entiére @ mourir

et malgré la force de leurs poitrails noueux
ils tombaient les uns apres les autres,
la face dans les ruisseaux,

les mains enfin desserrées.

Leurs yeux bétes continuaient a fixer
une espéce de jour problématique, un
peu honteux, qui éclairait doucement
le velours noir des égouts.

Voila

voila pourquoi ils sont morts

ils sont morts pour vous.

J.M.G. Le Clezio
Introduction et poéme dans « La Fievre » - Gallimard



Sebastien Ayreault

e-poésies

Guillaume Lamarque

e-poésies

Cette année-la, c’était la mode du houx,

Alors, avec mon pere, on est grimpés en bagnole - 'Alpha 159
blanche - et on est partis en couper dans les bois. Adieu sapin ;
welcome houx. Je ne sais pas trop ol ma meére avait choppé cette
info, peut-étre bien dans Femme Actuelle, style, cancer, ascendant
vierge : un puissant désir de houx vous stimulera jusqu’au 25... Et
ouais ! N'empéche, trois avantages. Trois avantages qu’elle avait
lus a haute voix, le doigt au plafond :

-Moins encombrant, foin des pluies d’épines, et puis, pensez-y les
gars, les boules rouges ont rendu I'ame I'hivers dernier...

Que voulez-vous répondre a ¢a ?

Ses longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux fesses, sa
taille de guépe, son petit sourire, son petit clin d’ceil, son pull rouge,
trois, quatre nouveau poémes qui trainaient sur la table du salon...
Mon pére et moi, plantés debout, cheveux en batailles, comme
statufiés dans la démonstration...

Alors, on est grimpés en bagnole.

L'Alpha 159 blanche.

Je n'étais pas certain que le pére Noél soit trés jouasse de
cette affaire - 15 000 bornes en traineau pour tomber sur trois
branches de houx... jallais en faire les frais, sdr ! - mais mon pére,
il a simplement caressé sa moustache et monté le volume de
l'autoradio. C’était Johnny qui chantait : Excusez-moi de ne pas étre
américain / Anglais de Liverpool / Et méme pas canadien / Excusez-
moi encore de chanter toujours du rock'n roll... Et ses doigts de
mécano ont commencé a tapoter le volant... Je suis un rockeur
maudit / Quais, c’est la haine d’'étre né a Paris...
Alors, avec mon pére, on a coupé du houx.

N’empéche, cette année-Ia, on a été drélement emmerdés avec

les guirlandes.

On a accroché ¢a un peu partout, au dessus des portes, autour

Des paysages désertiques
a perte de vue, vert jaune

des paysages désertiques a perte de vue, vert jaune,
sans arbres, grandioses, faisant penser un peu

a ce qu’on voit des gigantesques étendues

aux états unis dans certains films

mais mieux, c'était réel.

de temps en temps, rarement en fait, des petites villes
d’allure assez paisibles.

on est parti le vendredi soir a 8.30 et quand il a fait jour samedi,
on était en patagonie, c'est trés grand la patagonie
(peut étre 2 fois plus grand que la france),

le lendemain, dimanche matin, on arrive a rio grande

changement de bus, direction le détroit de magellan

une fois traversé, c’est la terre de feu

la derniére partie de 'amérique du sud

paysage encore une fois époustouflant,

derniére journée de bus.

L'aprés-midi, aprés avoir passé la derniére des frontiéres avec le
chili

(chili et argentine sont morcelés en terre de feu)

les arbres apparaissent pour la premiére fois

depuis au moins 1 jour et demi

des arbres aux formes trés étranges, tim burton a du venir par ici.

puis les arbres biscornus se mélangent a d’autres

plus familiers, mais pas des sapins, des feuillus, enfin, sans feuilles
ou presque, couleur de fin d’automne, feuilles rouge vif, pourpres,
disparaissant @ mesure qu’on se rapproche du sud.

la neige commence a recouvrir un peu plus le sol,

on a longé 'océan un moment, superbes plages,

interrompues par quelques falaises,

et on s’est enfoncés dans les terres. les collines. toutes rondes.

des cadres, et que je t'en suspende 3, 4 au lustre maison de brune,
2 apotres sur la télé, un troisieme sur la chaine hifi, des vaches,
des chevres, des anes, ¢a arrivait de partout, de I'Est, de I'Ouest,
¢a remontait du Bengale jusqu’a la pointe du Raz, du soleil levant
jusqu'au couchant, et ma mere, des ampoules pleins les doigts,
n'était pas loin de crier victoire, elle chantait comme en 14, mais
le soir, comme ¢a, d'un seul, elle a fait sa moue, s’est refermée sur
elle-méme, sa tristesse des soleils blancs, ses grands plongeons
au cceur de I'existence, personne ne savait alors sur quelles eaux
noires elle naviguait, ni quand, elle reviendrait,

Alors, avec mon pére, on est partis nettoyer le coffre de I'Alpha 159.

Bilan :

Au petit matin du 25, il y avait, au pied du houx, un bicrosse rouge et
un nouvel album de Tintin. Pour mon pére, un pull et un portefeuille
en cuir. Ma mére, un truc rouge et noir en dentelle qui les a beaucoup
fait rire, et un livre d’Ernest Hemingway, Pour Qui Sonne Le Glas.

Avant de tout remballer - on n’était pas du genre a s'étendre - on a
regardé une derniére fois le petit Jésus couché dans son morceau
de coton et sous ses trois branches de houx.

Et puis ma mére a dit :

-Noél au houx, hibou ! C’est bien fini, les gars.

Sebastien Ayreault

les vaches, les lamas, les moutons sont toujours la, depuis le début.
quelque asienda par ci par la, sorte de ferme trés grande, pour
I'élevage.

quelques hommes a cheval, des aigles, et des canards sauvages
fuyant I'hiver.

on apergoit les montagnes au loin, on se rapproche, majestueuses,
on s’arréte dans un village au bord d'un gigantesque lac, un fjord,
bordé de montagnes enneigées. la neige est partout, il caille.

le village est tout coloré, maison toutes de bois, partie du monde a
couper le souffle.

on arrive a ushuaia 2heures plus tard.

on dort dans un back packer, on va essayer d’en trouver un mieux,
avec internet si possible. la ville d’ushuaia est trés belle, el fin del
mundo.

c'est une ville trés colorée, assez touristique, trés accueillante a
priori.

elle est posée sur la mer au pied des montagnes.

de gigantesques bateaux de croisiére en partance pour le pole sud,
je pense,

un port, un phare, il neige en ce moment.

on commence demain a faire le tour des petits contact qu'on a ici,
mais je crois que ca risque d’étre un peu difficile de trouver du
travail..

si on ne trouve pas de travail, il est treés probable qu'on change
d’endroit,

et qu’on rentre plus tot en europe.. a suivre.

Guillaume Lamarque



Jean-Louis Garitte

e-poésies

Thomas Vinau

e-poésies

Défait Dérive
Avide Abime
Sans S’effondre
Loin L'ame
Félure Brisure

Jean-Louis Garitte

Bouché

Impossible

de lire correctement
un poeme aujourd’hui
(bon ok)

Pas foutu

d’écrire quelque chose
non plus

(bon...

ben ok)

j'espére juste

qu’un héron de glace
ne viendra pas m’enlever
du bout de son bec
dans les nuages

Thomas Vinau

Je suis fait pour saigner

Ned a perdu

treize combats

sur dix huit

Il est fini

méme sa mere

ne mise plus sur lui
s’il ne passait pas
tout son temps

a dessiner des silos a grains
grommelle son pére
dans sa barbe

Thomas Vinau

Fondre
S’abime
Au fond
Raison
Obscure

Occlusion

Les mots
¢a dort

Perdue
Peine

Peine
Perdue

au fond de la gorge

¢a reste bloqué
la

¢a patiente

gros noeud noir
de limandes

calé bien au fond
de la gorge
entre la salive

et la gerbe

¢a s’accumule
¢a s’agglutine

¢a durcit

coincé la

bien au fond
derriére les dents
jusqu’a
I’explosion

Thomas Vinau

Gagnée



Pierre Lamarque

e-poésies

Nadine Sellers

e-poésies

j'ai l'idée d’'un
je ne sais quoi
soulevé, coupé

quelle cloche, j'ai pas noué

Stage

a dix ans feux pale sous peine enfouie
a quinze ans feu de paille énergie
vient vingt ans couvert de cendres
enfants couvés

soudain trente ans

femme phoenix mots coupés

puis quarante éclate volcan

mots magma

surgit cinquantaine

feu mordant léchant cicatrices

attend soixantaine

fontaine d’étincelles

vapeur temps apaise flammes

feu amour feu ami

pieds nus sur sables bralants

vent chaud balaie le plateau ou tisons
anéantis réchauffent tendresses
assouvies

je vous offre ainsi

un instant une vie

Nadine Sellers
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