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Dès mes premiers contacts avec la littérature d’avant-
garde j’ai été surpris par une caractéristique de cette 
littérature.  Aujourd’hui je crois que cette particularité 
est encore plus importante que ce que je lui ai concé-
dé au commencement. Dans mes articles j’avais parlé 
quelques fois, en passant, sans insister, de cette par-
ticularité. En quelques mots, il s’agit d’une caractéris-
tique qu’on peut remarquer facilement. Grâce au grand 
succès des avant-gardes historiques, succès amplifié 
par la critique, les matériaux fournis de ce chapitre de 
l’histoire littéraire sont cités dans les dernières années 
sans cesse, comme une puissante obsession. Donc, 
il ne s’agit pas d’une réalité trop peu connue. Tout au 
contraire. Quand-même, en dépit de cette super-circu-
lation on n’a pas souligné suffisamment l’existence de 
deux grands chapitres de la littérature d’avant-garde  : 
la littérature des écrits d’avant-garde proprement-dits, 
d’une part, la littérature des manifestes, d’autre part. 
Entre les deux « chapitres » on a une relation originale.
L’insuffisante observation de ce départage est le résultat 
de la considération de cette réalité dans une manière 
traditionnelle. Habituellement, les manifestes littéraires 
sont considérés comme des textes explicites, explica-
tifs, qui méritent  être considérés seulement pour les 
«  idées »  qu’ils contiennent, des suggestions en vue 

du processus créatif. La littérature proprement dite des avant-
gardistes, par contre, est considérée comme la section la plus 
importante, celle sur laquelle doit se concentrer l’attention des 
lecteurs, etc. D’après le modèle de lettres traditionnelles les 
programmes artistiques sont vus comme des suppléments aux 
« œuvres », ce dont, en fin de compte, on peut se dispenser 
sans problèmes, n’étant pas aussi essentiel que l’œuvre pro-
prement dite.
C’est suffisant de suivre aussi la modalité dans laquelle cet état 
d’esprit est reflété par les commentaires critiques jusqu’à l’ap-
parition des avant-gardes et de constater que l’œuvre a été 
toujours primordiale. Les programmes, les manifestes, etc., 
peuvent être utiles dans certains cas, pour l’interprétation de 
l’œuvre, celui qui fait l’interprétation. Mais toujours l’attention 
primordiale sera accordée à l’œuvre. 
Il suffit de regarder avec un plus d’attention le mouvement 
avant-gardiste dans son ensemble pour constater que la situa-
tion est fondamentalement différente. Les manifestes littéraires 
ont la même importance (sinon, au moins dans certains cas, 
plus…) que les « œuvres » qu’ils introduisent. Dans le cas des 
avant-gardes, les manifestes sont cités plus souvent que les 
œuvres qu’ils introduisent. Et, si l’importance accordé aux ma-
nifestes est facile a déceler, allons plus loin et observons que 
ces textes, plus développés, comme volume et comme mise 
théorétique, que tous les manifestes de la littérature d’avant les 
avant-gardes, constituent, eux-mêmes, une littérature. Une lit-

térature qui a des procédés spécifiques, une littérature qui mise 
elle-même sur des effets, s’éloignant, comme toute littérature, 
du « message » qu’elle porte.

D’après la logique traditionnelle, dans les manifestes on ex-
pose des idées, des convictions, des choses abstraites, tandis 
que les œuvres proprement dites s’adressent aux affects, à cet 
intelligence du vivant qui tient de l’expressivité, des émotions. 
Dans la ligne de la conception traditionnelle les manifestes 
travaillent avec la force de la démonstration. La confrontation 
entre  les manifestes était une lutte d’arguments logiques. La 
part artistique, par contre, ne connaîtra pas des confrontations, 
mais seulement des manières d’exprimer. La confrontation des 
idées littéraires doit être soutenue seulement avec des argu-
ments rationnels, qui tiennent de l’idéologie. On doit évaluer 
aussi dans quelle mesure les avant-gardistes exposent dans 
leurs textes programmatiques les idées littéraires consacrées, 
en ajoutant à ceux-ci des propositions de réforme – ou partent 
d’une conception nouvelle, sans rapports avec les prédéces-
seurs.
Dans la littérature des manifestes proposée par les avant-gar-
distes, la place des démonstrations a été prise, toujours, par 
des exclamations, des vitupérations, des paroles, etc. Bien 
sûr que Breton veut convaincre, mais Marinetti, Tzara, les ex-
pressionnistes sont surtout des pamphlétaires, souvent pathé-
tiques.

Constantin Pricop
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Les Beaumonts

Sans lunettes de soleil, le retour sur un quartier d’enfance par Montreuil de  naissance, direction Paris, quel beau 
black que voilà, mon sexe mou mais en émoi, souriant le mec, la nuque à embrasser suivant une chaine d’argent, 
baigné d’un soleil direct en souterrain gare de Lyon correspondance prendre la 9 à Nation, le A, RER autrefois 
vapeur escarbilles, Boissy Saint-Léger Bastille, en tête de train, métro rouge et vert sièges en bois, cling! Le chef 
de train, les portes se ferment, gros pistons, dans ce bruit j’entends les grillons, Robespierre, «veuillez patienter 
merci», l’attente n’a pas changé, Croix de Chavaux, place Jacques Duclos, la banlieue en rouge, un marchand de 
journaux, pas d’aujourd’hui, en sucré salé. Le 127 en direction des Beaumonts, avenue du président Wilson, en 
clinique je suis né, Montreuil basculé écolos, les maisons n’ont pas bougé, quelques barreaux aux fenêtres en plus 
le long de l’avenue, un défense d’afficher toujours là, respectée, doucement je rentre dans la danse… je descends 
aux Parapluies, usine fabrique du nom, les quatre ruelles vers le parc Mabille, Fontenay sous bois département du 
Val de Marne, un tour vers l’hospice, mémé Charlotte ma grand-mère infirmière, un mouroir disait-elle, les bâti-
ments en meulière disparus, photographie en mémoire noir et blanc, je me demande si ce grand arbre n’était pas 
déjà là tout petit, avenue de Stalingrad, ça ne s’invente pas, je ne vous la raconte pas, j’en ai vu s’en construire là, 
d’ici tu peux prendre le 124 pour la mairie, l’avenue Parmentier remontée, tu sais celui qui a ramené la pomme de 
terre, architecture inchangée, le pleure la mémé… Le bac à sable s’est pavé caché, square Maurice DAUMAIN 
fermé à clef, rue Gabriel Perry martyr de la résistance,  la petite boutique du coiffeur c’était là! A son tour pour la 
coupe en brosse, un bout du jeudi anéanti, nous faisait mal le bougre avec son engin, retour sur les quatre ruelles 
où une voiture s’était enfoncée sous la chaussée, sous-sol carrière parisien, au parc des Beaumonts grand ouvert, 
c’est là que sans succès je me suis mis sur des patins à roulette avec l’impression d’être traité de fille, un carré de 
béton aujourd’hui défoncé, dans ma mémoire plus grand, je m’engouffre en verdure voyant bien que le passé 
m’échappe et pourtant je suis bien sûr d’y avoir rêvé, ici la tour Eiffel lointaine, au-delà tata! Tata! Regarde on la 
voit, reviens, reviens il y a un satyre par derrière, c’est vrai qu’une fois j’y ai vu sa grosse queue, acacias en fleurs 
dans l’huile bouillante,  beignets croquants encore chaud devant le sucre, un vieux mâchonnant, j’ose pas causer 
horticulture, maison pour tous Gérard Philippe…»Le Danton» toujours debout rue André Laurent, le bois au loin 
semble nous y mener, ce pavillon comme je me le rappelle, celui des Petit, de derrière chez moi on pouvait, Maïté 
en avance enjambant d’autre jardins, le rejoindre, c’est ici que les parents partis une surboum, véritable Rolling 
stoned du sous-sol au grenier, un autre jean-claude me roule une pelle je crois m’évanouir… Au passage, j’étais 
tout petit comme cela, l’usine toujours là, le bruit non! C’est un Karcher  rue de la Renardière, je m’égare la voie 
d’Estienne d’Orves en quelques disparitions, la couturière, maman pour un maigre salaire, m’y apprit à coudre les 
boutons pas loin de chez nous, du père par-dessus par-derrière aux claques d’enfer, ici bas sur la face, je criais 
pour que m’entendent… les voisins, pour autant les ouvriers ne se contredisent pas! J’avance… mobylette, voiture 
à trois roues de loin entendue, cœur de fromage blanc le tissu humide, avec quelques pièces, maman heureuse 
de nous les offrir (mais qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui), des larmes un soleil de mai les séchant, dans une 
même perspective rue des Beaumonts, je ne sais plus si c’était là qu’habitaient les Lièvres, le pavillon des Camus 
je le reconnais, Philippe le fils unique, un presque pote, mort en livraison plus tard, les parents jamais consolés, 
chez les Foix, je me rappelle qu’un dimanche on y a mangé, et Georges, la maison toujours en bois, c’était presque 
cul et chemise, il s’en mettait dans le gosier du jaune, deux ou trois filles, Patrick le garçon mon défenseur de récré 
amoureux peut-être, c’est ici que j’ai vu les premiers pains de glace, frigidaire livré à domicile glissant du camion, 
Monsieur Chemin tout à coté, déballage maraîcher, les terrains sont tout en longueur d’anciennes vignes… les 
Picard, lui le plus grand des alcooliques battant un petit bout de femme, l’Yvonne morte très tôt, la fille Denise, les 
années 60, petite main chez Carvin, je voulais être elle me sachant garçon, les Golleteaux, toujours autant de filles 
là dedans je vous le dis, c’est la marchande ou l’infirmière des jeux, elles m’obligent à faire le malade, Versailles, 
Chambord, le père travaille chez SIMCA, rutilantes…  j’entends le moineau, «t’as vu la minette elle a encore fait 
des petits», le mur, à l’appui duquel j’entretenais mille conversations, ce rosier de ces dames, aux larmes citoyens, 
mes roses jamais déçues, l’escalier pavillon à quatre pattes vite chez mémé, belote, rebelote et nain jaune, une 
pièce pour le tiercé. Charlotte. Le Rip et la Marquise autrefois dans la niche, j’aboie, les fourmis, poiriers passe 
crassane, Jacques Martin plus loin, à se relayer, le père m’obligeant, la frousse de déguerpir, que c’était dur de me 
nourrir! Mais quand j’y pense… Madame Kergresse, des dizaines de garages sous les toits ondulés, son fils m’in-
vitant à dormir le temps d’une sieste (à l’interrogatoire, je n’en dirai rien), je ne tiens plus en place, la cabane du 
cantonnier, la pente remontée, bons caniveaux, descente en eau, un moulin vite imité, je m’arrête sur le sapin de 
noël un grand if maintenant, je pleure et, j’oublie, si on allait chez Marguerite? Sans enfants, à la canne blanche ne 
voyant guère, ma grand-mère la croyant plus maline parfois, pour appréhender les cerises toutes pour sures an-
glaises, les adultes et autres malicieux les retrouvaient baignant plus tard dans un liquide, interdit aux enfants. Ce 
mercredi je n’irai pas chez parrain, ton père ne veut plus, interdit de jouer au train sous la table, interdit d’appeler 
Antoinette, marraine… en Normandie c’est l’ainé des sœurs qui domine, le grand-père. Des gamins en âge se 
lancent des sens interdit vers le marché Roublot, couvert de fers, de verres, matchs de boxe à tout craquer, on n’y 
allait pas… Mon atelier d’artiste il est là! Même que la tourelle à moi tout seul à l’abri, regarde au loin en loin les 
nuages, Paris, la vitre rallongée… Gamin patinette, comme vous le savez, de toutes ces libertés jamais obte-
nues… quand c’est-il ? La chamaille s’il fallait une grille ou pas que certain franchisse… A l’ombre que je fais, c’est 
l’heure du père, parfois drôle quand même, il s’échappe… Je m’en vais cette fin d’après midi, la fraîcheur douce à 
souhait nous caressant la chaleur. Tonton est saoul par neuf demis à trois, la tante braille qu’il couche avec d’autres 
qu’elle… Culotée, tout de même, à me tripoter, repassage bleu de travail à domicile un boulot exténuant pour une 
commère, son quartier, sa réputation à l’autre bout de la ville (je devrais parler de mes cousins).  Une femme, dé-
marche tranquille cool, sortant de chez nous, je ne l’aborde pas, ses enfants de la balle à Rio, à moins le quart le 
pair gagne black. Le mur toujours aussi penché, ah! Oui c’est vrai, faut que je passe chez les Martin, tu sais? Cette 
mère qui ne croyait pas que je faisais la communion pour la religion, m’agaçant de pas m’entendre, comme ci je 
n’étais pas capable de faire la prière sans que l’on me le dise… toujours est-il que le môme à la trottinette, toujours 
là, et moi toujours pas chez les Martin, la maison délire liftée, mais non! C’est l’autre d’après celle de l’escalier, 
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Jacques, de toi j’ai une photo de classe dans un placard année trente Emmaüs. Un jeune parano, voiture vitre 
teintée, qui mâle où je pense, s’excusant à peine, perdu de penser que j’étais là pour un cambriolage… au 58 rue 
des Prés-Lorets habitait mon meilleur ami d’école, la famille déménageant je n’ai pas su lui dire au revoir, tellement 
que les autres m’ont traité de PD, je t’aime, maman me l’a dit, même si aujourd’hui, elle est tête en l’air, j’adore tes 
lunettes, il me semble que je t’étonnais tout le temps, tant de chose, de questions, te montrant soir et matin à 
l’abri… 

Avenue de la république, quel boucan! Bus plateforme 2ème section, on finit à pied, marchands de journaux 
un soir de mai 68, les voitures renversées, la boulangerie elle aussi fermée, là je ne sais plus trop, curieux de 
savoir, pour le marchand de lampes c’est une retouche couture, des ambulances à l’arrêt André Laurent, «LE 
NARVAL», Michel dans un état pitoyable, la lettre postée… tatouage percing et compagnie gothique flamboyant, 
en face, un sushi  s’est emparé des sirops limonades, des cache-cache derrière le comptoir interdit, les alcoolos 
rappliquent, la communion solennelle, dans le fond les dragées, parrain s’est acheté plus grand, rue de la maison 
rouge, plus strict, avec obligation de se tenir sur les patins, sans tomber… Au coin, chez l’arable c’est l’arable et 
même qu’avant l’arable c’est l’épicerie. En face c’était la laitière, les cheveux coupés à la libération, ni tripier, ni 
cheval, il y a longtemps, et tout comme la mercière, je serais bien embêté de vous indiquer où ce trouve tout ce 
beau monde. Je me dirige voir si les Chichery, toujours là, les seuls à ne pas avoir l’électricité coupée les jours de 
grève, d’exotiques poissons... Vers les Rigollots autre usine, détestée, là il y avait un chinois, là, c’était une maison 
qui me faisait peur, là habitait celle qui m’a dénoncé au père, je l’ai su peu de temps avant sa mort, des pétards 
explosés dans la tête d’habiles babas cool freaks, et voilà mon coté branleur en cuir skaï véritable, combien après 
Lou Reed rue Gambetta, des vieilles à manchettes, les garages toujours là à l’enseigne, j’y suis monté une fois 
me demandant s’il n’y avait pas un peu de sexe à l’étage dixit la commère… Typique dans mon assiette, Kiravi, 
tes bouchons plastiques de toutes les couleurs pour confectionner un si joli rideau, au gré du vent la porte grande 
ouverte, café entre voisins. Les deux pharmacies  l’une en face de l’autre, nous à ne pas savoir choisir laquelle 
des deux surtout que, la plus compétente c’est celle qui voit le moins, vue l’épaisseur de ses carreaux… Philips, la 
télé angulaire, appuyer comme un fort sur le bouton pour la voir s’allumer, scooter à PIZZA sur le trottoir aux mains 
d’agiles maghrébins, entendu comprenant la langue y étant allé, et ainsi de suite, tout comme la boucherie en 
limousines halal. Le petit marchand de bonbons disparu du tour de France, le Merlin des maisons de vacances, le 
Lucien Bobet en sous-mains pour le critérium, se retrouvaient là, pas loin de sainte Marguerite, les cloches tourne-
disque, jazz de gauche, la poubelle ne fait pas le moine nous renseigne sur nos congénères, je n’ose pas faire la 
photo pour être trop vite passé, des fêtes il faut les annoncer, un arc-en-ciel pour pâques resté là, incroyable! le 
marchand de charbon en vétérinaire devenu, prière de fermer la porte à clé chez le toujours plus gros marchand 
d’autos de l’est parisien, un bijoutier, les médailles transférées faisant face aux témoins de Jehova… les Rigollots, 
un jour d’école, l’immense cheminée effondrée, des briques partout, pour de l’habitat cabane à lapin, mais chic… 
Je choisis d’aller vers le bois, en cachette comme autrefois ici Paris bas, traversé, petit cordonnier arrête, tu me 
fais tourner la tête, tête… le Celtic en Franprix, tu parles! La station de service où j’allais respirer l’essence, un 
Picard, et des restos asiatiques plus de mode aux dires de la rumeur… la poste en P.C.V. s’il vous plait, cabine 
15, pour la Manche carotte en DS aller-retour, les ateliers protégés de la RATP pour voir si,  ça fait peur d’être 
ouvriers… du Prisu au Monoprix les rombières pour se la faire moderne, à toute à l’heure, le salon de coiffure, la 
coupe toujours jeune, quand à ce boulanger nous n’y allions qu’une fois tous les autres fermés, je ne passerai 
pas rue de la maison rouge, on verra un de ces jours, une autre fois, je m’éloigne davantage, auto-moto-école 
Dalayrac, n’ayant, enfin presque, vu le coté tranquille de nos nuits, improbable pavillon de banlieue, la brique pas 
chère, une embrouilleuse de rue tente de convaincre ses deux collègues, je ne suis pas passé devant Jules Ferry! 
Le 124 rue Pierre Dulac de Compostelle, ça rime, mélange 60’ et d’aujourd’hui un collège s’agrandit, le RER tout 
proche du bois, Trotski tue le ski… je recherche le Palais des Fêtes, celui des grands prix d’avant les hangars, celui 
des deux films, des attractions et de Tom et Jerry, cowboys fessés d’indiens, la mémoire suffisant… je m’égare 
sur ma personne de troubadour en pochette surprise bien en vue, les mamans ne sachant que faire, cadeau pas 
cadeau… je remonte vers la mairie, l’institut st Barbe à me faire peur la nuit, aide à domicile, un sticker que je ne 
connais pas,  le vieux Fontenay, si on veut, pourquoi maman? « Garage des Rosettes « - parce que fer à forger! 
Dans ce temps là ils sont durs les vieux, une concession d’assurance sale et sans police, devanture en bois - de 
quoi? Buvant à même la rue, le café à son affaire, les arômes tagués, à l’église st Germain, jamais là à cette heure, 
la mairie communiste, d’après les HLM, c’est loin… j’ai toujours regardé partout, alors, hier comme aujourd’hui, à 
voir dès la semaine prochaine…

Epilogue qui suit une voiture d’époque coupé sport, ce n’est pas la deuche prolo, même si tout compte fait les pay-
sans s’en sont emparés, la Simca 1000, le moteur à l’arrière, cuisses collées au skaï des heures durant. Rimbaud  
jamais trop’aidé, comme je les aime, bon, il faudrait voir… un scoop à la mémoire récalcitrante, un taxi pour me 
tirer de là! Même pas enceinte, je ne doute pas un instant que le conseil général, dans cette grande demeure 
bourgeoise, ça ne fasse trop communiste, ça à foiré, entité médicale du bois, soyons attentifs, Olivier à ses troupes 
dispersées, bordel de merde, où est mon Trotski dans le texte des fois qu’ils s’échappent, mes brebis promenons-
nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas, si le loup y était il nous mangerait… youpi!

Jean-Claude Bouchard
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États Désunis

La poésie que je blâme              
va engendrer ses mots
sur le nul et sur l´indigne;
accomplit des sens vides,
loue des offices inhumains,
hurle avec des états froids
des propos nord-américains.

Elle remplit une insipide fonction,
comme le plus grand pouvoir,               
de se façonner sur le plus plat                   
des signes néo-coloniaux
( plus que plat, exécrable,

plus que ça, capitalissime ) 
qui tellement tous emmerde,               
mais sur lequel tous s´accordent,  
sans glapir un seul misérable non
pour contester les «yes» qui grognent.

( Sinon voyons, «ladies and gentlemens»:
  qui aurait donc invité Kenny Horn au Varjão
  en se lui écartant les jambes au téléphone? )

La Poésie que je propose secourt l´humain
en parodiant ce modèle qui ne nous sert à rien,
du tout au tout inverse à nos épanchements latins
- sot, méchant, insipide, sans verve -
qui d’autant plus s´impose, 
qu’on s´acharne à le copier
et à ne rien lui ôter;                  
à le retenir pour toujours
sans jamais ne l´oublier;
fût-ce même l´égratigner                       
en menaçant de le contrer,
en lui dressant des guérillas,
en lui faisant souvent la grève
ni non plus s´enhardissant à le scruter,
autant ou davantage qu´il ne se dit.

La poésie que je retrace
se trouve bien de ses filles:
à cause d´affaires de classe
rejette les sujets ordinaires:

les haines de Nicaragua,
les deuils d´Argentine,
les humiliations d´Afghanistan,
les effrois de Bagdad,
tout cela lui répugne,
elle n´en compile rien.

Elle importe du pays hérétique
des rocks en unisson, des bombes «H»,
accomplit des états fort unis: 
ne me permet de rien dire,
hausse la voix, quand je parle,
je ne suis que stylo et main,
j´obéis à son discours rare.

Là je ne peux rien suggérer,
énoncer mes avis à mon gré,
ajouter ou soustraire des noms
interdits des vivants ou des morts,
rien y redécouvrir,
rien y recodifier.

Tout y doit s´en tenir juste
à ce qu’elle a toujours voulu

depuis la Guerre de Sécession,
dès les temps des vétustes barons,
des empires lointains,
tout comme, plus que jamais, elle requiert:
ni triste, ni content,
mais plutôt hystérique ou dormant
son inextricable cabaret.

Inutile de s´élever contre elle,		
ni de s´en mêler,
ni de l´enfuir,
plutôt la saisir telle quelle est, 
continuer en impuissant.

Pas question d´arguer sur les bombes
qu´elle a fait tomber à la diable
sur Hiroshima et sur Nagasaki:
regardez tout cela sur le petit écran,
à l´avantage de cynisme et d´humour, 
sur votre chaîne «Boule de Cristal»,
et tenez-vous muet, «darling»!
              
La poésie que je traduis,
qu´aussitôt je réprouve,
n´est pas celle dont j´ai envie
( ce n´est même pas de la poésie,
ça suppose un autre nom, 
une autre senteur, une autre psychologie);
c´est plutôt la frayeur de la main
en soupesant une coque vide,
sans plus le jaune de l´oeuf;
ça rime avec «people»
et non pas avec «peuple».  

La Poésie que je veux
ne s´est pas lassée des mots,
prend un cours objectif,
ne se crée pas des jambes,
ne quitte pas le livre,
réclame cet oeuf volé
à tout prix, à toute épreuve,
même s´il ne lui reste 
qu’à se couper les poignets,
s´allonger et mourir;
rétablit ses aigus,
ses tildes, ses «nh»,
ses circonflexes, ses graves,
se fait lire tout exquisément.
  
Mais la terne poésie que je rends
s´en fout bien de ce que je suis,                
ne tient pas compte des morts 
ni de ceux qui lui survivent.

Elle veut des esclaves comme moi,
des sud-américains plébéiens 
pour enregistrer ce qu´elle dicte
à la plus grande perfection,
dans un asservissement infini.

Maintenant que le monde reste
tout égal, sans plus de brèches,
il faut lui tirer sur le front
pour mieux en faire la fête ...

( La poésie qui me régit
bourdonne à mon oreille
que ce que le poète écrit
détourne de la Poésie,
en signalant, posément,
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mes «fautes indélébiles»; 
à ce que je lui réponds
qu´il m´est dû d´autres faire,
car si je laisse mon poème en suspens,
quel autre poète l’achèverait à ma place?       
Carlos Drummond de Andrade?
Gonçalves Dias? )

Et pourtant je reprends son fil,  
même si je n´en ai plus envie,
et même que cela me lasse
et que je préfère écouter à la radio les voix du Brésil,
elle y intervient, change la station, 
arrête la samba et joue un «rock»
l´enregistrant pour mille bis.

Elle a cassé mes disques de boléros, la putasse.

Ne respecte pas Gal.

Persifle Angela Maria...

( Et qui d´autre aurait tué Clara, Gláuber, Elis? )

                              
La poésie que je secondais m´a fait la grève
pendant une courte mais profonde pause;
s´est retroussée les manches
en se gonflant comme un crapaud,
sans plus rien dire,
au masque raide,
perfide et disciplinée,
d´une ruse inaccessible,
comparable à la sainteté,
puis en frappant sur la table,
m´a obligé à cette dictée:

« La poésie à laquelle je me prête                  
  en tant que poète marginal, bourru,             
  à condition d´usage réciproque,                  
  pour satisfaire à des fins tactiles             
  ne s´intéresse pas aux êtres vivants               
  ni à ceux qui eurent été vivants,                   
  ni à ceux qui tombèrent sur le front                  
  dans des luttes politiques acharnées,              
  pour des causes valables, actives,              
  mais oui à ceux qui lui ont survécu,
  on ne sait pas par quels moyens                                
  et, tels que le poète lui-même,               
  insistent à laisser des semences,                       
  en frustrant son expectative.»                                 
                                                                     
« Il ne nous incombe                                      
- reprit-elle d´un ton taxatif -
  ni à moi ni à mon clan de prophètes
  à traits militairesques,
  à indices néonazistes,
  que de fouiller les cratères de la Lune,
  les taches noires du Soleil,
  les mers rougeâtres de Mars,
  les anneaux de Saturne
  et tout ce qui est jetable,
  et tout ce qui est louche,
  et tout ce qui est néfaste,
  et tout ce qui est taciturne:

  le FMI
  l´Oscar

  l´Onu
  le Sida
  et d´autres virus du futur».

« Si donc le poète souhaite
  se faire lire dans nos journaux,
  se véhiculer sur notre média,
  faites recours aux vérités tièdes,
  tenez-vous-en à des thèmes oisifs:

  poétisez les tasses, la théière, la table;

  traduisez votre âme balourde et bourgeoise
  à l´aide des mots pincés des dictionnaires;

  essayez de rattraper le poème d´amour
  qui s´arrête et pourrit dans votre esprit,          
  depuis toujours, par ma faute;

  ou alors amusez-vous inopinément avec vos vers,
  figurez-vous la Poésie une vachette cocasse
  qui descend la pente, jour après jour,
  toujours sur la même trace.»   

« En voilà tous les thèmes
  outre celui-ci qu´on développe 
- ajouta-t-elle d´un accent boursouflé -
  sur lesquels mon système s´accorde
  et qui ont le permis de nos clauses».
  
« Si donc le poète souhaite se faire connaître en vie,
  qu´il ne nous dépasse en ruse d´une seule virgule;
  instiguez, si vous voulez, mais dans de courtes mesures;
  fuyez les causes qu´on sait depuis toujours interdites;
  ne vous vous hasardez plus dans l’inconnu,
  n´osez pas fouiller les tripes politiques
  ni ne vous rapportez non plus,
  en aucun cas, au mot «peuple».»

« Voici le mot le plus inexact et maudit,
   parmi d´autres aussi maudits et inexacts,
   qui ne s´est jamais laissé aisément écrire
   nous ayant bouché pour des siècles la «chatte».»

 « Autrefois peuple résistait,
   avait la trempe acharnée,
   renversait la main,
   retordait le bras,
   débordait le papier,
   fuyait la fourchette.»

« Ça tenait un poids impondérable
   semblable à la gélatine,
   tout comme un oeuf sur la table,
   tout comme un train dans la brume».

« Peuple remuait ( hourra, peuple! )
  causait de la frayeur, du fracas,
  bannissait l´eau cristalline.» 

« Maintenant ça ne fait plus peur,
  ça ne ronge même plus
  le bras d´un dictateur;                                       
  maintenant ça se ravage,                                    
  maintenant ça s´extermine,                                 
  et si jamais aviez-vous écrit cela,        
  ne l´écrivez plus à d´autres reprises.» 
                                                                          
« Poursuivez plutôt votre vie mesquine
- a-t-elle dit, la poésie assassine -
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  en vous méfiant de vos propres évaluations.»

« Supposons - c´est même sûr - que les choses ne soient
  pas si noires, ni encore aussi douces, ni tellement graves               
  qu´on les imagine, mais même, que nous nous attendons
  à la totale destruction, au carnage universel et inhumain,
  à la ruine des afriques coloniales et des amériques latines:
  qu´est-ce que ça peut nous faire vos avis personnels,
  vos images crépues et l´embrouillement de vos rimes? «

« Apprêtez-vous à mourir».

« Ne quittez plus la maison».

« Regardez sans rien voir».

«Voyez sans rien comprendre».

« Parlez sans rien dire,
  cachez-vous sous le sol,
  rampez sur le ventre,
  acceptez volontiers notre plus grand mal,
  mettez bas vos ultimes armes
  puisqu´une seule Cuba ne fait pas le printemps

  ( dans ce monde assujetti et fade,
  à quoi bon un poète anarchique? ) «

« Affiliez-vous à notre industrie de poésie,
  notre chiclette poétique est implacable,
  se colle aux dents de la douleur,
  rachète maintes somalies,
  a déjà figé l´Irak,
  a englouti El Salvador».

« En offre, cette semaine,
  ces images de Ruanda
  et pour achever la couture,
  d´autres plus fraîches d’Haïti
  qui nous ont presque tués
  ( hé hé hé hé )
  mais autant plutôt en rire.»

«Il ne convient donc pas au cher poète de hausser la voix -
  rendez plutôt grâce à Dieu, si vous L´avez, ça oui,
  de vous avoir soutenu jusqu´ici, malgré tout, en vie -
  vos tildes, vos «inhos», vos «nh» ne nous disent rien,
  notre ordinateur ne lit ni vos circonflexes ni vos graves,
  ni les propos enquêteurs de vos langages,
  ni les langues latines, ni leurs poètes du livre.»

«Et puisque nous n´avons rien de plus produit                      
 que les choses rapportées jusqu´ici, dans ce récit
 - sinon «coca-cola», Marilyn Monroe et «jeans» - 
 notre machine se nourrira toujours, jusqu´au bout,
 aux dépens du sang des «guantanameras»,
 de tout ce qui était vrai, beau, doux et rond:   

 les vieux films italiens,
 tout le cinéma français,
 les venus, les muses, les nymphes,
 l´étoffe soyeuse de Gina,
 la «rustre» Marina Vlady...»

«Nous avons mangé la Russie,
 les rébellions échouées, 
 les complots démantelés,
 les vergognes serviables,                         
 tous les beaux arguments,
 les années soixante,

 l´essence des patries,
 les corps et la musique.»

«Nous avons recousu le monde avec le fil pourri
 de l´autre bord de l´idéologie,
 y avons fait des greffages, des chirurgies
 en recréant de nouveaux vieux pays,
 et pourtant la racaille toujours nous acclame,
 tandis que nous rouvrons à la balle ses cicatrices.»

«Comme il s´avère à l´insigne poète,
  les choses s´arrêtent enfin égales,
  réinsérées dans leurs places
  tout comme on les a voulues,
  sans plus de rancunes secrètes
  ni de perspectives de luttes
( chaque fruit dans un autre arbre,
  sur chaque branche un autre fruit;
  on a échangé les «cajás» et les myrthes
  pour des «serigüelas» et des putes;
  les «cajus» des mûriers
  pour d´autres fruits rampants,
  et le mauvais pour le pire
  sous l´ombre des bananiers),
  et coûte que coûte, et à tout prix,
  nous ne voulons qu´être heureux,
  nous ne voulons qu´être heureux,
  nous ne voulons qu`être heureux!»

  La poésie qui discourait
  s´est arrêtée en silence,
  et une chorale de marionnettes 
  provenue d’on ne sait où
( du fond sombre de l´espace
  d´au-dedans du fossé )
  reprit d´un ton grêle,
  dans un idiome affreux:

«We want to be happy!
 We want to be happy!
 We want to be happy!»

 La poésie, acclamée,   
 salua la néo-racaille
 qui constituait ce peuple,
 se lécha la lèvre rouge
 d´un air triomphant de rien,
 poussa un gros éclat de rire
 et reprit son discours effrayant:

«Nous détournons l´oreille,
 moi et toute ma légion
( mon enfilade de bandits,
 mon cortège incomptable,
 mon armée impitoyable 
 de philosophes fessus,
 de politiciens scélérats,
 de tueurs et de vantards,
 de finauds et de fripons )
 nous détournons l´oreille
 des remous et des plaintes
 des clameurs d´outre-mer,
 des tohu-bohu prolétaires,
 de tout ce qui gît sous terre,
 qui s´est effondré pour toujours,  
 qui n´a jamais fait du sens
 et qui n´a jamais eu raison».

«Et me voilà qui crève
( bah, je crève! )
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j´arrive au bout du discours,
j´y ai gaspillé tous mes mots,
j´y ai explosé tant de balles,
j´ai brûlé tous mes cartouches,
je n´ai plus rien à dire
ni rien d´autre à ajouter.»

«Sauf, peut-être, à la légère,
 au barde Ademar Ribeiro,
 poète engagé, maudit,
 que les premières places
 concernant notre Lyrique
 ne sont pas pour son bec, 
 et que nos meilleurs trophées             
 concernent ceux qui s´ensuivent:      

 les post-parnassiens,                                 
 les semi analphabètes,
 les rimailleurs populaires,
 les prophètes bureaucratiques
 qui ont émergé des papiers,
 les concrétistes de l´asphalte,
 ainsi que les poètes-stars 
 de notre plus haute souche,
 qui ont bêché l´assemblée
 renversés par des grippes».

«Et me voilà si mal à l´aise
( sapristi, je crève! ) 
et le poète lui aussi,
tant il est qu´il s´est tu
vers trois pages avant,
ayant perdu son entrain,
stoppant sa raillerie».

«Peut-être s´est-il égaré
 dans les ruelles de la vie
 ou, qui sait, déménagé
 ayant crevé de stupeur
 auprès du téléviseur,
 devant notre médiocrité».

«Sinon encore, déjà inerte,
 se serait-il mêlé de l´ennemi,
 barbote-t-il sur l´internet?» 

«Se serait-il suicidé,
 décédé d´un mal terrible,
 de haine ou d’indignation
 en se mettant, par l´oreille,
 une balle dans la tête?»

 Et auprès du poète en silence,
 la poésie s´est mise à babiller,
 en lui dérobant la parole,
 en accaparant son discours,
 en lui singeant les thèmes,
 en se rendant trop distante,
 de plus en plus répandue,
 jusqu´à déraper au virage,
 ses mots s´étant mélangés,
 le poète barra le poème
 et la poésie s´est terminée.

Ademar Ribeiro
Epigraphe : Les critiques littéraires, au fond, jaloux, ont toujours voulu être poètes; et 
les poètes sans talent, à leur tour, critiques littéraires. 

Texte original portugais publié sur papier en 1999
traduit en français par l’auteur pour la Page Blanche 

Estados Desunidos

Epígrafe:
Os críticos literários, enciumados,
sempre quiseram, no fundo, ser
poetas; e os poetas sem talento,
por sua vez, críticos literários.

A poesia que persigo
vai buscar suas palavras
no inútil e no indigno;
cumpre sentidos vazios,
louva ofícios desumanos,
late com estados frios
desígios norte-americanos.

Cumpre uma insípida função,
como se o poder máximo,
de se fazer do mais chato
de todos os signos neocoloniais
( mais que chato, execrável;
mais que isso, capitalíssimo 
que a todos, pútrido, governa,
mas com que todos, cúpidos, concordam )
e de já não grunhir que seja um mísero não
que venha a contestar os iesses que rosnam

( Se não, vejamos, «ladies and gentlemens»:
quem, no Varjão, teria convidado Kenny Horn
e lhe aberto, impávido, ao telefone, as pernas? )

A Poesia que proponho acode o humano
parodiando esse modelo que não nos serve,
de todo avesso ao nosso latino derrame
- bobo, mau, insípido, sem verve -
que, de tão longamento imposto,                    
impossível não se o copíe
imperdoável que se o erre,
iinominável que se o conserve
ou, tanto menos, esquecê-lo,
ou sequer arranhá-lo de leve,
fazer menção de dizê-lo, 
gerir contra ele guerrilhas,
viver-se com ele em greve
iou patentear-se reconhecê-lo
tanto ou mais que não se diga.

A poesia que retrato,
por uma questão de status,
não usa matérias baratas,
é uma das suas filhas.

Ódios da Nicarágua,
humilhações do Afeganistão,
terrores de Bagdá,
tudo isso lhe repugna
e nada disso compila.

Imporga do país herético
«rocks» uníssonos, bombas «H»,
cumpre estados unidíssimos.

Não me permite dizer,
sobe a voz, quando falo,
sou apenas papel e mão,
sigo seu discurso ralo.

Não posso, a meu grado, intuir
emitir opiniões,
omitir ou acrescentar-lhe
nomes de pessoas vivas ou mortas,
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redescobrir,
recodificar.

Tudo tem que ser como ela sempre quis
desde a Guerra da Secessão,
desde os tempos dos vetustos barões,
dos impérios lejanos,
tal e qual, mais que nunca, hoje quer:
bem triste nem contente,
mas ou histérico ou dormente
seu inaudito cabaré.

Contra ela não adianta protestar,
aliar-se-lhe,
fugir-lhe,
mas apenas saber que se a sabe
e continuar-se impotente.

Nada de perquirir das bombas 
que ela deixou cair, descuidada,
sobre Hiroshima e Nagasaki:

telespecte tudo no seu televisor
com vantagens de cinismo e humor,
de preferência no seu canal «Bola de Cristal»
e fique mudo, «darling»!

A poesia que traduzo
e que, traduzida, reprovo
não é a que eu queria
( nem é Poesia, teria outro nome,
outro estado, outra cor,
outro cheiro, outra psicologia:
é o susto da mão, ao peso de só a casca
entrementes desaparece com o ovo;
rima com «people»,
não com «povo».

A Poesia que eu quero
não se cansou de palavras,
segue um curso objetivo,
não cria pernas nem sai do livro
e quer esse ovo roubado
a todo custo e prova,
bem que para isso seja preciso
cortar os pulsos
deitar e morrer;
restabelece seus «til»,
seus «inhos», seus «nh»,
lê-se, delícia.

Mas a tíbia poesia que executo
não quer saber de quem morreu
ou de quem, aos trancos, lhe sobrevive,
nen quer saber quem sou eu.

Quer escravos como eu,
sulamericanos plebeus
que registrem o que ela dita
com a máxima precisão,
ffidelidade infinita.  

Agora que o mundo acabou
todo igual, sem uma fresta,
seria festa matá-la
com bala ou tiro na testa.

( A poesia que me rege
sussurra no meu ouvido
que o que o poeta escreve

não pode ser Poesia
- respeitosa, me adverte
quanto a «falhas indeléveis» -
e me atrevo a responder-lhe
que não só pode como deve,
que se largo eu meu poema a meio,
que outro poeta para ela o escreve?
Carlos Drummond de Andrade?
Gonçalves Dias? )

Nas logo retomo seu fio
mesmo se não o quisesse;
e mesmo se não o quero,
se prefiro ouvir no rádio as vozes do Brasil,
ela interfere, muda de estação,
tira o samba e põe um «rock»,
regrava-o para mil bis.

Não respeita a Gal.

Quebrou meus discos de boleros, a meretriz.

Faz pouco da Ângela Maria.

( E quem teria matado a Clara, o Gláuber, a Elis? )  

A poesia que eu secretariava me fez greve
por uma breve mas profunda pausa,
arregaçou as mangas,
inchou como um sapo,
mas não disse nada,
nem moveu a máscara,
pérfida e disciplinada,
de una vileza inatingível,
comparável à santidade
e dando um murro na mesa
obrigou-me a este ditado:

«À poesia que traduzo,
à qual eu, poeta marginal, macambúzio
hei-me emprestado ressalvadamente
para fins de recíproco, tátito uso,
em nada lhe interessa os seres vivos
ou os que tenham estado vivos,
menos ainda os que morreram lutando
em lutas políticas ingentes,
de mortes profícuas, ativas,
mas, sim, os que lhe sobreviveram
sabe-se lá por que motivos
e, tais como o próprio poeta,
insistam em ficar pra semente
furando sua geral expectativa.»

«A mim e meu clã de profetas
- continuou, direta, taxativa - 
 de laivos militarescos,
 indícios neonazistas,
 só nos cumpre vasculhar
 os monstros dos outros planetas,
 as crateras da Lua,
 os buracos pretos do Sol
 os mares vermelhos de marte,
 os anéis de Saturno
 e tudo que for descartável,
 e tudo que for escuso,
 e tudo que for nefasto
 e tudo que for soturto:

 O FMI
 o Oscar
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 a Onu
 a Aids
 e outros vírus do futuro.»

«Ou, se o poeta quiser
 reler-se em nossos jornais,
 veicular-se em nossa mídia,
 recorra aos motivos frugais,
 atenha-se a verdades tíbias:

 poetize as xícaras, o bulo, a mesa;

com palavras esdrúxulas dos dicionários,
traduza su´alma esquálida e burguesa;

tente resgatar o poema de amor
que, por minha causa, há anos, emperra,
desonera em sua mente,
ou brinque, inopinado, com seus versos,
imagine a Poesia uma vaquinha marota,
                                              mineira
                                        que
                                 vem    
                      descendo 
      adverbialmente  
a serra.»    

« Estão aí todos os temas
- ajuntou em tom pastoso -
  afora o que ora desenvolvo
  com que meu sistema concorda
  e que permitem as nossas cláusulas.»

« Se quer o poeta ser reconhecido em vida,
  que não nos exceda em perfídia uma vírgula;
  instigue, se quiser, mas dentro de curtas medidas;
  evite as causas que sabe, por experiência, proibidas,
  jamais se aventure no desconhecido
  nem ouse puxar as tripas políticas,
  nem se refira nunca, e sobretudo
  e em nenhum sentido, a «povo».»

« Que essa foi sempre a única maldita palavra
  dentre outras poucas iguais, malditas,
  que jamais se deixou escrever fácil
  e que entalou por séculos nossa periquita.»

« Povo dantes não racuava,
  tinha natureza renhida
  desequilibrava a mão,
  convulsionava o braço,
  caía do papel,
  fugia do garfo.»

«Tinha um peso imponderável,
  um peso de gelatina,
  fosse um ovo sobre a mesa
  ou fosse um trem na neblina...»

«Povo remoía ( urra, p-o-L-v-o! )
 causava medo e fragor
 toldava a água cristalina».

«Agora (puah!) já nem rói
 o braço de um ditador;
 povo hoje é exterminado
e povo já não extermina
e se nunca escreveu isso antes,
jamais o escreva de novo.»

«Vá vivendo a mísera vida
-continuou a poesia assassina -
 desconfiado da própria percepção.»

«Suponhamos- ou é bem certo- que as coisas não sejam
 nem tão negras conforme imagina, nem mais brandas,
 nem piores ainda, mas que aspiramos mesmo à total
 destruição - verdadeira, universal, desumana chacina -
 das áfricas coloniais e américas latinas:
 o que pode, em nossa Ordem, seu palpite pessoal,
 as desamadas imagens das suas encarapinhadas rimas?»

«Prepare-se para morrer.»

«Não saia mais de casa.»

«Olhe e não veja».

«Veja e não entenda.»

«Se entender, nada fale
 e, ao falar, nada diga:
 esconda-se por atrás do chão,
 rasteje sobre a barriga,
 aceite de coração o nosso grande mal,
 entregue as últimas armas
 que uma Cuba só não faz verão

(em um mundo rendido e igual,
 de que vale um poeta anárquico?) «

«Filie-se a nossa indústria de poesia,
 nosso chiclete poético é implacável,
 gruda nos dentes da dor,
 redime qualquer somália,
 imobilizou o Iraque,
 engoliu El Salvador.» 

«Como oferta, esta semana,
 essas imagens de Ruanda
 e, como ponto de cerzir,
 outras mais novas, do Haiti
 que quase também nos mataram
(ah ah ah ah )  
mas mataram foi de rir.»

«E não adianta o caríssimo poeta levantar a voz
- agradeça antes a Deus,se O tem, isto sim,
por tê-lo deixado a essa altura ao menos vivo -
seus «til», seus «inhos», seus «nh» nada podem contra nós,
o nosso computador não registra circunflexos, nem graves,
nem os tons interrogativos das suas linguagens,
nem as línguas latinas e seus poetas de livro.»

«Como não pudemos produzir mais e melhor
 que as coisas que se declinam ainda aqui
- senão coca-cola e «jeans», Marilyn Monroe -
a nossa máquina se alimentará sempre, até o fim
à custa do sangue das «guantananeras»,
de tudo que foi blo, doce, concreto e redondo,
dos velhos filmes italianos,
de todo o cinema francês,
das vênus, das musas, das ninfas,
do estofo sedoso da Gina,
da tosca Marina Vlady...»

«Comemos a Rússia,
 as rebeliões fracassadas,
 as intentonas desmanteladas,
as vergonhas envergonhadas,
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os anos sessenta,
os enredos de tudo,
a essência das pátrias,
os corpos e as músicas.»

«Recosturamos o mundo com o fio podre
daoutra metada da ideologia,
aplicamos enxertos, cirurgias,
criamos novos velhos países
e a gentalha sempre nos aplaude,
e reabrimos com balas suas cicatrizes.»

«Como vê o insigne poeta,
 as coisas quedam afinal justas
nos seus lugares insertas
o tanto quanto se quis,
sem ferrenhos desafetos
nem perspectivas de lutas
-cada fruta noutro pé,
em cada galho outra fruta,
trocamos cajás e murtas
por serigüelas e putas,
os cajus das amoreiras
por outras frutas rasteiras
e, pelo péssimo, o pior
da sombra das bananeiras -
e por tudo, e a todo custo,
queremos é ser feliz,
queremos é ser feliz,
queremos é ser feliz! «

A poesia que discursava
interrompeu e calou-se
e um coro de bonecos
provindo sabe-se de onde
(do fundo negro do espaço
 do espaço negro do fosso)
 estribilhou, serelepe,
 em um idioma horroroso:
 
 «We want to be happy!
  We want to be happy!  
  Uí uante tubí répe! «

  A poesia, aclamada,
  saudou a neogentalha
  que constituía aquele povo,
  lambeu o baton dos lábios,
  soltou uma gargalhada
  e, mui-triunfante-de-nada
  continuou, impassível
  o seu discurso assombroso:

« Desviamos os ouvidos,
  eu e minha legião,
  minha corja de bandidos,
  o meu séquito inumerável
  de espertalhões imprestáveis,
  o meu exército imbatível
  de genocidas, paspalhos,
  de políticos celerados
  e de filósofos «bundões» 
 (desviamos os ouvidos)
  aos murmúrios e protestos,
  aos clamores do outro lado,
  aos ruídos proltários,
  ao que ficou enterrado
  e mal e mal é lembrado,
  que nunca teve sentido
  e não terá jamais razão.»

«E vai que estou cansada
(bah, como estou cansada!)
 já esgotei meu discurso,
 arrisquei todas as falas,
 queimei o último cartucho,
 gasteu a última bala
 e nada mais tenho a dizer
 além do que já foi dito.»

«A não ser, no bem ligeiro,
 ao bardo Ademar Ribeiro,
 poeta engajado, maldito,
 que os primeiros lugares
 no que tange à nossa Lírica
 não lhe couberam de fato,
 não chegam para o seu bico,
 e as nossas melhores comendas
 daremos aos seguintes vates:

 aos pós-parnasianos,
 aos semi-analfabetos,
 aos repentistas do cordel,
 aos profetas burocráticos
 que emergiram dos papéis,
 aos concretistas do asfalto
 e assim aos poetas-estrela
 da nossa mais alta estirpe
 que não vieram ao certame
 acometidos de gripes...»

«E - bah! - como estou cansada!  
(baah, como estou cansada! )
 e o poeta mais ainda,
 tanto é que se calou
 há bem três laudas atrás,
 esfriou o seu afã,
 aquietou sua pinimba.»

«Vá ver que se dispersou
 pelas vielas da vida,
 que se mudou de cidade,
 que sucumbiu de estupor
 em frente ao televisor,
 à nossa mediocridade...»

«Ou, já desvalido e inerte,
 aliou-se ao inimigo,
 chafurda-se na internet?»

«Será que se suicidou
 ou morreu de mal terrível,
 de ódio, indignação,
 atirou na cabeça,
 deu um tiro no ouvido?»

 E ao poeta em silêncio
 a poesia foi falando
 tomando as suas palavras,
 julgando dela o seu tema,
 e foi se tornando distante,
 e foi se tornando difusa,
 até que sobrou numa curva,
 seu discurso entreverou-se,
 o poeta fechou o poema
 e a poesia acabou-se.

Ademar Ribeiro
Texto original puclicado em livro em 27 de março de 1999
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s La figuration narrative au Grand Palais en 2008. 
De l’enterrement de la figuration narrative

Au printemps 2008, le Grand Palais de Paris poursuit son explo-
ration picturale des années soixante : Figuration narrative. Paris, 
1960-1972 ouvre ses portes. La figuration narrative n’a pas eu 
les honneurs d’une institution parisienne depuis la fin des an-
nées 1970. L’événement est fébrilement attendu. Les conserva-
teurs du centre Georges Pompidou, Bénédicte Ajac et Jean-Paul 
Ameline mènent le projet. Ils réunissent Adami, Aillaud, Arroyo, 
Bertholo, Bertini, Cueco et la Coopérative des Malassis, Equipo 
Crónica, Erró, Falhström, Fromanger, Klasen, Monory, Rancillac, 
Recalcati, Saul, Stämpfli, Télémaque et Voss. Un parcours 
chronologique et thématique s’étend sur deux niveaux. Nous 
revoyons pour la première fois à Paris certains ensembles em-
blématiques des années soixante présentés comme des march-
andises distrayantes, tant les cartouches ne les expliquent pas. 
Le catalogue contient la préface d’Ameline, une chronologie 
illustrée très étayée, les reproductions des tableaux et les en-
tretiens. Il postule : 

« Il y a ainsi, dans la figuration narrative, à la fois le 
projet d’une réinvention de la peinture par la prise en 
compte de ces images qui la révolutionnent et le sen-
timent que celles-ci peuvent mettre en cause son ex-
istence même ; aussi bien le projet de défendre l’acte 
pictural que la perception de ses limites et la volo-
nté de les dépasser en établissant des ponts avec 
d’autres moyens d’expression : la poésie, le cinéma, 
la photographie, le théâtre, la pensée politique  ; 
également la volonté de faire de la pensée de l’artiste 
le pilier central de l’œuvre et, en conséquence, le re-
fus de sa marginalisation intellectuelle et sociale.
Cette complexité explique sans doute les contradic-
tions où s’est trouvée placée la figuration narrative et 
son histoire tumultueuse. »

Par conséquent, son argumentation s’articule davantage autour 
des moyens picturaux au détriment d’un contexte polémique tant 
historique que politique minoré. Nous assistons dans un premier 
temps à « une évaporation » miraculeuse de l’histoire, du gaul-
lisme et de la Ve République en particulier, dont nous cherchons 

en vain quelques jalons ; et dans un second temps, à la non-convoca-
tion d’une théorie intellectuelle dont Roland Barthes par exemple. Tout 
en étant très documenté, cet inventaire apparaît désincarné, si bien que 
les événements auraient pu avoir lieu à une autre date et sous d’autres 
latitudes. C’est ce que Barthes caractérisait comme LA PRIVATION 
D’HISTOIRE : « Le mythe prive l’objet dont il parle de toute Histoire. En 
lui, l’histoire s’évapore. » 

Emissions de radio, conférences, écrits et dossiers spéciaux illustrés 
vulgarisent la figuration narrative à la manière d’un rouleau compres-
seur avant, pendant et après l’événement. Les articles affluent par ra-
fales selon une communication de presse bien huilée. Elle est tellement 
résumée, paraphrasée de long en large, que le projet et la rétrospective 
en eux-mêmes sont peu ou pas critiqués. L’important est de restituer 
l’esprit d’une époque. A la manière des Années Pop, il y a quelques 
années, tout est coloré, « flash et choc », « bouillonnant », tout roule, 
tout est SUPER  ! voire génial pour employer un mot datant de l’ère 
du plastique. Ainsi, pour ne citer qu’elle, Daphné Tesson abuse des 
superlatifs : 

« Détonnant et énergisant. (…)
Le parcours est dynamique, coloré, moderne, en-
levé, à l’image de ces toiles et de ces objets qui mar-
quèrent un pétillant renouveau figuratif de l’art des 
années soixante. (…)
La Figuration narrative est une page passionnante de 
l’histoire de l’art. Elle s’est pleinement inscrite dans la 

nouvelle société de consommation et a tenté de faire 
de l’art un outil de transformation sociale. »

Toutefois, la myriade de louanges est rapidement refluée par une sec-
onde vague d’articles négatifs qui tourne au jeu de massacre. Avant 
le vernissage, la revue Art actuel consacre un dossier illustré au titre 
accrocheur : « Figuration narrative Attention, chefs-d’œuvre ! ». Dans le 
numéro suivant, Jean-Pierre Frimbois démolit l’exposition en quelques 
lignes :

«  Une exposition ‘Figuration narrative 1960-1972’ 
intéressante sur le plan historique, mais ne parv-
enant pas à prendre de l’ampleur, lorsqu’on a dé-
passé les séries de Gilles Aillaud, Jacques Monory, 
Peter Klasen et Hervé Télémaque. On flanait alors 
sur le Boulevard des Italiens de Gérard Fromanger, 
mais on avait bien du mal à localiser le petit Cohn-
Bendit de Bernard Rancillac. Final raté avec Le grand 
méchoui des Malassis, daté de 1972. D’autre part, le 
choix de l’affiche s’avérait moyennement incitatif, sur-
tout lorsque, à l’extérieur, celle-ci est accolée à celle 
de Marie-Antoinette qui la phagocyte. »

Dans Le Monde, il y a également un avant et un après vernissage. 
Harry Bellet et Philippe Dagen contextualisent « une génération qui ne 
voulait pas composer avec le pouvoir ». Après la visite, sous les effets 
de l’accrochage, l’espoir s’est évanoui, sans doute savamment cuisiné 
« à l’étouffé » : « Le sujet était pourtant passionnant. (…) L’impression 
regrettable d’une occasion gâchée s’impose au fil de la visite tant les 
effets néfastes de cet accrochage à l’étroit sont flagrants. »

Le mécontentement l’emporte. Déçus, Judith Benhamou-Huet et Henri-
François Debailleux martèlent l’échec. 

«  Quel dommage  ! Après l’exposition médiocre de 
l’an dernier sur le nouveau réalisme, le Grand Palais 
passe encore à côté de son objectif en réexplorant un 
autre mouvement français marquant, né en 1964, la 
‘figuration narrative’. Cette école de peinture, qui n’en 
était pas vraiment une, fut marquée par une création 
tonitruante, critique, impertinente, pleine de vie et 
d’esprit, qui est mal transmise dans cette manifesta-
tion - 1000 mètres carrés pour un propos confus. (…)
Au Grand Palais tous les artistes sont exposés ‘en 
vrac’ dans un accrochage très serré. Couleurs vives, 
images chocs… L’œil est vite saturé et il est impos-
sible de se faire une idée de l’évolution de l’œuvre 
des artistes. (…)
La figuration narrative a perdu de son lustre, quand 
la majorité des leaders du mouvement n’ont pas su 
se renouveler. »
«  Mais le rendez-vous ici est manqué, comme si 
la Réunion des musées nationaux et le Centre 
Pompidou, coproducteurs de la manifestation, 
avaient voulu s’en débarrasser. Car si la qualité des 
œuvres accrochée est plutôt bonne, l’exposition est 
beaucoup trop courte, mal présentée et mal amor-
cée. (…)
C’est d’ailleurs avec les deux dernières sections, au 
premier étage, que l’exposition prend de l’ampleur, 
notamment avec de beaux ensembles de Jacques 
Monory, Peter Klasen, Gérard Fromanger, Hervé 
Télémaque… Mais au moment même où l’on se dit 
qu’on est dans le vif du sujet, tant du point de vue 
du fond que de la forme, c’est la fin du parcours, qui 
s’arrête, comme l’indique le titre, en 1972.
Une fin d’autant plus frustrante que l’aspect politique, 
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constitutif du mouvement, est à peine effleuré et que 
cet arrêt en 1972 empêche la présence d’autres ar-
tistes arrivés plus tard dans le mouvement (Yvan 
Messac, par exemple), présents dans la deuxième 
exposition, organisée en 1977. Certes, on croise de 
bonnes œuvres d’artistes importants, mais au fond, 
la vraie exposition sur la figuration narrative reste à 
faire. »

Plus malicieux, Pierre Marcelle dans Libération applique à la manifesta-
tion les propos de Catherine Millet concernant la dissolution actuelle de 
l’engagement dans une bonne conscience.

«  La bonne conscience perdure, se dira le visiteur 
frustré de découvrir les œuvres révoltées des Arroyo, 
Fromanger, Rancillac, Monory et tutti quanti reclus-
es dans les lugubres galeries nationales du Grand 
Palais. Quel dessein organisa cet enfermement, 
quand l’Histoire autant que les vastes poumons de 
la Figuration narrative appelaient à l’évidence, la lu-
mière de Beaubourg ou les rotondités du palais de 
Tokyo ? On n’ose imaginer que la RMN et le Centre 
Pompidou, organisateurs, aient voulu, en cet étouf-
fement, contribuer à l’entreprise de liquidation d’un 
certain héritage. Ce serait trop mesquin. »

Les critiques du Figaro ne ménagent pas leurs efforts envers un mouve-
ment toujours commenté dans leurs colonnes et rarement apprécié. La 
figuration narrative se rattrape au Grand Palais par « une explosion de 
couleurs », mais finalement mène au chaos. 

«  Ils ont en commun la rage d’exprimer les boule-
versements du monde. De rompre avec les dérives 
formalistes de l’abstraction. D’être engagés dans 
leur siècle pour dénoncer les aliénations de la so-
ciété contemporaine avec ses images du quotidien. 
Ensemble, ils ont fait les 400 coups, alimenté mille 
polémiques, défrayé la chronique par leurs actions 
révolutionnaires. (…)
Le visiteur ressort un peu sur sa faim de cette exposi-
tion cérébrale, déçu de ne pas voir certaines icônes 
de ses idoles. Mais cette exposition a le mérite de 
rendre hommage, avant qu’il ne soit trop tard, à des 
artistes qui ont inventé, à leur époque, une figuration 
apparemment compromise et qui continuent toujours 
avec la même fièvre. »
«  L’orange est mis. Ça explose sur tous les murs. 
D’emblée, le parcours de cette exposition démarre 
par le chaos tant dans la couleur que dans les œu-
vres. Ce qui reflète bien l’état d’esprit des artistes 
qu’ils se nomment Erró, Arroyo, Rancillac, Klasen et 
bien d’autres. Mais chacun reste dans son coin, on 
peut même dire, avec ses propres obsessions, com-
me Erró et la bande dessinée. Ce qui les relie, c’est 
l’irrespect, la volonté de mettre bas les idoles, de 
composer un nouveau vocabulaire esthétique. (…) 
C’est le côté brouillon de cette figuration qui retient le 
plus le visiteur, l’esprit chien fou. Ça tire dans tous les 
coins sans vraiment savoir si le but est atteint. On en 
reste plus aux idées qu’à l’action. Le pop art et Martial 
Raysse, par exemple, iront beaucoup plus loin dans 
la critique de cette société de consommation repue 
des images qu’elle produit. »

	 Dans La Croix, Sabine Gignoux emploie des mots de plus en 
plus durs : « une cacophonie », puis en fin de compte une fabrique de 

perdants. 
« Après avoir remisé aux oubliettes les bruyants colo-
riages de la figuration narrative, les musées français 
ont réagi, en 2005, à la mort du peintre Gilles Aillaud. 
Il devenait urgent de dresser le bilan de ce mouve-
ment historique.
Malheureusement, la rétrospective du Grand 
Palais ressemble à une cacophonie, due en partie 
à l’accrochage qui s’ouvre sur fond de murs oran-
gés criards et qui, surtout, doit composer avec une 
vingtaine d’artistes dans un espace réduit. A faire 
cohabiter de trop près des toiles fort différentes, on 
ne crée que des perdants, alors que les ensembles 
d’œuvres d’un même artiste s’avèrent d’emblée con-
vaincants. »

En cuisine, les aliments sont blanchis, c’est-à-dire précuits afin d’être 
plus digestes. Sous un vernis scientifique, la figuration narrative a été 
savamment et officiellement blanchie à son tour au Grand Palais pour 
ne pas rayer le parquet des mots et des idées. Le mythe est une parole 
de dépolitisation selon Roland Barthes. Pour imposer une rhétorique et 
une vision particulières de la réalité, il convie plusieurs figures. 

L’IDENTIFICATION  : « Si l’autre se présente à sa vue, le petit-bour-
geois s’aveugle, l’ignore et le nie, ou bien il le transforme en lui-même. 
Dans l’univers petit-bourgeois, tous les faits de confrontation sont des 
faits réverbérants, tout autre est réduit au même. (…) L’Autre devi-
ent pur objet, spectacle, guignol. » La figuration narrative ne peut être 
qu’exotique. Accrochées très serrées, les toiles sont noyées entre elles 
dans le vert pomme, le rose framboise ou le jaune citron des cimaises, 
les films des artistes se regardent par terre, au besoin nous marchons 
sur les téléviseurs.

LE CONSTAT  : «  Le fondement du constat bourgeois, c’est le bon 
sens, c’est-à-dire une vérité qui s’arrête sur l’ordre arbitraire de celui 
qui la parle. » Au fur et à mesure, certaines conclusions de Jean-Paul 
Ameline s’imposent comme des évidences. L’histoire de la figuration 
narrative est gravée dans le marbre de 1960 à 1972. Naturelles, les 
datations ne sont jamais remises en cause. 1960 fédère peu ou pas de 
peintres ni dans l’exposition ni dans le catalogue. Après une éphémère 
apothéose, tout se termine autoritairement et idéologiquement en 1972. 
On se demande par conséquent comment ces peintres traversent les 
années soixante-dix. Le conservateur et les critiques ont recours à tous 
les synonymes possibles : l’émiettement, l’essouflement, le délitement, 
la fin, la déchéance, la décadence… et la mort. 

«  L’exposition du Grand Palais déroule 
l’impressionnante bande dessinée des années 1960, 
avec des séquences, des zooms, des retours en ar-
rière, des panoramiques, avec arrêts sur image de 
la société contemporaine. La Figuration narrative se 
dévoile ici comme le dernier grand mouvement pic-
tural du XXe siècle. »
« A partir de ce moment, les artistes de la Figuration 
Narrative se démobilisent et le mouvement s’émiette. 
Malgré tout, elle restera le dernier grand mouvement 
pictural politiquement engagé de la fin du XXe siè-
cle. »
«  Les lendemains, (de Mai 68), déchantent. Et le 
mouvement, qui n’en a jamais été un, se délite. Mais 
il ne baisse pas la garde. Ils sont à quelques excep-
tions près (Gilles Aillaud), toujours vivants. Et actifs. 
Les papys flingueurs de la figuration narrative ban-
dent encore. »
« Le début des années 1970 sera fatal à un mou-
vement dont l’effritement inévitable engendre 
l’obstination de certains. Energie du désespoir ? En 
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tout cas, ironie du sort puisqu’en 1972 s’ouvre au 
Grand Palais la fameuse exposition 60/72  : douze 
ans d’art contemporain en France qui, voulue par 
Georges Pompidou, institutionnalise une partie de 
la Nouvelle Figuration, signant ainsi pour ses mem-
bres les plus radicaux la mort du mouvement. Tandis 
que Télémaque et Erró acceptent, d’autres comme 
Adami et Arroyo refusent. La division est fatale. La 
révolution s’essouffle. »

Les peintres semblent avoir définitivement quitté leurs ateliers pour 
la maison de retraite après les engagements «  d’un temps de pur 
idéalisme » bien révolu. Au discours de la fin, s’est greffé celui de la 
non-constitution en groupe : « la figuration narrative n’a jamais été un 
mouvement institué comme tel, rassemblant un nombre défini d’artistes 
sur un texte programmatique même restreint ». Adoptée comme vérité 
absolue, l’affirmation aboutit au maquillage des actions et des engage-
ments collectifs historiques, ici de gauche ou d’extrême gauche. N’étant 
plus identifiés à un mouvement, les membres de la figuration narra-
tive ne sont plus que des loups solitaires, enfermés dans leurs ateliers 
comme la masse de leurs collègues. Désintégrés, ils ne se distinguent 
plus de ce qui avait fait leur force. C’est ce que nous baptiserions LE 
SYNDROME DE LA FOULE SOLITAIRE ET DE LA DISTINCTION. 

UN MOT POUR UN AUTRE. Au même moment, les salles voisines 
du Grand Palais accueillent en grandes pompes l’exposition sur Marie-
Antoinette, qui a grignoté une partie de la place attribuée à la figuration 
narrative. Pour éviter l’ennui à tout prix, sa biographie devient un opéra 
tragique en trois actes. « Femme plus actuelle qu’on ne croit », la reine 
guillotinée est tour à tour « tendance », « bling-bling », « écolo », bien 
évidemment « mère » et « amoureuse » et par-dessus tout « chan-
teuse », mais jamais ‘sans-culotte’ ou ‘gueuse’. En deux mots, elle est 
«  fière et moderne  ». ‘Moderne’ ou ‘révolutionnaire’, qualificatifs qui 
ont échappé aux tenants ‘essoufflés’ de la figuration narrative. Marie-
Antoinette a pour une fois obtenu tous les suffrages. Il y a quelques dé-
cennies, Guy Debord s’insurgeait déjà du retour triomphal du cadavre 
dans Potlatch. 

« MAI 1955, LA PRESSE REPUBLICAINE 
S’ATTENDRIT SUR LE REPUGNANT 
CADAVRE DE MARIE-ANTOINETTE

‘L’indulgence est pour les conspirateurs, et la rigueur 
est pour le peuple. On semble ne compter pour rien 
le sang de 200 000 patriotes répandu et oublié.
Saint-Just, Rapport du 8 ventôse, an II’ »

L’exhibition est « une ballade étourdissante et riche d’histoires  ». Le 
mot ‘histoire’ est au pluriel. Au rebus, l’Histoire n’est plus cette discipline 
barbante et inopérante du XXe siècle, mais devient un lot de petites 
histoires, raconté sur la destinée royale et adroitement mis en spec-
tacle par le scénographe, nouveau penseur de l’événement. La notion 
subit un travestissement pour devenir un vaste parc d’attraction de 
la monarchie française. Le procédé est identique pour le mouvement 
pictural des années 60. Alors qu’elle faisait l’objet d’âpres combats et 
discussions, l’Histoire est niée au profit de narrations, peintes par ces 
conteurs de l’âge du plastique et du vinyle. 

LA VACCINE : « figure très générale, qui consiste à confesser le mal 
accidentel d’une institution de classe pour mieux en masquer le mal 
principiel. On immunise l’imaginaire collectif par une petite inoculation 
de mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque d’une subversion 
généralisée. (…) La bourgeoisie n’hésite plus à reconnaître quelques 
subversions localisables. » Contre la rage, le discours devient unique. 
Il est répété que ces peintres n’étaient pas si politisés ni à la tête des 
cortèges en porteurs d’oriflammes rouges… De la création historique 
des affiches de Mai 68, par exemple, il ne subsiste que le portrait de 
Daniel Cohn-Bendit, signé par Rancillac, bafouant les règles de l’Atelier 
Populaire et rabaissant l’opposition au régime et la grève à une icône 
étudiante souriante. 

« Nous avons consacré une salle à la figuration poli-
tique, mais les artistes représentés n’ont pas été tous 
pour autant des soixante-huitards acharnés. (…)
Il faut entendre ce mot (politique) au sens large : en-
tre Cueco, Voss, Erro, Télémaque, Rancillac, vingt 
figurations sont possibles  ! Certains envisagent 
l’histoire comme une façon critique de faire de la 
peinture, d’autres comme une vision distanciée du 
monde. Je crois que l’on avait une vision trop figée 
de cette peinture, hyperpolitisée du point de vue de 
son discours, alors qu’en réalité elle propose des dis-
cours très différents. » 

Il faut donc comprendre la maudite politique - marque de fabrique de 
la figuration narrative - dans un sens si large qu’il s’en trouve dénué ou 
dévitalisé. En cette année anniversaire de Mai 68, il n’y a pas de risque 
qu’elle entre dans l’arène du Grand Palais comme le sourire édenté du 
Chat de Chester qui faisait tourner les têtes du pays d’Alice au Pays 
des Merveilles. 

LE NINISME : « J’appelle ainsi cette figure mythologique qui consiste 
à poser deux contraires et à balancer l’un par l’autre de façon à les 
rejeter tout deux. (…) Il y a ici aussi une conduite magique : on renvoie 
dos à dos ce qu’il était gênant de choisir ; on fuit le réel intolérable en le 
réduisant à deux contraires qui s’équilibrent dans la mesure seulement 
où ils sont formels, allégés de leur poids spécifique. » Une impasse his-
torique concerne la guerre d’Algérie, jamais mentionnée à l’exception 
des peintres qui l’abordent dans leurs entretiens. Dans celui accordé à 
Beaux-arts magazine, Jean-Paul Ameline déclare : 

« - Comment expliquez-vous leur impasse quasi to-
tale sur la guerre d’Algérie ? Tous s’enflamment pour 
le Vietnam !
- La guerre d’Algérie a pris fin en 1962, quand ils 
avaient tout juste vingt ans. Le réalisme socialiste 
était alors l’épouvantail de toute une génération. Le 
temps que les choses se décantent, il s’est passé 
une dizaine d’années avant qu’on ose faire un tab-
leau sur un thème politique sans avoir peur de scan-
daliser ou de passer pour un réactionnaire stalinien. 
Les livres qui paraissent sur l’Algérie étaient censu-
rés, et c’est pour cela que Roberto Matta a peint en 
1960 La Question, du nom du livre, censuré, d’Henri 
Alleg contre la torture. Les mouvements de solidarité 
avec l’Algérie en pleine guerre sont venus surtout des 
surréalistes qui ont organisé des meetings, défendu 
le réseau Jeanson, tout en se méfiant de la peinture 
politique. A l’époque, on ne pouvait pas évoquer 
celle-ci sans éveiller des soupçons de ‘réalisme so-
cialiste’. »

Gardons en mémoire qu’Ameline parle de peintres nés dans les an-
nées vingt et trente. En 1962, ils sont encore jeunes, mais on pourrait 
affirmer, sans trop se tromper, qu’ils ont fêté leurs vingt ans au début 
du conflit colonial. L’argument du jeunisme est peu tenable. Pour ce 
qui est de « l’épouvantail » ou « des soupçons » réalistes socialistes, 
chers à Ameline, ils ont aisément résisté à la tentation en évitant l’option 
dès le début de leurs carrières. De plus, pour ce qui est de la peur 
du scandale, soit il s’agit d’un contresens, d’un aveuglement ou d’un 
autre mouvement artistique. Par une distorsion chronologique étrange, 
il aurait fallu attendre 1972 pour une toile politique ; soit à peu près la 
date de la déchéance de la figuration narrative que l’on a osé quali-
fier de ‘révolutionnaire’. Mais le moins drôle réside dans le déni histo-
rique de la guerre d’Algérie : complètement ignorée, car censurée ou 
réduite à l’activité des surréalistes. Cette pensée Ni-Ni va totalement à 
contre-courant des ouvrages historiques et des recherches récentes. 
Bizarrement, et contrairement aux citoyens français, ces artistes, défi-
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nis comme très politisés, n’auraient pas lu les journaux - Témoignage 
chrétien, Le Monde, France-Soir, Paris-Match, Le Figaro, France obser-
vateur, Arts, Elle, Le Canard enchaîné, Les Lettres françaises… - ni vu 
de photographies, de caricatures ou aperçu d’affiches, ni entendu de 
Gaulle, ni été en contact avec des intellectuels, des militants ou eu un 
appelé dans leurs familles, ni entendu parler de putsch ou de torture, ni 
vu la République française voler en éclats.  
	
LA TAUTOLOGIE : 

« La tautologie est un évanouissement à point venu, 
une aphasie salutaire, elle est une mort, ou si l’on 
veut une comédie, la ‘représentation’ indignée des 
droits du réel contre le langage. Magique, elle ne 
peut, bien entendu, que s’abriter derrière un argu-
ment d’autorité  : (…) ‘c’est comme ça, parce que 
c’est comme ça’, ou mieux encore  : ‘parce que, un 
point c’est tout’ : acte de magie honteuse, qui fait le 
mouvement verbal du rationnel mais l’abandonne 
aussitôt, et croit en être quitte avec la causalité parce 
qu’elle en a proféré le mot introducteur. La tautologie 
atteste une profonde méfiance à l’égard du langage : 
on le rejette parce qu’il vous manque. Or tout refus du 
langage est une mort. La tautologie fonde un monde 
mort, un monde immobile. » 

En 2005, Jacques Rancière ajoute :
«  Ce que consensus veut dire en effet, ce n’est 
pas l’accord des gens entre eux, mais l’accord du 
sens avec le sens  : l’accord entre un régime sen-
sible de représentation des choses et un mode 
d’interprétation de leur sens. (…) Le consensus dit 
qu’il n’y a qu’une réalité dont il faut épuiser les signes, 
qu’un seul espace, quitte à y retracer les frontières, 
qu’un seul temps, quitte à en multiplier les figures. En 
conséquence de quoi, il ne nous demande que de 
consentir. (…) 
consensus veut dire que les données et les solutions 
des problèmes sont telles que tout le monde doit con-
stater qu’il n’y a rien à discuter et que les gouverne-
ments peuvent anticiper cette constatation qui, allant 
de soi, n’a même plus besoin d’être faite. »

Les deux commissaires ont coupé court à toutes les controverses fache-
uses et gommé de la photographie finale les peintres rebelles comme 
les ouvriers l’ont été de celle de Mai 68. Les engagements passés ne 
paient pas ou mènent au chaos. Les rétrospectives passées renouaient 
avec le sens et s’interrogeaient sur une dette possible. A présent, elles 
ressemblent à une mise en bière simple, une mise à distance exotique 
du temps où l’on croyait à l’histoire.

L’ART RAFFINE DE L’EUPHEMISME ET DE LA PERIPHRASE  : un 
chat ne s’appelle plus un chat. Si l’on en juge par les précautions prises 
pour dire la messe, les peintres de la figuration narrative qui avaient 
choisi de rendre le réel problématique irritent toujours. Le sourire du 
Chat du Comté de Chester erre. Le spectre effrayant a ri de toutes ses 
dents. L’histoire et l’engagement ne sont pas solubles dans les eaux 
noires de l’idéologie dominante. 
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VERS NOIR

Ceux qui m´ont tant battu
sont déjà morts de cancer,
d´infarctus, goutte, scorbut,
dans des vers libres ou blancs.

Je compte du vers noir
jusqu´au noeud de la touffe,
jusqu´aujourd´hui en putain.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

VERSO PRETO

Os que tanto me bateram
já se morreram de cancro,
de infarto, gota e escorbuto,
pé-quebrado e verso branco.
 
Eu conto verso preto
até o nó do pentelho,
ainda hoje que puto.
 
Ademar Ribeiro

VERS SUICIDE

La poésie, je l´avoue, je n´en sais rien.
Je ne l´ai jamais embellie dans mes vers
ni l´ai jamais choyée sur mes genoux.
Mais je suis sûr qu´elle sert à tuer
davantage qu´une femme suicide
qui s´explose dans mon texte
quand je lui prends la main.
 
Ademar Ribeiro
Version originale en français

RÂLEMENT

Maintenant que le pré sèche
et que les boeufs râlent,
quiconque est poète
fait paître à pied,
sans cheval.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

ESTERTOR

Agora que o pasto secou
e os bois se estatelaram,
quem poeta é
pastora a pé,
sem cavalo.

Ademar Ribeiro

LA GIFLE SUR LA FACE

Ce qui est déjà fait
s´en est fait en août
et jamais ne s´éfface.

Un poème noir.

Le pieu dans la poitrine.

La gifle sur la face.

Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro
 
 

TAPA NO ROSTO

O que foi feito
e nunca se apaga
foi feito em agosto.

Um poema preto.

Estaca no peito.

Tapa no rosto.

Ademar Ribeiro
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LA CHIMIE DU POEME

Quand tu tueras,
ne tue pas au jour,
ne tu pas au mois,
ni même à l´année.
Ne tue pas avec un rondin,
dans une embuscade,
dans un coin,
ne tue pas avec un virus,
non plus par balle
ni tube à feu.
N´en tue pas seulement un,
ni seulement deux,
ni seulement trois,
ni soixante-quinze
ni cinq mille et quelques.
Mais, dès maintenant,
et quand tu tueras encore,
tue sans peine, une fois pour toutes,
dans la cabale de la rime, dans la chimie du poème,
par-delà quatre-vingt mille huit cent quatre-vingt-huit.

Ademar Ribeiro
Traduction de l’atelier 

 
 
QUÍMICA DO POEMA
 
Quando matares,
não mates por dia,
não mates por mês,
nem mates por ano.
Não mates com tora,
em tocaia, na esquina,
não mates com vírus,
não mates com bala
nem arma de cano.
Não mates só um,
nem apenas dois,
nem somente três,
nem setenta e cinco,
nem cinco mil e poucos.
Mas, ao matares, agora,
e quando matares ainda,
mata sem pena, de vez, e por cima,
na química do poema, na cabala da rima,
oitenta e oito mil, oitocentos e oitenta e oito.

Ademar Ribeiro

LE DIABLE

Le Diable,
ni laid,
ni beau,
ni bénin,
ni malin
( insipide )
chausse des «tennis»,
s´habille en «jeans».
 
Ademar Ribeiro
Traduction A. Ribeiro

 

O DIABO

O Diabo,
nem feio,
nem bom,
nem bonito,
nem ruim
( insípido )
calça «tennis»,
veste «jeans».

Ademar Ribeiro
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Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Elle est traver-
sée par le vent. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les 
coins et l’on ne se trouve pas.

…

Prends-moi dans tes bras, c’est l’abîme, accueille-moi dans 
l’abîme, si tu refuses maintenant, fais-le plus tard.

…

Allons, ouvre-toi. Que l’être humain sorte.
Aspire l’air et le silence.

…

Confusion des fontaines à Gerar. Répétition d’un vers.

…

Un peu de chant au-dessous de moi, quelques portes qui claquent dans 
le corridor, et tout est perdu.

…

Coup d’œil sur la tour et le ciel bleu. Sans mouvement.

…

Chagrin de Max. Je me promène avec lui. Il part mardi.

…

Passé tout ce temps au lit. Hier Ou bien… Ou bien.

…

A la gare de Wintherthur, vagabond qui chante, il a une petite canne et 
une main dans la poche de son pantalon.

…

Carlotta-Jlex. Chêne vert ; peau de petits animaux écorchés. Passiflore : 
tour de physique avec le balancier. Bambou. Troncs de palmiers enve-
loppés dans des scalps de vieillards. Bux (myrte). Aloès (doubles scies). 
Cèdre (un mélèze au milieu du jet de ses branches), clochettes qui 
pendent mollement, fatiguées d’avoir sonné (fuchsias), jubé. Platane. 
Cactées. Magnolias (feuilles qui ne se déchirent pas). Fougères d’Aus-
tralie (palmiers). Laurier délicat. Rhododendron en forme de coupole. 
Eucalyptus  : tronc musculeux et dénudé. Citrons. Papyrus  : manche 
triangulaire au sommet en forme de jonc. Glycine qui s’enroule autour 
d’elle-même, platanes géants. Bananiers.

…

D’abord noter une pensée, puis la lire à haute voix, ne pas l’écrire en la 
lisant, puisque seul peut réussir l’élan qu’on accomplit intérieurement, 
tandis que ce qui reste à écrire se détache.

…

Il est impardonnable de voyager – et même de vivre – sans prendre 
de notes. Sans cela, le sentiment mortel de l’écoulement uniforme des 
jours est impossible à supporter.

19 juillet 
 
 
Rêve et pleure, pauvre race
Tu ne trouves pas le chemin, tu l’as perdu
Hélas! est ton bonsoir,
Hélas! ton bonjour.
 
Je ne veux rien, rien que m’arracher
Aux mains qui se tendent
Pour emporter dans l’abîme
Mon corps évanoui.
Je tombe pesemment dans des mains bien préparées.
 
Résonnant dans l’espace lointain des montagnes,
L’écho de paroles lentes. Nous écoutions.
 
Le corps, hélas, ils le portaient, larves d’enfer,
Grimaces voilées, étroitement serré contre eux.
 
Un long cortège,
Long cortège porte l’être inachevé.

Franz Kafka
Extraits de Journal et notes de voyage
traduction Marthe Robert - Le livre de poche
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La poésie, les romans, les nouvelles sont de singulières antiquités qui 
ne trompent plus personne, ou presque. Des poèmes, des récits, pour 
quoi faire ? L’écriture, il  ne reste plus que l’écriture, l’écriture seule, qui 
tâtonne avec ses mots, qui cherche et décrit, avec minutie,
avec profondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans complai-
sance. C’est difficile de faire de l’art en voulant faire de la science. 
J’aimerais bien avoir en quelque sorte un ou deux siècles de plus pour 
savoir.                                     

J.M.G. Le Clezio

Hors de mon crâne et de mes yeux
montaient les lentes processions d’hommes
fous et leurs bannières claquaient au vent
comme des coups de poing,
portant écrit sur la toile déchirée
« COLÈRE »

Ils marchaient en rangs serrés, lourds,
puissants comme des taureaux, et la sueur
coulait sur leurs fronts.
Ils étaient laids, mais douloureux.
La ville entière avait fui devant eux,
quittant brutalement maisons et échoppes,
abandonnant en silence tout ce qui aurait pu les encombrer.

C’était toujours la nuit et ils marchaient
sans s’interrompre, tournant et tournant
dans les ruelles vides.
Les bannières blanches claquaient sur leurs 
têtes, portant écrit
« COLÈRE »
et ils semblaient d’épais vaisseaux en ruines
écroulés dans d’épouvantables 
efforts de naufrages !

Ils mirent la nuit entière à mourir
et malgré la force de leurs poitrails noueux
ils tombaient les uns après les autres,
la face dans les ruisseaux,
les mains enfin desserrées.
Leurs yeux bêtes continuaient à fixer
une espèce de jour problématique, un
peu honteux, qui éclairait doucement
le velours noir des égouts.
Voilà
voilà pourquoi ils sont morts
ils sont morts pour vous.

J.M.G. Le Clezio
Introduction et poème dans « La Fièvre » - Gallimard
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Cette année-là, c’était la mode du houx,
 
Alors, avec mon père, on est grimpés en bagnole - l’Alpha 159 
blanche - et on est partis en couper dans les bois. Adieu sapin  ; 
welcome houx. Je ne sais pas trop où ma mère avait choppé cette 
info, peut-être bien dans Femme Actuelle, style, cancer, ascendant 
vierge : un puissant désir de houx vous stimulera jusqu’au 25… Et 
ouais ! N’empêche, trois avantages. Trois avantages qu’elle avait 
lus à haute voix, le doigt au plafond :
-Moins encombrant, foin des pluies d’épines, et puis, pensez-y les 
gars, les boules rouges ont rendu l’âme l’hivers dernier…
  Que voulez-vous répondre à ça ?
  Ses longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux fesses, sa 
taille de guêpe, son petit sourire, son petit clin d’œil, son pull rouge, 
trois, quatre nouveau poèmes qui traînaient sur la table du salon… 
Mon père et moi, plantés debout, cheveux en batailles, comme 
statufiés dans la démonstration…
  Alors, on est grimpés en bagnole.
  L’Alpha 159 blanche.
   Je n’étais pas certain que le père Noël soit très jouasse de 
cette affaire - 15  000 bornes en traîneau pour tomber sur trois 
branches de houx… j’allais en faire les frais, sûr ! - mais mon père, 
il a simplement caressé sa moustache et monté le volume de 

l’autoradio. C’était Johnny  qui chantait : Excusez-moi de ne pas être 
américain / Anglais de Liverpool / Et même pas canadien / Excusez-
moi encore de chanter toujours du rock’n roll… Et ses doigts de 
mécano ont commencé à tapoter le volant…   Je suis un rockeur 
maudit / Ouais, c’est la haine d’être né à Paris…  
  Alors, avec mon père, on a coupé du houx.
   N’empêche, cette année-là, on a été drôlement emmerdés avec 
les guirlandes.
   On a accroché ça un peu partout, au dessus des portes, autour 

des cadres, et que je t’en suspende 3, 4 au lustre maison de brune, 
2 apôtres sur la télé, un troisième sur la chaîne hifi, des vaches, 
des chèvres, des ânes, ça arrivait de partout, de l’Est, de l’Ouest, 
ça remontait du Bengale jusqu’à la pointe du Raz, du soleil levant 
jusqu’au couchant, et ma mère, des ampoules pleins les doigts, 
n’était pas loin de crier victoire, elle chantait comme en 14, mais 
le soir, comme ça, d’un seul, elle a fait sa moue, s’est refermée sur 
elle-même, sa tristesse des soleils blancs, ses grands plongeons 
au cœur de l’existence, personne ne savait alors sur quelles eaux 
noires elle naviguait, ni quand, elle reviendrait,
  Alors, avec mon père, on est partis nettoyer le coffre de l’Alpha 159.
  Bilan :
  Au petit matin du 25, il y avait, au pied du houx, un bicrosse rouge et 
un nouvel album de Tintin. Pour mon père, un pull et un portefeuille 
en cuir. Ma mère, un truc rouge et noir en dentelle qui les a beaucoup 
fait rire, et un livre d’Ernest Hemingway, Pour Qui Sonne Le Glas.
  Avant de tout remballer - on n’était pas du genre à s’étendre - on a 
regardé une dernière fois le petit Jésus couché dans son morceau 
de coton et sous ses trois branches de houx.
  Et puis ma mère a dit :
-Noël au houx, hibou ! C’est bien fini, les gars.

Sebastien Ayreault
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Des paysages désertiques 
à perte de vue, vert jaune

des paysages désertiques à perte de vue, vert jaune, 
sans arbres, grandioses, faisant penser un peu 
à ce qu’on voit des gigantesques étendues 
aux états unis dans certains films
mais mieux, c’était réel.
de temps en temps, rarement en fait, des petites villes 
d’allure assez paisibles.
on est parti le vendredi soir a 8.30 et quand il a fait jour samedi, 
on était en patagonie, c’est très grand la patagonie
(peut être 2 fois plus grand que la france),
 le lendemain, dimanche matin, on arrive a rio grande

changement de bus, direction le détroit de magellan
une fois traversé, c’est la terre de feu
la dernière partie de l’amérique du sud
paysage encore une fois époustouflant,
dernière journée de bus.
L’après-midi, après avoir passé la dernière des frontières avec le 
chili
(chili et argentine sont morcelés en terre de feu)
les arbres apparaissent pour la première fois 
depuis au moins 1 jour et demi
des arbres aux formes très étranges, tim burton a du venir par ici.

puis les arbres biscornus se mélangent à d’autres
plus familiers, mais pas des sapins, des feuillus, enfin, sans feuilles 
ou presque, couleur de fin d’automne, feuilles rouge vif, pourpres, 
disparaissant à mesure qu’on se rapproche du sud.
la neige commence à recouvrir un peu plus le sol, 
on a longé l’océan un moment, superbes plages,
interrompues par quelques falaises,
et on s’est enfoncés dans les terres. les collines. toutes rondes. 

les vaches, les lamas, les moutons sont toujours là, depuis le début. 
quelque asienda par ci par là, sorte de ferme très grande, pour 
l’élevage. 
quelques hommes à cheval, des aigles, et des canards sauvages 
fuyant l’hiver. 
on aperçoit les montagnes au loin, on se rapproche, majestueuses, 
on s’arrête dans un village au bord d’un gigantesque lac, un fjord, 
bordé de montagnes enneigées. la neige est partout, il caille.
le village est tout coloré, maison toutes de bois, partie du monde à 
couper le souffle.

on arrive a ushuaia 2heures plus tard. 
on dort dans un back packer, on va essayer d’en trouver un mieux,
avec internet si possible. la ville d’ushuaia est très belle, el fin del 
mundo. 
c‘est une ville très colorée, assez touristique, très accueillante à 
priori. 
elle est posée sur la mer au pied des montagnes. 
de gigantesques bateaux de croisière en partance pour le pole sud, 
je pense, 
un port, un phare, il neige en ce moment.
on commence demain à faire le tour des petits contact qu’on a ici, 
mais je crois que ça risque d’être un peu difficile de trouver du 
travail.. 
si on ne trouve pas de travail, il est très probable qu’on change 
d’endroit, 
et qu’on rentre plus tôt en europe.. à suivre.

Guillaume Lamarque
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Défait	 Dérive			   Fondre			   Perdue
A vide	 Abîme			   S’abîme			   Peine
Sans	 S’effondre		  Au fond				    Gagnée
Loin	 L’âme			   Raison			   Peine
Fêlure	 Brisure			   Obscure			   Perdue

Jean-Louis Garitte
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Impossible
de lire correctement
un poème aujourd’hui
(bon ok)
Pas foutu
d’écrire quelque chose
non plus
(bon...
ben ok)
j’espère juste
qu’un héron de glace
ne viendra pas m’enlever
du bout de son bec
dans les nuages 

Thomas Vinau

Je suis fait pour saigner

Ned a perdu
treize combats
sur dix huit
Il est fini
même sa mère
ne mise plus sur lui
s’il ne passait pas
tout son temps
à dessiner des silos à grains
grommelle son père
dans sa barbe

Thomas Vinau

Occlusion

Les mots
ça dort
au fond de la gorge
ça reste bloqué
là
ça patiente
gros noeud noir
de limandes
calé bien au fond
de la gorge
entre la salive
et la gerbe
ça s’accumule
ça s’agglutine
ça durcit
coincé là
bien au fond
derrière les dents
jusqu’à
l’explosion

Thomas Vinau
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j’ai l’idée d’un
je ne sais quoi
soulevé, coupé 

...

quelle cloche, j’ai pas noué

…

P.
   L
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á dix ans feux pale sous peine enfouie
á quinze ans feu de paille énergie
vient vingt ans couvert de cendres
enfants couvés
soudain trente ans
femme phoenix mots coupés
puis quarante éclate volcan
mots magma
surgit cinquantaine
feu mordant léchant cicatrices
attend soixantaine
fontaine d’étincelles
vapeur temps apaise flammes
feu amour feu ami
pieds nus sur sables brûlants
vent chaud balaie le plateau où tisons
anéantis réchauffent tendresses
assouvies
je vous offre ainsi
un instant une vie

Nadine Sellers
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