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Je reviens ici à une question que je me suis posée ici 
il y a quelques dix années : l’implication du numérique 
dans le monde de l’édition. On découvre jour après jour 
la pénétration de l‘informatique dans ce domaine. Ce 
qui, il y a dix années, cinq années parait une exagéra-
tion, une extravagance même, est devenu maintenant 
une nécessité : la consultation des textes on line. Les 
journaux ont des difficultés à vendre les exemplaires de 
leurs éditions papier. Mais ils vivent aujourd’hui très bien 
sur internet.  Les rédactions dévoilent de plus en plus 
que, réduites à une condition numérique, leur condition 
change radicalement. Le plus important sera non pas 
leur capacité financière – la capacité de mettre en jeu un 
grand capital pour les opérations d’édition et pour la dif-
fusion – mais l’habileté d’avoir des informations rapides 
et des commentateurs compétents. Le talent des journa-
listes devient essentiel pour choisir un site ou un autre. 
L’essentiel du talent pour les journalistes est de plus 
en plus mis en valeur. Aujourd’hui il devient le facteur 
décisif.  Autrefois le capital des journaux, la possibilité 
d’imprimer des grandes tirages, en beaucoup de pages 
et de les diffuser très rapidement, de payer une armée 
de reporters et rédacteurs était primordiale. Plus pour 

les journaux sur internet.

Et pour l’édition des livres, pour les librairies, etc. ? Je vois les 
mêmes transformations. D’une nature identique. De nos jours 
« publier », multiplier, etc. ca n’est plus un problème. Chacun 
peut taper un texte, son propre texte et l’envoyer de son laptop 
sur la toile. Il a tout le monde a la portée de ses doigts. Tout en-
nui typographique, tout ennui de diffusion s’est simplifié, radica-
lement. Envoyer sur le réseau – un réseau qui devient de plus 
en plus immense, qui devient monstrueux. Quantité des textes 
attendent un probable lecteur. Les lois du copyright, de plus en 
plus ignorées, restent le seul seuil qui empêche encore que 
toute la richesse spirituelle de l’humanité soit accessible sans 
difficulté par tous les gens. C’est possible que dans quelques 
années ca devienne la banale réalité. Tout un chacun a à la 
portée de la main un clavier qui lui permet de s’approprier les 
choses exposées sur internet ou s’exprimer devant le monde 
entier. 

Et alors ? Par quoi tenir en vie les « maisons d’éditions » ? 
Quel rôle peuvent avoir les institution qui dirigeaient autrefois 
le circuit des livres ?

Je crois que les instances professionnel auront leur futur. Leurs 

responsabilités seront quand même différentes. Entre l’écri-
vain et son public on n’aura plus l’immense engrenage écono-
mique-typographique. Pas plus les grandes ou petites maisons 
de diffusion d’aujourd’hui. On aura seulement la compétence. 
Dans cette marée des mots qui est le réseau, on ne peut lire 
tout, on peut de plus en plus difficilement sélectionner. On est 
vraiment submergé sous les vagues (sinon les… tsunamis) 
des textes. Devant ce magma de textes le futur lecteur aura 
besoin d’indications, de repères. On aura besoin des compé-
tences pour faire la sélection. Le lecteur aura besoin d’un filtre 
qualifié pour lui offrir ce qui est vraiment d’une certaine qua-
lité. On aura besoin des spécialistes en critique, des niches 
de qualité qui pourront sélecter avec compétence. La capacité 
de sélectionner, de choisir ce qui mérite d’être lu et de jeter ce 
qui ne le mérite pas deviendra la plus précieuse instance. Là 
ou écrire, multiplier, diffuser sera un tout-rien à la portée de 
n’importe qui…

Et l’économique dans tout ca ? Il faut trouver d’autres méca-
nismes de changer la compétence contre la récompense, 
contre l’argent. La compétence deviendra le cerveau de 
chaque « bureau de sélection ». La capacité de communiquer 
deviendra aussi très importante. On aura des centres de com-
pétence presque pure… La récompense sera payée par les 
droits d’accès et surtout par les droits de publicité.

Et ce futur est tout proche…

Constantin Pricop
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Fatigue

Je n’ai rien à échanger.

Ni somme d’argent, ni parole, ni regard.

Rien.

Je suis venu à bout de mes chimères. Je veux dire, je les ai épuisées. 

Elles sont la peau de leur chagrin.

Il y a ce courant d’air qui me caresse la peau.

Je souris.

Je ne vais pas me mettre à pleurer.

Je l’entends le battement de mon cœur. Je l’entends jusqu’à l’autre bout de mes veines. Je n’ai rien à en dire de 
particulier.

Je ne sais pas combien d’épreuves on peut traverser. Je ne sais pas si c’est comptable ni à quel moment on reste 
à terre.

Je l’entends, c’est tout.

Je ne suis pas vraiment sûr qu’on lutte de toute façon.

Il se peut que la question ne se pose pas.

Il n’y a pas un moment précis où l’on peut dire : « je suis fatigué » ou « assez », ça court ces choses-là.

Et puis… Le mot « fatigue » est souvent prématuré. 

Il arrive de présumer de ses faiblesses aussi.

Elle est drôle cette société où les gens n’ont plus qu’à retourner leurs forces contre eux-mêmes. 

Il faut croire que c’est une lutte aussi, le désarroi.

Je suis venu à bout de mes chimères. Je regarde. J’écoute. Je ne dirais pas que je contemple. Ce que je vois n’est 
pas admirable.

Quand même.

Je ne vais pas me mettre à pleurer.

Je regarde, j’écoute. Je peux soutenir le regard. Je peux sourire aussi, parfois.

Je ne me sens pas menacé. 

En partie parce que je trouve le déploiement d’efforts disproportionné.

Je souris parfois. Je ris.

Elle est drôle cette société. 

Je n’ai pas dit que je comprenais. 

Je l’entends le battement de mon cœur. Il n’est pas couvert par le bruit du déploiement.

Je ne vais pas me mettre à pleurer.

Je ne sais pas s’il serait couvert par le bruit de mes sanglots.

Il y a ce courant d’air qui me caresse la peau.
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Il y a des choses qui me font croire au silence. Le vent par exemple.

Je n’ai pas de propension particulière à la croyance.

Je ne sais plus à quel moment j’ai arrêté de prendre les choses au sérieux.

On ne parle jamais assez du temps. On pourrait ne parler que de ça, comment on s’organise pour faire avec, la 
chaleur, le froid…

Je sais qu’on est encore couverts de la terre dont on jaillit. 

Ce n’est pas vrai qu’on a besoin d’illusions pour se faire la vie douce. Il faut ne pas aimer la vie pour dire ça. C’est 
ignoble.

Il y a ce courant d’air qui me caresse la peau. 

Je ne saurais pas dire à quel moment c’est déjà mon souffle.

Je n’ai pas de nostalgie particulière. J’oublie beaucoup.

A quel vitesse ce courant d’air m’emporterait-il ? 

Pour aller où ?

Je ne sais pas si je serais emporté avec la terre dont je suis couvert. Je ne pense pas.

Je n’ai pas de peur particulière. Je prévois peu.

Je suis sûr qu’à ce moment, le vent ne me ferait plus croire au silence. Du tout.

Je ne me sens pas menacé.

Je ne sais plus à quel moment j’ai arrêté de prendre les choses au sérieux.

Ca me fatigue, écrire.

Le mot « fatigue » est souvent prématuré.

On peut être certain que la fatigue, personne n’en parlera jamais. 

On ne parle plus quand on est fatigué.

 

Je n’ai pas de peur particulière. Je prévois peu.

Je ris beaucoup.

Je n’ai pas de propension particulière à la croyance.

Il peut arriver que la croyance me fasse vomir.

Claude Pérès



5

La demande de mort du monde

Je peux dire à quels moments précis je démissionne. C’est 
quand je suis fatigué. Il y a une lutte à se faire aimer comme il 
y a une lutte à survivre. Je suppose que c’est la même. Il n’y a 
pas de lutte à aimer. Ca ne vient à l’idée de personne. Aimer, ça 
n’est pas une activité. Mais il y a une lutte à être aimé. On doit 
pouvoir dire qu’être et être aimé, c’est pareil. Et cette lutte, elle 
est dégueulasse. Par exemple parce qu’il n’y a personne pour 
aimer, c’est-à-dire il n’y a personne pour sortir quelqu’un de la 
merde, puisqu’il n’y a pas de lutte pour… Peu importe. Il y a des 
points de convergence de demandes d’être ou de demandes 
d’être aimé qui se répondent et se renvoient indéfiniment. La 
lutte consiste à faire durer. Il n’y a pas un moment précis où par 
exemple ça se confronte à quelque chose, ça tourne à vide, ça 

va à sa perte, c’est déjà perdu. Je veux dire : il n’y a pas un moment 
précis où par exemple vous êtes aimé. Où la terreur s’arrête. Où vous 
jouissez d’une source débordante de douceur qu’on appellerait l’amour, 
dont le nom importerait peu de toute façon. Il y a des fugacités d’illusion, 
des espoirs, une foi aveugle. On peut dire que c’est conçu pour qu’on 
aille se faire foutre. La lutte consiste à faire durer. Le moment où ça 
s’arrête, il se trouve qu’il est précisément désigné, qu’il porte un nom et 
que ce nom importe, ce moment s’appelle la mort. Je sais ce goût amer 
dans la bouche, je le connais, je les ai embrassés des milliers de fois, 
ce goût, ces bouches. Ce goût amer est celui de la salive qui se ravale, 
des mâchoires qui se serrent, des yeux qui se ferment. Je n’ai jamais 
aimé l’espoir, ça m’a toujours paru dégueulasse, comme la lutte, le dé-
sir de rien, l’errance, l’immortalité, etc… C’est indéfini de toute façons. 
On ne peut pas dire à quel moment précis on demande à être aimé et 
celui où on demande à être immortel, c’est parfaitement indifférent. Je 
n’ai jamais aimé le mot être, pareil. Peu importe. Je ne m’attendais pas 
à écrire ça. Je ne sais plus où j’en suis. Etre, c’est forcément dégueu-
lasse, pareil. J’ai inventé le concept de la jouissance. C’est quand ça 
s’arrête, précisément quand ça s’effondre de son épuisement, quand 
ça meurt et que vous savourez ce que vous avez dans les mains, la 
terre sous les ongles. C’est après avoir pris le risque de mourir, quand 
vous savez physiquement qu’on ne meurt pas comme ça. Peu importe. 
Je démissionne. J’ai déjà démissionné. Il n’y a pas un moment où ça 
s’arrête, il n’y a pas un moment non plus où on se rend compte que ça 
ne s’arrête pas, ou on arrête de ne pas arrêter. Ca va à sa perte. Il y a 
des points de convergence de demandes, d’être, d’amour, d’immorta-
lité, etc… Ca ne trouve pas de réponse autre qu’une autre demande, 
etc… C’est conçu pour aller se faire foutre. C’est assez drôle évidem-
ment. Que ça n’épuise pas la demande, que cette demande insiste lors 
même qu’elle ne trouve pas de réponse, et encore, ça tient forcément 
de la sidération. Ca doit être la preuve que la réponse ou la demande ne 
comptent pour rien, que seule importe la course indéfinie et haletante 
d’une lutte qui ne veut pas en finir de désirer jusqu’après sa mort. Je 
ne sais pas ce que c’est qu’une preuve. Peu importe. Je veux dire : 
l’amour, on s’en fout. Ce qui compte, c’est la demande. Non. Ce qui 
compte c’est que ça court, et il se trouve qu’une demande à vocation à 
courir par exemple, ça fonctionnerait avec autre chose, n’importe quoi. 
Peu importe. Je veux dire, et je veux le dire de toutes mes forces, avec 
toute ma rage et toute mon obstination : l’amour, c’est la mort. Aimer, 
c’est forcément tuer l’autre, l’amener à la mort, lui apporter une réponse 
à sa demande, l’arrêter, l’arrêter d’aller à sa perte, l’effondrer. Que la 
rare tendresse que vous ayez, vous la consacriez à vouloir la mort de 
l’autre, vous voyez bien que ce n’est pas concevable. 

Je ne sais pas à quel moment il serait utile que je précise que la relation 
entre être, être aimé, être immortel et mourir procède par associations, 
par course et lutte d’associations indéfinies, haletantes, folles. Je sup-
pose que ce n’est pas la peine. De le préciser, je veux dire, que le sens 
est une demande comme une autre qui ne s’arrête jamais, qui glisse 
et déploie son délire cancéreux sur le monde. Ce n’est pas la peine. 
J’ai inventé le concept de jouissance. Je n’ai pas parlé de sexe pour 
autant. Ca ne m’est jamais venu à l’idée. Une percée de demande a 
vocation à arrêter le cours du monde. Je veux dire, la demande de 
toute demande, c’est que le monde s’arrête. Pour que la demande s’ar-
rête, je suppose, avec le monde. Il y a une communauté de devenir de 

la demande et du monde. Je ne sais pas pourquoi. Que la demande 
court le cours du monde pour l’arrêter, je ne sais pas ça. Je voudrais 
dire… Une demande… Ca n’existe pas. Comment dire… Demander, 
c’est « l’action de faire savoir ce que l’on souhaite », c’est renoncer à 
ce que l’on souhaite pour le faire savoir. Demander, c’est se faire sûr de 
ne jamais atteindre ce qui est demandé. Je veux dire, demander, c’est 
faire savoir qu’on ne sait pas. Une demande est forcément un délire 
autocrinien. Je ne dis pas qu’on formule une demande pour s’entendre 
dire non, je ne précise pas. Je remarque qu’on peut toujours se servir 
sans demander, cela dit. Peu importe. Demander, c’est courir le cours 
du monde. Pour arrêter le monde. Pour arrêter la demande. On pourrait 
toujours ne pas demander, ne pas courir. Mais il n’y aurait plus rien 
à arrêter. Il faut penser à la possibilité fracassante de l’effondrement. 
Alors aimer, c’est se servir, c’est apporter une réponse à une demande 
qui a renoncé à cette réponse pour se formuler, assez même pour ne 
plus savoir la reconnaître. C’est arrêter le cours de la prolifération de la 
demande qui souhaite que le monde s’arrête et laisser courir le monde 
malgré tout, encore. C’est en cela que l’amour est un meurtre : la mort 
de la demande qui demande la mort du monde. Je ne dis pas qu’on ne 
peut pas aimer, qu’on ne peut pas répondre à une demande qui ne sait 
plus ce qu’elle demande et qui le fait savoir. Il se peut que la demande 
demande la mort du monde parce que c’est impossible d’y répondre de 
toutes façons. Je n’ai pas d’avis. Peu importe. Que le monde court à sa 
perte de toutes les demandes de perte du monde, ça a quelque chose 
de drôle. C’est fabriqué pour aller se faire foutre. 

Il n’y a qu’une demande pour faire face au monde entier de toutes fa-
çons. Définissez impuissance pour voir. Un corps, le monde entier, il 
s’en fout. La question ne se pose pas. Je veux dire cette dichotomie 
entre monde et demande, vie et mort, est parfaitement folle.  J’ai dit que 
la mort n’existe pas, ni la demande, ni le monde. Le monde, c’est les 
demandes de perte, donc, les demandes de mort, qui sourdent et entê-
tent, ce n’est que ça, le monde : une course de rumeurs de demandes 
de mort. Il n’y a pas de quoi avoir peur. Ce n’est rien. Ca n’existe pas. 
On peut décider que les choses qu’on décide de faire exister n’existent 
pas, de la même façon qu’on peut ne pas courir le cours du monde pour 
l’arrêter. Pareil. Peu importe. 

À peine, donc

Mon existence est à peine perceptible, je sais. Il m’arrive de faire beau-
coup de bruit quand même. C’est fait avec toute la maladresse et l’es-
poir que j’ai. La plupart du temps, ça me fatigue. Fabriquer des images, 
c’est la chose la plus conne du monde. Je sais, on en fabrique de toute 
façon.

Je n’ai jamais rien eu contre demander à une fille si elle veut me sucer 
pour engager la conversation. Avec les garçons, ce n’est pas la peine 
de demander.
 
Je tombe. Je suis forcément échoué quelque part. Même si je ne com-
prends toujours pas où.

La solitude de quelqu’un qui écrit, elle est forcément délirante. C’est 
la force du truc aussi, cette âpreté malade. Il n’empêche qu’on devrait 
tous dire aux gens d’arrêter d’écrire parce que…

Je ne comprends toujours pas où. C’est pour ça que je fais du bruit, je 
crois, pour finir par le savoir.

Il fut un temps où écrire, c’était un plaisir immense pour moi, avant que 
ça ne devienne une corvée technique.

Je ne sais pas si… Non, rien.

Mon existence est à peine perceptible. Je ne peux pas dire que ce soit 
d’une grande importance, que mon existence soit à peine perceptible. 
Je ne vois pas quoi en dire. Je remarque quand même le mot peine 
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là-dedans, c’est tout.

J’ai déjà arrêté de penser et de faire du bruit. C’est une des, je ne sais 
pas combien il y en a, 40, plus peut-être, méditations bouddhistes. Je 
sais faire ça. Et la respiration, le ujjayi, je sais faire ça aussi. Je précise 
que je fais exprès de dire « je sais faire ».

Je devrais tomber amoureux, ça me ferait des trucs à raconter, c’est 
la seule raison de tomber amoureux de toute façon, les autres raisons 
sont déraisonnables.

Je ne fais pas de différence fondamentale entre les êtres humains et 
les autres mammifères. Le langage et ce qui en découle, la pensée, le 
bien, la loi, la justice ou l’art, ce ne sont jamais que des choses annexes 
et superficielles dans une existence. Je ne dis pas que ce n’est rien. 
Il se trouve que toute la vie d’un être humain se constitue de choses 
annexes et superficielles, c’est tout.

Je dois être la seule personne au monde à trouver magnifique de dire 
salope et chienne à quelqu’un que je prends et à avoir les larmes aux 
yeux. Je ne dois pas être le seul, par contre, à trouver aussi magnifique 
de ne pas le dire.

C’est marrant qu’on ne comprenne jamais mon sens de l’humour, pour-
tant je ris avec pratiquement tout ce que je fais. Même mon sens de 
l’humour est imperceptible donc.

Il y a un moment où je ne suis pas une vache à lait de l’écriture, désolé, 
je m’épuise aussi.

Non, ce n’est pas vrai, toutes les phrases de ce texte ne commencent 
pas par je, celle-ci par exemple commence par non.

Je fais beaucoup de bruit, je parle fort des fois pour impressionner des 
gens, je me tiens droit aussi, et je soutiens toujours les regards, jusqu’à 
ce que l’autre cède, je prends souvent l’air très dur et je suis ironique la 
plupart du temps. Je ne sais pas si c’est insupportable ou très touchant.

Mon existence est à peine perceptible et il faut bien que je m’y retrouve.

Le sourire aux lèvres

Si vous voulez me faire croire à l’amour, je ne comprends pas pourquoi 
c’est si difficile pour vous de me montrer un exemple.

Je n’ai pas de problème avec l’anarchie. Je ne suis pas du genre à avoir 
froid aux yeux.

La plupart des choses me sont indifférentes. Sans doute, parce qu’elles 
font face à d’autres dont la gravité est telle qu’elle pourrait faire le cœur 
s’arrêter de battre. 

Je ne vous expliquerai jamais ce que c’est le calme, parce que vous 
pouvez le lire dans mes yeux.

Je ne vous apprendrai pas à lire non plus.

Je ne sais pas où je situe l’amour, dans la plupart des choses qui sont 
indifférentes ou dans celles qui sont graves. Celles qui sont graves sont 
rares cela dit. Définissez l’amour pour voir.

Ce n’est pas dit que ça isole forcément, le genre de travail que j’entre-
prends.

Ce n’est pas dit non plus que ça rende fou. Définissez la folie pour voir.

Je fais sortir les diables des boîtes. Je ne me préoccupe pas de savoir 
s’ils ont le sourire aux lèvres.

Je fais jaillir les trucs.

Je fais sortir l’eau de la terre aussi. 

Je boirai le sang des personnes qui pillent l’eau que j’ai trouvée.

A ce moment précis, vous lirez la survie dans mes yeux. Si vous savez 
lire.

Vous pouvez aller vous faire foutre, c’est une possibilité.

De la survie

Le bruit est forcément toujours le bruit d’un mouvement. S’il y a bruit, 
c’est qu’il y a mouvement, peu importe lequel, déploiement, croissance, 
vacillement, chute… On ne nomme pas ces corps immobiles qui ab-
sorbent ou renvoient le bruit. Les corps immobiles qui absorbent ou 
renvoient la lumière, on appelle ça image. Mais pour le bruit, ça n’a pas 
de nom, ce n’est ni désignable ni pensable. 

On ne nomme pas non plus l’image des corps en mouvement, l’image 
de ces corps qui font du bruit. On ne distingue pas l’image de ces corps 
immobiles et silencieux et celle de ces corps bruyants et mobiles. C’est 
indifférent à la parole et à la pensée. 

On ne nomme pas le bruit des corps immobiles et l’image des corps en 
mouvement. Et ce n’est pas que leur participation au bruit ou à l’image 
soit indifférente. On peut désigner à l’oreille un corps immobile, parce 
qu’il renvoie ou absorbe le bruit des corps en mouvement, on peut per-
cevoir son volume et sa position assez précisément. Comme on peut 
désigner à l’œil l’image d’un corps dont le mouvement se distingue des 
corps immobiles. 

La participation est telle qu’elle sauve une vie par exemple, quand une 
proie choisit de s’immobiliser pour échapper à la perception de son pré-
dateur ou se fait repérer dans sa course ou quand elle se met à l’abri 
d’un corps immobile, parce que s’il arrête le bruit d’un autre corps, il en 
arrêtera peut-être aussi le mouvement, quitte à faire un autre bruit, celui 
d’un impact.  

  Il y a une combinaison de la perception qui nomme et pense le bruit 
des corps en mouvement et l’image des corps immobiles et qui s’in-
diffère de ce qui n’a pas de nom de la participation au bruit des corps 
immobiles et de celle à l’image des corps en mouvement, qui fait, donc, 
que, par exemple, on ne peut pas nommer et penser la survie.

Sans titre

Je ne dirais pas que… enfin je ne le dirais pas du tout, pas même pour 
dire que je ne le dirais pas. Pourtant, bien sûr, c’est tentant. J’aimerais 
au moins ne pas le taire tout à fait, ne pas le taire juste assez pour ne 
pas le dire vraiment, mais que ce soit dit. Que ce soit lancé et puis effa-
cé. Je dirais : je ne dirais pas que… là je ne peux pas le dire, je vais dire 
autre chose, je vais dire que je ne le dirais pas, tiens… donc je dirais : 
je ne dirais pas que je ne le dirais pas. Maintenant si je dis que je ne 
dirais pas que je ne le dirais pas, je suppose que ça veut dire que d’une 
part je ne le dirais pas, même si je le dis quand même, je le dis pour ne 
pas le dire ou je ne le dis pas pour le dire, mais que d’autre part je ne 
dirais pas que je ne le dirais pas, je ne fais pas la promesse de ne pas 
le dire, je n’ai pas dit que je ne le dirais pas, et même je pourrais le dire 
finalement. Mais ce n’est pas je ne le dirais pas que je ne dirais pas de 
toute façon, je ne le dirais pas c’était un exemple de ce que je ne dirais 
pas, et ce que je ne dirais pas, je ne l’ai toujours pas dit.
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Recette des chocolate chip cookies

Mettre beaucoup de beurre, pas trop non plus, à ramollir ou à fondre. 
Sortir du feu dès que ça commence à faire du bruit. Ajouter un bon tas 
de sucre. Mélanger. Ajouter un œuf. Mélanger encore. L’œuf sert de 
liant aux ingrédients et change la consistance du mélange, et un peu 
sa couleur. Mettre de la farine. Encore plus. Encore. Encore un peu. 
Pas trop. Mélanger. Jouer avec cette différence de textures entre les 
ingrédients qui s’épousent et s’absorbent. S’amuser. Mélanger jusqu’à 
ce que ça fatigue les muscles tellement ça les sollicite. Goûter. Le goût 
dominant sera le même après cuisson. Si on sent le goût du beurre, on 
le sentira de la même façon dans le cookie. Si on sent le goût du beurre, 
faire quelque chose ! On peut aussi aimer le sentir évidemment. Ajouter 
une quantité de sel supérieure à ce qu’on serait tenté de mettre, aller 
jusqu’à la surprise, contre son habitude, au point où on se dit que c’est 
trop. On peut ne pas mettre de sel du tout aussi. Mettre une touche se-
crète de miel. Prendre du chocolat, un couteau et casser avec la lame 
en éclats, pépites ou morceaux, appeler ça comme vous voulez. Il se 
peut que des éclats sautent tout autour, parfois même par terre. Mettre 
beaucoup de chocolat. Ou mettre autre chose, des noix par exemple. 
Mélanger la pâte. Cette fois jusqu’au moment avant la crampe dans les 
muscles. Disposer des tas de cette pâte sur une plaque. Regarder la 
couleur et la forme. Lécher la cuiller. Mettre dans un four assez chaud, 
pas trop. Laisser cuire. Surveiller la cuisson à l’odeur. Quand ça com-
mence à dégager ses senteurs dans la pièce, regarder. Au moment où 
on se dit que ce n’est pas encore cuit, qu’il faut laisser encore la cuis-
son gagner le coeur, c’est déjà prêt. Plus ça cuit, plus ce sera sec. On 
peut aussi aimer les cookies croquants. Sortir du four. Sentir. On peut 
les manger tièdes ou froids. Comparer la différence de texture quand 
c’est tiède ou froid. Refaire la recette. Ne pas essayer de respecter 
les mêmes proportions, c’est peine perdue. Porter son attention sur les 
différences de textures, de couleurs et de goûts que ce changement de 
proportions entraîne. On ne peut pas dire si les uns sont meilleurs que 
les autres.

Parole

Ca ne ressemble à rien. C’est-à-dire ça n’atteint pas le seuil où l’on 
s’y retrouverait. Où on distinguerait précisément quelque chose qui 
se laisserait désigner et reconnaître. Je veux dire… ça ne connaît pas 
l’isolement. 

Ce n’est pas pour autant que ça vaudrait la peine d’en parler. On parle 
quand on ne peut pas désigner. Mais les frontières que dessinerait une 
parole pour enceindre et circonscrire un point aléatoire par lequel à un 
moment ça aurait pu passer seraient purement artificielles. La parole 
ne fait pas exister les choses. Elle peut les avaler dans son système 
d’évaluation approximatif, mais il ne s’agit que de faits de parole, pas 
des choses dont elle parle. 

Ce n’est pas seulement que l’opération d’isolement est artificielle, c’est 
sans doute qu’elle est impossible, que les choses se laissent si peu 
isoler, que la parole fabrique un isolement pour fabriquer un autre iso-
lement, qu’elle isole par contraste et par comparaison, qu’elle fait cette 
chose folle de mettre en relation pour isoler. L’isolement ne va jamais 
seul, il y a toujours plusieurs isolements.

Il y a des choses qui ne se retrouvent jamais et une parole qui isole. 
Une parole qui isole pour s’y retrouver, elle-même. C’est-à-dire que 
la parole, ce qu’elle creuse dans ces opérations d’isolement, c’est sa 
propre solitude. Il se trouve que les choses renvoient les sons et que la 
parole tient de l’ordre du fait sonore. La parole s’isole en croyant isoler 
les choses. 

Les faits de paroles sont des choses aussi dont la parole peut parler. 
De la même façon : en les enceignant, en les circonscrivant, en les éva-
luant par relation d’isolements. Que la parole s’échappe à elle-même, 
ça atteint forcément le seuil du délice.  

Il y a des choses, parmi lesquelles les faits de parole, qui ne se laissent 
pas isoler, dont les contours sont poreux et artificiels et une parole qui 
contourne les choses, s’isole en parlant d’elle-même et qui, en tant que 
chose, se résiste à elle-même, s’isole à ne pas se laisser isoler. 

Des choses, une parole des choses, des choses de parole. Une parole 
qui a vocation à isoler les choses pour les saisir et qui ne parvient pas 
à se saisir d’elle-même en tant que chose, des choses qui n’atteignent 
jamais le seuil où l’on pourrait les saisir, qui ne savent pas émerger, qui 
ne connaissent pas l’isolement, qui courent et voisinent, n’abandonnent 
jamais que des exuvies à une parole qui n’est faite que de faits de 
parole, de duplications aléatoires et approximatives. La parole n’atteint 
pas les choses qu’elle vise, parce qu’elle se renvoie à elle-même. La 
parole crée le monde dont elle peut parler. Un monde d’isolement et un 
monde désolé.

Mais la parole n’est pas vouée à échouer pour autant. Un fait de pa-
role, comme chose, n’est jamais isolé en un point où il aurait fini par 
échouer, il renvoie les sons, les évaluations et les paroles. Un mot ne 
ressemble à rien, n’atteint pas le seuil où la parole s’y retrouverait. Il 
ne sait pas émerger tout à fait. Ce n’est pas seulement que la parole 
s’isole, ni qu’elle ploie sous la démultiplication folle des isolements 
vouée à s’effondrer, c’est qu’elle n’atteint pas vraiment non plus le seuil 
où elle pourrait fonctionner à échouer, qu’elle ne pénètre pas le monde 
qu’elle invente, fait des peaux mortes des choses et des paroles qui 
n’en finissent pas de courir et de muer.

J’imagine qu’il est inutile de préciser que dans ce monde, que même 
ce qui l’invente ignore, il y a l’amour, qui ne fonctionne qu’à isoler par 
relations, qu’à relier par isolements. Mais l’amour, c’est un mot aussi, un 
fait de parole qui travaille.

Claude Pérès

  



8

Rêve d’une parole

Rêve d’une parole.
Qui s’enfuit, inattendue, parmi les discours
D’autre chose.
Rêve d’une mécanique des réponses sans demande
Des peurs des inquiétudes.

Candélabres des souvenirs
Les doigts de ta main
Et le regard qui cherche
L’étoile de ta trame.

Vicissitudes lointaines.
D’un corps derrière une vitre
D’une nuque familière
Parmi les brumes.

Scénarios surréels autour de moi
Égarée dans cette voie
Qui porte ton nom.
Qui précède mon inconscient.

Rêve d’un désir irisé.
Involontaire.

Parasol

Ovale d’un jour qui performe
Son dernier début sur scène 
Et tout est poétique d’une équation des alentours.
Les premiers visages indociles dans la banlieue.

Volières d’une nouvelle philanthropie,
Sélection des pruderies
« Celui-ci n’est pas bon pour vous madame »
Mais j’ai caché ma morale
Et mon réveil commence au bout d’une autre nuit.

Une preuve saccadée de quelque secret
Les visages moroses me sont insupportables
Camouflés d’une autre mémoire, sensations feutrées
Tout me gêne, tout me donne envie de m’effondrer
La neige. La pluie. Le carton jaune du parking.

Et cet homme qui me regarde par la fenêtre en face de moi
Qui feint une indifférence qui me salue violemment
Il s’est assis sur le canapé blanc.
Le souvenir me gêne comme le dernier bruit des fouets.

Je suis étendue sur le canapé blanc.

Offrande   

Je l’ai rencontré dans la rue qui conduit au champ d’oeillets,
Je lui ai montré la carte des sèves.
Elle m’a dit que la liturgie s’était arrêtée à ce mot: désir.
Comme un culte rendu au vide,
Parmi ces autels d’une Thèbes perdue nulle part,
Aux parois d’épines et miel,
Cachée peut être, brisée jusqu’à la faille des masques.

Je m’agenouille dans cet amphithéâtre des cris,
Comédienne à un sou, déguisée comme un rêve,
Qui marche, qui hurle jusqu’à cette absence des mots,
Solitaire dans sa folie brute, héroïque dans son éblouissement.
Tragédie d’un cauchemar en plein air,
Bourreaux en attente avec leurs roses sans épines,
S’emparer des soleils, -surgissement d’une lumière inconnue, 
incomprise-.

Histoire d’une métaphore aux ailes de papillon,
Aux chaînes de sang, aux seuils épargnés aux méfaits.
Ta courbe de pureté, ta douceur sans refrain
Passagère et éternelle me cache à la nuit.
Regarder le ciel, jusqu’à l’aveuglement,
Les dieux ont tourné le regard
Insoutenable
À en mourir.

À s’oublier dans le pli de tes mains,
Le détachement d’un rêve,
La douceur nue de cette indifférence.
Embrassez-moi
Et que les cris se perdent
Avec cette offrande
En votre nom.
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Taches détachées

Peut-on être envahi d’un regard ?
Peut-on chercher à s’enfuir d’une ombre ?
Se cacher derrière les silences des fouets, en vain.

Être à côté de l’autre, ne pas piétiner ses soleils,
Sur le seuil de ses illusions de bonheur   
 - la réclame d’un scandale décadent-
Ne pas déranger ses pensées
 - l’élan d’un martyr ivre-

Vouloir dévoiler l’autre,
Pour le comprendre, on dit.
Le méfait derrière le rire ?
Ses blessures ? – pourquoi cette soif de sang ?-
Ses fantasmes ? – pour les rivaliser?-
Son bonheur ? – pour s’emparer de son secret ?-

L’histoire d’un être humain.
Si indécent, si mystérieuse pour nous à déchiffrer, sans se ridiculiser.
Comme un panneau blanc sur le balcon d’une maison vide.
La chaleur d’un après-midi, les yeux mi-clos d’un métis   
 - la caresse humaine-
L’humilité nous confondit devant l’incapacité de goûter la levure de son 
sperme
Nous aveugle  – on voit les clous dans la pierre-

Chaque bruit, chaque mot
Va se perdre dans ce purgatoire d’apathie,
 - Le lac de la disharmonie du système-

La nouvelle prophétie -refrain-   
(on peut blâmer le vent)

J’ai été envahie d’un regard.

Au cinquantième étage du ciel, on peut danser sur 
le triptyque des nuages

Comme une marionnette, je danse au cinquantième étage du ciel
Le carême des nuages, la petite plante de salade sur les toits,
Femmes qui ne participent pas au bal,
Minuscules univers de deuxième taille.
Ce qui reste des étoiles se confond avec les rires gutturaux
Des retraites en blouses à petits carreaux orange,
Les yeux étourdis par l’alcool et le rice pudding.

Tu me vois, moi Jocaste qui te prie de cacher la honte,
De s’être perdue parmi les jeux des hommes.
L’onanisme d’un mot qui se désacralise,
Qui se dissout à mesure que cette croix 
Menace la veine de mon cou.
Petits bruits de révélations non faites.
Ce n’est pas nous, la ville

Le reste.

L’erreur des mots, ami,
C’est l’enjeu des kibboutz des orges entre cousins
Ce prie-dieu de fer-blanc pour un esclave affranchi 
Dans cette cage au-dessus des petits humains
Comme un oiseau de proie qui ne revient pas.
Repeupler cette oasis, être deux mers.
Avancez-vous, beaux masques !

Emprisonnée aux Madelonnettes 
Par les sermons frais de la nouvelle classe,
Qui rejette nos verses.
Mais le couvercle de mon yoni est un fer brûlant
Et ces hommes dans leur Fords
Ne nous empêcheront pas de déguiser notre cabale
Avec ma couverte de poupées déchirées.

Donne moi ton bréviaire (en haut, dans le coffre-fort où tu as caché 
mon portrait)…pour 
que je retrouve…le mot.

Sylvia Stramenga
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Après « Propos lourds sur tissus légers», essai graphique critique sur l’image 
d’information et revue de presse acide, mon regard se porte aujourd’hui sur l’image du 
corps dans les médias, la toile, la photographie, le cinéma et la publicité. Le principe 
ici se fonde comme dans la série précédente sur une intention récurrente: composer 
des peintures sur l’image en fin de cycle, à la manière des nouveaux réalistes qui 
utilisaient l’objet. Ici c’est l’image (en)registrée et livrée au public de façon brute-brutale 
qui me sert de matériau et sous-tend mon propos. Dans cette série plutôt légère, 
pas de «commentaire» puisqu’il ne s’agit plus de critiquer l’information et la façon 
dont elle nous est servie - froide, linéaire, voyeuse- mais plutôt d’émettre à chaque 
tableau une pensée écrite et peinte qui fait référence et nous plonge dans notre 
espace socioculturel. Le Commentaire en bas de toile (page) ou sur le côté serait 
cette pensée personnelle pétrie et fabriquée par tout ce que j’ai vu, rencontré vécu 
et que je pense en silence, alchimie littéraire intime qui s’épanouit en regardant une 
personne, un personnage à l’écran, en photo ou dans une publicité. Cette pensée 
peut être triviale, humoristique, grinçante, elle peut aussi se superposer effacer ou 
remplacer les dialogues proposés dans une série ou un film en bas d’écran : bande 
défilante d’infos diverses, s m s de téléspectateurs... Plus encore, le choix d’un 
traitement quasi monochrome (peintures en noir et blanc) se fonde sur l’écriture. La 
série tient du roman, du synopsis. On peut penser à des couvertures de livres où 
le nom de l’auteur serait omis. En effet j’emprunte et interprète des images à des 
auteurs, moi compris, telle une citation , et leur fais raconter une histoire. Une (histoire) 
nouvelle, un (nouveau) roman. Ainsi chaque image du corps filmé, photographié, 
«publicifié», pourrait être traduite à notre guise et notre imaginaire serait libéré d’un 
«prêt à penser» omniprésent dans le regard que nous portons sur l’autre. Le subliminal 
enfin développé par chacun et non pas sournoisement glissé dans la pub ou l’info.
Tel est mon dessin ici et tant mieux si l’on trouve que l’érotisme préside à cette série. 
Ma proposition est bien entendu légère et n’a d’autre vertu que de vous distraire, vous 
amuser en ces temps bien rudes pour la fantaisie. J’insiste, inventons une nouvelle 
façon de nous voir, de nous estimer, de nous désirer. Désirer l’autre n’est pas en 
abuser ou le réduire à une portion incongrue du corps. Voilà le sens de ces chroniques.
Francis Oudin, Novembre 2009Ill
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LA CHIMIE DU POÈME

Quand tu tueras,
ne tue pas au jour,
ne tue pas au mois,
ni même à l´année.
Ne tue pas avec un rondin,
dans une embuscade,
dans un coin,
ne tue pas avec un virus,
non plus par balle
ni tube à feu.
N´en tue pas seulement un,
ni seulement deux,
ni seulement trois,
ni soixante-quinze
ni cinq mille et quelques.
Mais, dès maintenant,
et quand tu tueras encore,
tue sans peine, une fois pour toutes,
dans la cabale de la rime, dans la chimie du poème,
par-delà quatre-vingt mille huit cent quatre-vingt-huit.

Ademar Ribeiro
( version française de l´atelier LPB )

　
　

QUÍMICA DO POEMA

Quando matares,
não mates por dia,
não mates por mês,
nem mates por ano.
Não mates com tora,
em tocaia, na esquina,
não mates com vírus,
não mates com bala
nem arma de cano.
Não mates só um,
nem apenas dois,
nem somente três,
nem setenta e cinco,
nem cinco mil e poucos.
Mas, ao matares, agora,
e quando matares ainda,
mata, sem pena, de vez, e por cima,
na química do poema, na cabala da rima,
oitenta e oito mil, oitocentos e oitenta e oito.

Ademar Ribeiro
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LA CHIMIE DU POÈME
Relecture d´un texte d´Ademar Ribeiro

Nous avons dans La Chimie du Poéme, d´Ademar Ribeiro, un texte 
par excellence, pouvant être inclus comme exemple de poésie dans 
quelque soit le livre didactique, pour enseigner aux jeunes comment 
se bâtit le langage littéraire et les chemins qui mènent au façonnage 
poétique.
Ce n´est pas le cas de vanter un texte, en émettant des avis person-
nels, ni d´échanges de faveurs entre compères et commères, à voir qui 
flatte au mieux ou davantage.
Non. Un auteur mérite bien plus que cela, n´importe si son oeuvre est 
bonne, passable ou tout simplement mauvaise.
Il s´agit d´observer le texte selon les règles grammaticales et littéraires, 
en le disséquant dans son conténu, en le ressentant par le biais de 
l´émotion et en l´appréhendant comme produit achevé.
C´est la métaphore qui fournit du support au langage littéraire, étant la 
principale caractéristique qui distingue la Poésie des autres genres de 
Littérature. Sans métaphore, bonjour le Poème! 
Voilà donc la première découverte qui saute aux yeux dans le texte 
d´Ademar Ribeiro: d´image en image, depuis une situation restreinte, 
individuelle, l´auteur emmène le lecteur - en ouvrant chemin à balle - 
vers quelque chose de beaucoup plus vaste, qui est “la grande finale”.
C´est comme si le narrateur était un chef d´orchestre qui jouait une 
symphonie avec d´abord un tout petit instrument, pour atteindre enfin 
l´apothéose avec tous les instruments en activité, dans des vagues 
sonores, dans une acoustique qui les multipliait.
Voici la première explication que nous trouvons dans le sens du numé-
rotage (quantité) que l´auteur établit dans le déroulement du texte ( au 
jour, au mois, à l´année, pas seulement un, deux, trois, cinq, cinq-mille, 
mais quatre-vingt mille...)
Remarquons que c´est juste depuis les chiffres ( un à quatre-vingt huit 
mille ) que l´auteur part vers l´idée de “gigantisme” et de “globalisation”, 
caractéristiques de nos jours, où la violence est portée à l´extrême, 
en requérant pourtant davantage de force contraire pour maintenir 
l´équilibre de la “rime”, autant dire, pour sauver la dignité de la “poésie”.
Le poème-protestation est l´axe central de ce processus métapho-
rique ( ne tue pas, ne tue pas, pas seulement un ) en rapportant l´idée 
imaginaire au façonnage poétique, qui résiste comme source de vie, 
en opposition au pouvoir des armes de destruction en masse ( virus, 
balles, missiles, canons... ).
La “cabale” est bien nette dans le texte ( malgré ses mystères ) 
n´ayant pas le sens de science occulte emprunté par les juifs dans 
l´intreprétation des textes sacrés, largement repassée par des chaînes 
d´initiés de tous les temps.
Il s´agit de la “cabale de la rime”, c´est à dire, de la conspiration poétique 
( superbe méthaphore!) dans laquelle le verbe “tuer” perd son sens de 
destruction, en récupérant un sens de recréation (réincarnation).
Il y a autant de riches images et de mystères admirables dans le texte 
d´Ademar Ribeiro, tout en s´ouvrant à plusieurs interprétations, que 
même ceux qui ont dit de lui “je n´ai rien compris” ont tout de même 
raison.

Maria José Limeira
 (Maria José Limeira est écrivaine et douce
journaliste démocratique de João Pessoa-PB).

QUÍMICA DO POEMA
Uma releitura sobre texto de Ademar Ribeiro

Temos em “Química do poema”, de Ademar Ribeiro, um texto por ex-
celência, que pode ser incluído como exemplo de Poesia em qualquer 
livro didático, para ensinar aos jovens como se constrói a linguagem 
literária e que caminhos levam ao fazer poético.
Não se trata aqui de elogiar texto, emitindo opinião pessoal, ou troca 
de favores entre compadres e comadres para ver quem elogia mais 
ou melhor.
Não. Um autor merece bem mais do que isto, por mais que sua obra 
seja razoável, boa, ou simplesmente péssima.
Trata-se de observar o texto conforme as regras gramaticais e lite-
rárias, dissecar-lhe conteúdo, senti-lo como emoção e apreendê-lo 
como produto acabado.
A metáfora é o que dá sustentação à linguagem literária, e esta é a 
principal característica que distingue a Poesia dos demais gêneros da 
Literatura.
Sem metáfora, adeus Poema!
É justamente esta a primeira descoberta que salta aos olhos no texto 
de Ademar Ribeiro: de imagem em imagem, o autor conduz o leitor de 
uma situação restrita, individual - abrindo caminho à bala - para eclodir 
numa coisa bem maior, que é o “grande final”.
É como se o narrador fosse o maestro de uma orquestra que tocasse 
uma sinfonia a partir de um pequeno instrumento, para depois alcan-
çar a apoteose, com todos os instrumentos em atividade, como ondas 
sonoras, sob uma acústica que as multiplicasse.
Esta a primeira explicação que encontramos no sentido da numeração 
(quantidade) que o autor explicita no desenvolvimento do texto (um 
dia, um mês, um ano, não apenas um, dois, três, cinco, cinco mil, mas 
oitenta e oito mil...).
Note-se que é mesmo dos números (um a oitenta e oito mil) que o autor 
parte para a idéia do “gigantismo” e da “globalização”, características 
de um mundo atual conturbado, com a violência levada ao extremo, 
que requer, por isto mesmo, mais força contrária para manter o equilí-
brio da “rima”, leia-se, para salvar a dignidade da “poesia”.
O poema-protesto é o eixo central desse processo metafórico (não 
mates, não mates, não mates apenas), com a idéia imaginária rela-
cionando o fazer poético, que resiste como fonte de vida, em contra-
posição ao poder das armas de exterminação em massa (vírus, balas, 
mísseis, canhões...).
A “cabala” está bem clara no texto – apesar dos seus mistérios – e 
não tem o significado da ciência oculta que os judeus lhe emprestam 
como interpretação de textos sagrados repassada por uma cadeia de 
iniciados de todos os tempos.
Trata-se da “cabala da rima”, isto é, da “conspiração poética” (grande 
metáfora!), quando o verbo “matar” perde o seu significado de destrui-
ção recuperando um sentido de re-criação (re-encarnação).
É tanta a riqueza de imagens e tão admiráveis os mistérios no texto de 
Ademar Ribeiro, com abertura a várias interpretações, que estão certas 
até as pessoas que disseram sobre ele: - Não entendi nada.

Maria José Limeira
(Maria José Limeira é escritora e doce jornalista
democrática de João Pessoa-PB).
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Etude critique sur les notions de danse, 
corps et spiritualité.

Extrait de réflexions issues d’un travail de thèse inti-
tulé : « Le dansé et l’art comme véhicule. L’espace 
contemporain France-Japon »,  recherche qui se déploie 
autour d’une interrogation principale : En quoi la réflexion à 
partir de l’entre-deux cultures « France-Japon » est-elle per-
tinente pour réinterpréter les notions d’art et de spiritualité 
ainsi que leur relation ?
C’est un choix délibéré que de choisir un titre qui engage 
l’étude dans des directions théoriques précises. Ce titre 
comporte déjà sa propre « thèse », mais celle-ci se fonde 
sur un ensemble d’hypothèses dont le temps de terrain a 
été la matrice.
Il me semble que le parti pris exposé dans ce titre appelle un 
travail de déconstruction et de définition ou de redéfinition, 
qui sera l’objet de cet article, à travers l’analyse concrète 
des pratiques étudiées.

Le « dansé »

« Le dansé » est un verbe utilisé ici comme substantif pour 
désigner d’ores et déjà une posture épistémologique. C’est 
un choix volontaire de ne pas utiliser le concept « danse ».
Le concept de « danse », me semble-t-il, est loin de consti-
tuer un outil efficace de compréhension des nombreuses 
pratiques qu’il désigne. Ainsi, l’utilisation du substantif danse 
peut-elle par exemple souvent prêter à confusion comme 
dans l’expression « danse soufie » alors même que le terme 
« soufisme » désigne cette pratique dans sa totalité. 
« L’anthropologie de la danse », discipline récente émer-
geant dans la moitié du 20ème siècle et surtout dans les an-
nées 60 aux Etats-Unis, en a fait un enjeu majeur de sa fon-
dation : définir « la danse », afin d’ériger une anthropologie 
qui se distingue par son objet d’étude et dont les racines et 
la légitimité s’ancrent dans la définition de son objet. 
Comme le montre l’ouvrage collectif «Anthropologie de la 
danse, genèse et construction d’une discipline », de mul-
tiples définitions existent et cohabitent inévitablement au 
sein d’une même discipline. 
Ce qui n’est pas sans rappeler les débats qui animent la 
notion de « théâtre » : comment qualifier les pratiques dans 
d’autres cultures qui ressemblent à ce que nous nommons, 
nous, en France « Le Théâtre » ? 

Ainsi, la proposition théorique que contient ce titre est de s’éloigner 
de la « danse » en tant qu’objet d’étude global, et d’aborder plus 
précisément le sujet dans un questionnement sur ce qu’est l’action 
de danser. 
Or dans le cas des contextes de « danse » « Butô » étudiés, ces 
démarches posent clairement l’enjeu de la danse comme étant une 
recherche fondamentale sur « ce qui fait danser ». L’expérience de 
l’apparition de la danse, de « l’indéterminé », cette attention à « com-
ment » émerge la danse, sont au cœur de chacune des pratiques. 

Nous interrogeons ainsi l’aspect dynamique de la danse, le mou-
vement « d’apparition » de la danse, qui est chère aux coeurs des 
danseurs concernés.
L’analyse se penche là où commence la danse. Ce qui n’est pas un 
endroit d’immobilité, mais l’endroit-même du mouvement, et de ce 

que l’on pourrait appeler le « dansé. » 
C’est un espace-temps qui génère la « métamorphose », terme si 
souvent employé et valorisé dans la danse Butô. La métamorphose 
d’un état quotidien vers un état « extra quotidien » (Barba) ou « méta 
quotidien » (Grotowski). 
Sur un plan visuel cette nuance entre le « dansé » et la « danse » 
n’est presque pas perceptible. Cet écart sensible qui œuvre chez le 
danseur pourrait même être nommé « le dansé dansant » parce qu’il 
se joue dans une réciprocité agissante entre ce qui est perçu et le 
percevant. Le vécu sensible étant une potentialité qui s’actualise par 
un rapport d’implication que le sujet instaure avec lui-même. 
Cette dynamique vitale est le fondement cosmologique et esthétique 
de ces danses, on pourrait dire « cosmo morphique ». C’est aussi 
l’endroit d’où émerge l’émotion, une émotion qui traverse le danseur, 
la salle, le public.

Ce que nous nommons « dansé » correspond donc à ce qu’est la 
« danse » en action. Nous proposons la notion de « dansé » pour 
souligner l’intérêt pour l’activité du danseur et la cosmologie qui en 
constitue le contexte ; c’est-à-dire les matrices physiologiques et 
cognitives, affectives, psychologiques, et spirituelles à l’œuvre dans 
l’action, le « dansé ».
Il s’agit de l’étude d’une zone extrêmement dynamique, d’un espace 
dans lequel se jouent de multiples phénomènes antagonistes. 

C’est précisément là où l’approche de Grotowski nous intéresse. En 
effet, il n’hésitait pas à employer métaphores et néologismes afin 
de lutter contre l’épuisement des notions, et avait insisté sur cette 
dimension-là, en qualifiant les acteurs, « d’actuants », afin de mieux 
étudier le champ d’action, le « faire » des acteurs.
Il se concentre ainsi sur l’action de « l’actuant », à travers une atten-
tion particulière portée à « l’organicité », cet endroit du vivant d’où 
émerge l’impulsion, l’intentionnalité, juste en amont du mouvement. 
L’organicité est « la chair de l’esprit » (Pradier), ce sont les énergies 
« lourdes et d’autres énergies plus subtiles ».
Voilà, me semble-t-il un champ de recherche qui permettra de rendre 
compte des « techniques » et des « cosmo-morphies » à l’œuvre 
dans l’action de danser.

« L’art comme véhicule »

 « Avant la fin de ma vie, j’aimerai passer, pour un moment, 
au-delà des formes, des formes de vie, et faire l’expérience de ce qui 
est derrière ». Brook citant Grotowski dans « Avec Grotowski » P92 

La genèse de l’expression « l’art comme véhicule » est attribuée à 
ce grand metteur en scène qu’est Peter Brook, qui connaissait inti-
mement Grotowski et ses recherches.
Extraits des propos tenus par Peter Brook lors de la conférence 
à Florence en mars 1987 sur les recherches de Grotowski, tra-
duction française du texte paru en anglais dans « The Grotowski 
sourcebook, 1997, revue par l’auteur à l’occasion du livre « Avec 
Grotowski », 2009.
P48 : « Dès que quelqu’un commence à explorer les possibilités de 
l’être humain, il faut simplement accepter le fait que cette recherche 
est une quête spirituelle. J’utilise un terme explosif, très simple mais 
à la source de nombreux malentendus. J’entends « spirituel » dans 
le sens où, lorsque l’on se penche vers l’intériorité de l’homme, on 
passe alors du domaine du connu à celui de l’inconnu. (…) À une 
autre époque, ce travail aurait été considéré comme l’évolution natu-
relle d’une ouverture spirituelle. De tout temps, les traditions spiri-
tuelles ont dû développer leurs propres formes, car il n’y a rien de 
pire qu’une spiritualité vague et généralisée. On a vu par exemple, 
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dans les grandes traditions, des moines qui, cherchant une base 
solide pour asseoir leur recherche intérieure, découvraient le besoin 
de faire de la poterie ou de fabriquer des liqueurs. D’autres choi-
sissent la musique comme véhicule. Il me semble que Grotowski 
nous montre quelque chose qui a existé dans le passé, mais qui, 
au fil des siècles, est tombé dans l’oubli. Qu’il nous montre que 
l’un des véhicules permettant à l’homme d’accéder à un autre 
niveau de perception peut être trouvé dans l’art dramatique. »

Grotowski sur « l’art comme véhicule » :
« De la compagnie Théâtrale à l’art comme véhicule », de Jerzy 
Grotowski, texte issu de la transcription de deux conférences pro-
noncées en 1989 à Modène et en 1990 à l’université de Californie 
(Irvine). Grotowski a revisité et complété le texte français en 1993.
« L’art comme véhicule est comme un ascenseur bien primitif : c’est 
un grand panier qu’on tire soi-même par une corde et avec lequel 
l’actuant monte vers une énergie plus subtile, pour descendre avec 
elle, jusqu’à notre corps instinctuel. Ceci est l’objectivité du rituel. Si 
le montage fonctionne, le panier se meut d’un niveau à un autre pour 
ceux qui font l’action. »
(…) « Quand je parle de l’image de l’ascenseur primordial, donc 
de l’art comme véhicule, je me réfère à la verticalité. Verticalité – 
le phénomène est d’ordre énergétique : des énergies lourdes mais 
organiques (liées aux forces de la vie, aux instincts, à la sensualité), 
et d’autres énergies plus subtiles. La question de la verticalité signi-
fie passer d’un niveau soi-disant grossier – d’une certaine manière 
on peut dire entre guillemet « quotidien » - à un niveau énergétique 
plus subtil ou même vers la « haute connexion ». 
Puis il ajoute plus loin qu’il y a une possibilité, voire une nécessité 
de pouvoir « descendre » en ramenant le subtil vers la réalité plus 
ordinaire : à travers la densité du corps. Il ne faut pas renoncer à 
une partie de notre nature : le tout doit tenir entre l’organicité et 
the awareness (la conscience liée à la Présence). Il ajoute plus loin 
que la mise en œuvre d’une précision artisanale est nécessaire pour 
pouvoir voyager entre ces différents niveaux.

Cette notion « véhicule » tient une place fondamentale dans cette 
recherche. Elle nous indique une direction, une intention, ascen-
dante ou descendante, c’est-à-dire la « verticalité » pour Grotowski. 
Ce terme de verticalité fait appel à une cosmologie qui place l’imagi-
naire du divin ou du sacré dans une sphère ascensionnelle.   
De nombreuses cultures confondent d’ailleurs l’appellation du Dieu 
suprême avec la dénomination du Ciel, tels les Iroquois (Oki, Celui 
qui est en haut), les Sioux (Wakan, l’En-Haut, le Dessus), les Maoris 
(Iho, Élevé, En haut), les Akposo, les anciens Indo-Européens 
(Dyaus, Zeus : Ciel, Jour)… (Encyclopédie Universalis) Le ciel, ou 
plutôt « les cieux », c’est un sur-monde emboîtant et régissant le 
monde d’ici-bas (Platon).  
Mais surtout ce que nous retenons pour l’instant de la notion de 
« véhicule » et de « verticalité » c’est qu’elles invoquent un transport, 
une dynamique, un passage vers un niveau « plus subtil ». 
En ce sens, l’art n’est pas une fin en soi mais un processus, un 
passage, un vaisseau ; il transporte le sujet (actuant ou danseur) et 
l’ensemble du contexte (public). 
Il est d’ailleurs intéressant de noter que Zeami, grand maître et théo-
ricien du Nô japonais (fin 14ème, début 15ème siècle), utilise le terme 
japonais « utsuwa » pour désigner le talent des grand maîtres de 
Nô. Ce terme selon les notes du traducteur (René Sieffert) signifie 
aussi bien « réceptacle » que « capacité ». L’art d’un grand maître 
consiste à ouvrir sa capacité, sa puissance suggestive par le fait qu’il 
accueille en lui les phénomènes (on dit d’ailleurs en japonais : « ut-
suwa ga oki » pour exprimer le fait qu’une personne a l’esprit ouvert 
à toutes les formes d’humanité, toutes les formes d’existence). 
Zeami : « L’univers est le réceptacle d’où procèdent toutes les 
choses, chacune en sa saison : les fleurs et le feuillage, la neige 
et la lune, les mers et les montagnes, les herbes et les arbres, et 
jusqu’aux êtres animés et inanimés. Si vous faîtes de tous ces élé-
ments de la nature la « substance » de la beauté du divertissement 

musical, si vous faîtes de votre esprit un « réceptacle » analogue à 
l’univers, si vous maintenez avec aisance ce réceptacle sur la voie 
grandiose du « style absolu », il vous sera permis de croire que vous 
parviendrez à saisir la « fleur merveilleuse » de notre divertissement 
musical. »

Cette recherche  s’ouvre donc sur la question de l’art et de son 
champ d’action, sur les rapports entre « art » et « société ». 
Grotowski disait que l’art a de tout temps été l’effort de se confron-
ter à l’insuffisance de la réalité sociale : « Quand les machines do-
minent, il faut chercher le vivant ». 
J’émets l’hypothèse qu’il existe des contextes de création artistiques 
qui occupent, par leur préoccupations, leurs recherches et leur ac-
tion, des espaces qui auparavant étaient occupés par d’autres types 
de « liminarités » (terme issu de« Limen », « seuil » en latin) comme 
les ordres religieux par exemple (Victor Turner). 
Comme je l’ai évoqué précédemment, les danseurs de cette étude 
sont avant tout des explorateurs de la dimension humaine, pour les-
quels l’enjeu majeur est de laisser émerger et prendre forme l’im-
prévu et l’indéterminé par le corps. Et, ce faisant, de rejoindre le 
« vivant », par l’entièreté de la présence accueillant l’inconnu.
En ce sens, leur engagement artistique fait clairement écho à ces 
propos de Peter Brook lorsqu’il évoque la recherche de son ami 
Grotowski : « En jouant (l’acteur) accomplit un sacrifice : il sacrifie 
ce que la plupart des hommes préfèrent cacher. Ce sacrifice est une 
offrande au spectateur. (…) Les acteurs de Grotowski offrent leur re-
présentation comme une cérémonie à ceux qui désirent y assister : 
l’acteur invoque, met au jour ce qui gît au fond de chaque homme 
et que masque la vie quotidienne. Le théâtre est sacré parce que 
son but est sacré. Il a un but clairement défini dans la communauté 
et répond à un besoin auquel les églises ne répondent plus. » Peter 
Brook : P22 

Envisager « l’art comme véhicule » inscrit donc d’emblée cette étude 
dans la lignée des recherches de ce grand metteur en scène qu’est 
Jerzy Grotowski et fait entrevoir la dimension « spirituelle » ou « sa-
crée » véhiculée par l’art, pour reprendre les termes de Peter Brook.
Nous nous employons à développer l’étude des techniques, des 
discours, et des représentations en jeu dans chacun des contextes 
d’élaboration des danses, afin de ne pas fermer le sens que compor-
teraient ces dimensions « spirituelles » et « sacrées ». 
Et au contraire, de procéder du concret vers l’abstrait, de conceptua-
liser l’expérience, plutôt que de substantialiser le phénomène. 
En effet, les termes « sacré », « spirituel » sont problématiques 
s’ils se réfèrent à une cosmologie donnée. Or il est certain que ces 
dimensions de la vie peuvent être nommées et décrites autrement. 
C’est dans le sens de cette complexité que nous allons : par l’ana-
lyse de chaque expérience du dansé et du sens qu’elle prend dans 
chacune des voies artistiques étudiées. 

Dans le cadre de cette étude, la danse n’est pas envisagée par ces 
artistes comme étant une fin en soi, mais davantage comme étant 
un champ d’exploration illimité de ce qui échappe et que masque la 
vie quotidienne.
Ce qui nous intéresse particulièrement, ce sont donc les façons dont 
chaque artiste concrétise ce cheminement.
Grotowski cité par J-M Pradier P32, concernant l’analogie des mys-
tiques et de leurs techniques « psychophysiques » : « Ce sont les 
techniques qui sont objectives, en vérité, ce n’est pas la vision du 
monde ».
C’est donc une recherche sur le processus-même du « dansé » qui 
implique la mise en œuvre d’une exigeante pratique à partir de soi, 
qui engage la vie de ces artistes bien au-delà des frontières du stu-
dio ; vie et art étant entièrement associés.

Cette recherche a donc pour ambition de contribuer à l’étude 
concrète de ce phénomène de « l’art comme véhicule » et de s’ins-



20

crire au sein du vaste champ de recherche sur les « pratiques perfor-
matives » (projet de l’ethnoscénologie) ou sur « les comportements 
humains méta quotidiens » (Grotowski, leçon inaugurale du 24 mars 
1997).
Pour reprendre l’expression de Marcel Mauss, une approche socio-
psycho-biologique de la mystique doit être faite. Mauss pensait en 
effet qu’il y avait nécessairement des moyens biologiques d’entrer 
en communication avec les dieux.
Pour situer cet aspect de l’étude dans un cadre anthropologique 
plus large, nous consacrerons un chapitre sur les « danses » dans 
le cadre de pratiques religieuses (notamment sur le soufisme, les 
danses bouddhiques au Japon et en Inde, les danses rituelles au 
Cambodge, en Chine, etc.)

« L’espace contemporain France-Japon »

Ce sous-titre indique un espace qui n’est pas un territoire, mais un 
espace de circulation et d’échanges. On pourrait même dire qu’il 
comporte une dimension a-territoriale par sa nature abstraite à prio-
ri. Cet « entre » n’est pas délimité par des frontières, c’est plutôt 
un espace imaginaire modelé par le temps que nous étudions au 
présent.

Le parcours des artistes choisis, en revanche, est bien concret. La 
plupart sont passé d’un territoire à l’autre, d’autres sont toujours en 
transit (comme c’est le cas de Ko Murobushi), d’autres voyagent 
autrement et sur place… 
Pour traiter de ces questions, j’ai en effet choisi d’étudier le travail 
d’artistes qui se situent dans la dynamique du voyage entre deux 
pays, la France et le Japon. 
Voyage réel, géographique, ou voyage rêvé, subjectif ; à travers 
le choix de familles d’artistes, certains venant du “Butô”, d’autres 
choisis par les nombreuses proximités et références culturelles réci-
proques. 
Dans ma précédente étude, je me suis en effet rendue compte que 
le noeud des références culturelles (Japon/France), c’est-à-dire, le 
« métissage » (au sens développé par Laplantine), caractérise ces 
modes de pensée-dansée, en créant des liens plus ou moins serrés 
avec d’autres pensées, en transformant des petites bribes de sens. 
Le métissage serait le processus qui œuvre au sein de ces foyers 
artistiques qui développent des modes “subversifs” ou  liminaires 
d’action et d’être, qui remettent profondément en cause par l’étude 
et l’expérience du « dansé », l’humain dans sa totalité et sa corpora-
lité au sein d’une culture et d’un temps donné.

Je compte montrer qu’une anthropologie de l’écart, de l’entre, peut 
se développer ; une anthropologie qui étudie la matrice culturelle 
dans ce qu’elle a de mouvant ; l’individu, le mouvement, l’a-territo-
rialité. 
Les notions de référence, d’ancrage culturels ou de déterminismes 
(Cf. Bourdieu) ne sont pas ignorées, elles sont incluses mais ne 
constituent simplement pas le point d’ancrage de la recherche. La 
focale est porté sur l’invention des formes culturelles au contact des 
multiples références, sur la créativité « culturelle ». (Optique qui 
vient rejoindre l’approche du « métissage » développée par François 
Laplantine).
Dans le contexte mondialisé dans lequel nous vivons, nous interro-
gerons ainsi la notion de culture.
Comment à travers un contexte bien précis qui est celui de l’art, des 
artistes-danseurs nous offrent des lectures du monde complexes et 
subversives vis-à-vis des idées courantes sur le corps par exemple.
Comment la pensée artistique est porteuse d’un mouvement de 
déconceptualisation à l’heure où le concept fait évidence. Le 
« Décept », selon Laplantine, c’est « renoncer à des modèles essen-

tialistes ou culturalistes, mais aussi structuralistes, qui ont pour effet 
de spatialiser la pensée et de fixer le corps dans des cadres. »P183 
Le social et le sensible. 
En quoi ces démarches développent-elles une « politique du sen-
sible » comme l’entend Laplantine ? P168 : « Une politique du sen-
sible (...) est une pensée qui loin de soumettre autoritairement le 
multiple à l’Un, accepte la reconnaissance d’une multiplicité désubs-
tancialisée en chacun de nous comme valeur non pas constituée, 
mais en permanent devenir ».

Par ailleurs, étudier cet espace dynamique de circulation culturelle 
nécessite une interrogation sur ses fondements-mêmes.
En effet, la construction problématique de cette étude est imprégnée 
de ce phénomène d’attirance. Pourquoi avoir choisi ces artistes plu-
tôt que d’autres ? Qu’est-ce qui m’a amenée à construire un objet 
d’étude « hybride » entre la France et le Japon ? 
L’objet-même de l’étude , le « dansé » ne se prête-t-il pas particuliè-
rement bien à cette circulation ? En effet, selon Anne Décoret-Ahiha : 
« A partir des années 20, la danse devint, à l’échelle planétaire, une 
forme culturelle mobile participant au phénomène de mobilité géné-
ralisée des cultures qui s’est accentué à la fin du 20ème siècle et a 
donné aux sociétés contemporaines des contours essentiellement 
diasporiques ».

 Une attention particulière est donc portée sur les phénomènes 
d’attirance et de curiosité culturelle et historique du Japon et de la 
France (et de façon plus large entre l’Europe et l’Extrême Orient). 
Un chapitre est d’ailleurs consacré aux phénomènes du « japo-
nisme » et de « l’exotisme » qui ont caractérisé (et peut-être carac-
térisent encore) les perceptions et la compréhension de ces deux 
peuples. Sous sa forme adjective et substantive, la notion d’exo-
tisme rend compte de la manière dont une société désigne et perçoit 
l’altérité. (Anne Décoret-Ahiha)
Or les relations entre la France et le Japon d’un point de vue culturel 
et artistique, sur le plan des pratiques spectaculaires notamment, se 
sont tissées durant de nombreuses années et le plus souvent à partir 
de « malentendus ». Comme le souligne J-M Pradier en faisant réfé-
rence à Victor Segalen dans son texte « Des chimères de l’abstrac-
tion au ravissement des corps en scène » : « L’esthétique du divers 
nous est d’abord apparue dans le phantasme et l’abstraction ».  

Notons que la notion d’art que nous employons dès l’ouverture de 
ce travail constitue un bel exemple de la dynamique à l’œuvre entre 
cultures. « L’art » est une notion éminemment culturelle et histo-
rique. Elle est de ce fait relative mais aussi significative dans le sens 
où elle est agissante.
Il est en effet intéressant d’observer que l’introduction de ce concept 
qui n’existe que depuis récemment au Japon, (dans le courant de 
l’ère Meiji, fin19ème, début 20ème siècle), a eu un impact considé-
rable dans la vie culturelle japonaise. 
Selon Nakamura Yujiro (Internationale de l’imaginaire n°4), pendant 
longtemps « les japonais ne distinguaient pas nettement l’art de la 
vie », et d’autre part, la corporéité de tout acte était fondamentale. 
Si dans les milieux de la peinture et de la musique, « l’art » comme 
catégorie distinctive a été rapidement adopté, dans les milieux des 
arts spectaculaires, cette catégorie a eu pour ces raisons plus de 
mal à s’implanter. 
Cependant, le contexte historique des années 50 qui voit émerger 
le « Butô » au Japon, montre comment cette catégorie a trouvé une 
redéfinition et par là même une « appropriation ». Pour les acteurs 
du courant artistique qu’est le Butô, de même que pour le « Gutai », 
courant plastique des années 50, l’art constitue une catégorie active 
qui permet de véhiculer une pensée, des innovations, des révoltes, 
et cela sur l’échelle internationale. 

Du côté européen, selon Anne Décoret-Ahiha, la danse moderne 
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occidentale du début du 20ème siècle a émergé sur le terreau des 
nouvelles approches et conceptions du corps véhiculées par les 
arts spectaculaires des autres cultures (en particulier de l’Asie). Ces 
théories s’inscrivaient souvent en réaction au mode de vie indus-
triel, urbain et mécanisé et prônaient la quête d’une harmonie inté-
rieure, d’une simplicité originelle et prenaient comme référence les 
civilisations antiques (Duncan) ou exotiques (danse d’Asie, danse 
d’Afrique, etc.). Parallèlement, les avants-gardes comme le futu-
risme, le surréalisme et le constructivisme proclamaient la « primi-
tivisation de la perception » (faire ressurgir l’humanité originelle 
enfouie) en s’inspirant des savoirs et des techniques « exotiques ».
Ces conceptions évolutionnistes de la danse ont amené une justifi-
cation opportune de la nécessité de réintroduire le « spirituel » dans 
l’art.
Jeanne Ronsay (citée par A. D-H) : « ce qui me semble être l’essen-
tiel de la danse, ce que comprennent si bien les gens d’Extrême-
Orient et que les européens hélas négligent, c’est la spiritualité ».

A partir de ces bases de réflexions, la question principale à la-
quelle nous tentons de répondre dans cette étude est : En quoi 
la réflexion à partir de l’entre-deux cultures « France-Japon » 
est-elle pertinente pour réinterpréter les notions d’art et de spi-
ritualité ainsi que leur relation ? 
En quoi la dimension a-territoriale ou multi territoriale génère-t-elle 
des pensées/actions marginales concernant l’homme et le monde et 
permet-elle d’approfondir, de complexifier, et redéfinir les notions de 
spiritualité, de corps, non dualisme, art, développement, d’action… ?

Les techniques du « dansé »

Je voudrai me pencher sur un point particulier de cette étude : les 
techniques ou « postures » qui permettent de faire l’expérience du 
« dansé ».
À travers 3 exemples, nous allons voir la manière dont chaque dan-
seur met en place des « protocoles » expérimentaux qui lui sont 
propres et qui proviennent d’un savoir acquis par la pratique. 

Le mouvement interne. 
Claude Magne s’inspire dans cette pratique des méthodes dévelop-
pées par Dany Bois sur le mouvement interne pour aborder l’émer-
gence des impulsions organiques.
Voici un exercice de base pour amener à sentir le mouvement orga-
nique. Les danseurs sont deux par deux, l’un derrière l’autre. La 
personne qui est derrière a ses mains posées sur les coudes de 
celle qui est devant. Au début, le mouvement est amorcé par la pre-
mière. Mais très vite il s’agit de sentir à quel point on ne sait plus 
d’où part le mouvement. À ce moment-là de l’expérience, il faut lais-
ser faire le mouvement, le laisser prendre forme, sans le brusquer 
par un mouvement volontaire. L’émotion et l’imaginaire sont déclen-
chés par la situation (le simple fait que les omoplates se rejoignent 
par exemple), et à l’inverse la forme existe grâce à l’émotion. C’est 
l’expérience du « passage », où le corps n’est plus « qu’une trace 
provisoire ».

« L’accident » ou « blank ».
Les danseurs de la compagnie Dairakudakan à Tokyo utilisent une 
posture de base comme préalable à l’émergence de la danse. Cette 
posture de base est simple en soi : sur place, dans la verticale, le 
danseur a les genoux pliés, les pieds bien ancrés au sol, les bras le 
long du corps, la nuque et le tête dans l’alignement de l’axe vertical 
du corps, les yeux sont mi clos.
Il attend.
Ici, le discours sur le corps fait partie intégrante de l’exercice. Le 

corps est décrit comme étant une enveloppe vide, « empty body », 
ce qui le meut ce n’est pas « moi », mais « l’extérieur ». Qu’est-ce 
que l’extérieur ? Le vent, l’eau qui coule dans les profondeurs du 
corps, l’animal ou la pierre que je suis en train de devenir, les sen-
timents de colère, d’hilarité... L’extérieur se traduit donc par l’imagi-
naire, l’émotion, l’énergie. C’est d’ailleurs une injonction : « imagi-
ner » et ressentir. Faire confiance à ce qui advient et qui se traduit 
aussitôt par le déploiement de l’énergie. 
Mais ils insistent sur la différence entre « fabriquer » et se laisser em-
barquer, incrédule, par l’événement. C’est là où intervient la notion 
de « blank », que l’on pourrait traduire par vide, trou (de mémoire), 
accident cérébral subit qui survient et met le danseur dans un état 
d’idiotie. Il y a d’ailleurs des exercices qui permettent d’approcher 
encore plus spécifiquement cette expérience. Cet état de réception 
est fondamental pour laisser passer la danse en soi, qu’elle soit 
improvisée ou écrite.

La concentration par la marche.
Carlotta Ikéda utilise le « suri hashi » qui signifie littéralement en 
japonais « marche glissée ».
Cette marche nécessite une posture précise du corps : les genoux 
fléchis, le dos droit, la nuque dans son prolongement, les mains 
devant les hanches. Les pas se font très lentement au début. 
L’utilisation des bordures externes des pieds est très importante. 
L’attention doit être portée sur la continuité du mouvement qui fait 
appel à une gestion du transfert du poids du corps très minutieuse. 
Mais aussi sur le plan arrière du corps : de façon concrète à travers 
les talons qui ne se lèvent quasiment pas, mais aussi de façon ima-
ginaire par le biais de la présence que l’on place en arrière de soi 
(la conscience du dos, de la nuque mais on peut aussi penser aux 
ancêtres qui sont derrière nous, au vent qui nous pousse…). Dans 
cette « danse » si particulière, par l’entraînement, nous pouvons 
« faire disparaître le corps » selon Carlotta, ou encore « ne pas bou-
ger l’air ». C’est une posture de neutralité qui favorise simultanément 
le déploiement de ce qu’elle nomme « l’intériorité » (qui se traduit par 
l’émotion ; ce que je sens, ou différentes qualités d’énergie) c’est ce 
qui danse en nous.
Les formes importent peu (même si Carlotta dans ses chorégraphies 
a un goût prononcé pour les jambes fléchies, les danses près du 
sol), ce qui compte c’est que ces postures véhiculent cette compré-
hension. 

Conclusion : de la pratique vers la pensée ; en finir 
avec le concept de corps

Le training ou échauffement quotidien, on le voit, comporte cette 
fonction d’ouverture au vivant et à ses dimensions cachées (pour 
reprendre les termes de Peter Brook). C’est un travail de concentra-
tion, qui permet la « mise en danse », le « dansé ».  
« S’échauffer », ce n’est pas seulement détendre les articulations, 
chauffer le muscles, réveiller les organes, éveiller la sensibilité, c’est 
un travail « d’acuité ». Un travail de tous les instants sur le rapport à 
la multiplicité traduite par le « corps ».
C’est ne pas croire au « corps » dans son acception unitaire ou tota-
lisante, mais penser et expérimenter la fragmentation, la polyphonie. 
Ainsi, on peut apprendre tous les jours quelque chose de nouveau. 
Se mettre dans une posture d’étude, être renseigné par la mise en 
rapport de la conscience avec la sensation, la perception dans le 
mouvement. A la fin du training, je suis en état de « danser ».
Comment nommer et analyser le processus qui engage les artistes 
dans la danse ?
Le concept qui me permet d’aborder cette dimension est celui de 
« personnal cultivation » proposé par Yuasa Yasuo. La dimension de 
training, de processus est au centre de cette notion. Cela fait réfé-
rence au long entraînement dans les arts japonais cultivant esprit et 
corps simultanément. La « cultivation » est une pratique qui tente 
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d’accomplir le savoir par la totalité corps/mental, par l’expérience 
pratique.

Ces différents exemples nous renseignent ainsi sur une catégorie 
qui peut paraître évidente au quotidien ; le corps. Or, il apparaît clai-
rement que le corps n’est pas conçu comme une certitude, ni une 
entité, ce n’est qu’un passage. 
Voilà qui remet en question notre perception quotidienne. Car, après 
tout, s’il y a bien une chose dont nous soyons sûr c’est de l’existence 
de nos contours charnels. Nous faisons chaque jour l’expérience de 
notre singularité qui s’exprime par l’apparence physique. 
« Le corps occidental moderne est un lieu de césure entre le sujet 
et les autres ; l’enceinte objective de la souveraineté de l’ego », Le 
Breton.
Derrière ces conceptions, se pointent des valeurs très ancrées dans 
notre culture : penser la totalité plutôt que les fragments, la cohé-
rence plutôt que les altérités. (Cf. Maurice Leenhardt, « Do kamo »)

Vers la fin des années 60 : le corps était un thème de prédilection du 
discours social : à travers la « reconquête de soi ». L’individualisme 
invente le corps en même temps que l’individu nous dit Le Breton. 
Il s’agit dans cette idéologie de « modeler » son corps à défaut de se 
laisser moduler par l’environnement. 
Il n’est pas aisé de remettre en question ce corps « unique » que 
notre culture a mis tant de temps à voir émerger à force de l’avoir 
tant relégué au profit du monde des idées, de la raison, de l’intelli-
gence mentale. 

Michel Henry philosophe et phénoménologue, indique la tendance 
de la phénoménologie à subordonner le langage à la phénoménalité 
pure. Nous ne pouvons parler d’une chose que si elle se montre à 
nous. Or le langage poétique révèle l’abîme entre l’apparaître et le 
monde contrairement au langage ordinaire qui va au même pas que 

la réalité. « Autant d’apparaître, autant d’irréalité » dit-il. 
Toujours selon Michel Henry : vivant, nous sommes des êtres de 
l’invisible. Nous ne sommes intelligibles qu’à partir de l’invisible. Ce 
n’est pas dans le monde que l’on peut comprendre notre nature. La 
réalité vivante de la chair échappe à la pensée.
A travers le Voir, la pensée développe une science d’objets qui pré-
suppose la capacité d’intelligibilité, avec l’ambition de la possibilité 
de connaissance a priori du monde. Or pour lui, la vie accède à elle-
même sans pensée ; aucune pensée n’y accède, aucune pensée ne 
permet de vivre. 
Ce n’est pas la pensée qui nous donne accès à la vie, c’est la vie qui 
permet à la pensée d’accéder à soi. Nous connaissons la vie de la 
façon dont elle se connaît elle-même.

Ces recherches vont tout à fait dans ce sens me semble-t-il en ce 
qu’elles développent des pensées de l’expérience infiniment plus 
complexes que les pensées abstraites ou conceptuelles sur le corps. 
Il n’est pas question de réintroduire du « secret » dans le corps et en 
cela, de réintroduire du divin, comme le dit David Lebreton concer-
nant la tendance actuelle. C’est plutôt un changement de mode de 
pensée : aller vers une pensée expérientielle de la non globalité, de 
la non cohérence, des antagonismes. On retrouve ici le « décept » 
de Laplantine.
La réalité pour ces danseurs, c’est l’immédiat. C’est l’impression élé-
mentaire avant d’être hors de soi, temporelle, avant d’être nommée, 
condensée en un agrégat de formes : le « corps ».
 Je terminerai par cette citation de Carlotta Ikéda, expression si ré-
currente dans son travail « Je ne veux pas voir le corps ! ».

Anne-Laure Lamarque 
doctorante en ethnoscénologie (Paris 8) et danseuse Butô.
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DU DARFST mich getrost
mit Snee bewirten:
sooft ich Schulter an Shulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer,
Schrie sein jüngstes
Blatt.

TU PEUX en confiance
m’offrir de la neige:
chaque fois que j’ai, épaule contre épaule,
avec le mûrier traversé l’été,
sa dernière feuille
criait.

Paul Celan - Renverse du Souffle
traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre
Ed. du Seuil

...

La nourriture est faite vraiment pour tout le monde.
Comme la vie, elle est faite vraiment pour tous.
Pas la littérature...

LA CUISSON DU RIZ

Ecoutez, le riz, voilà comment il faut le faire, une fois pour toutes 
retenez ce qu’on vous dit. D’abord pour tous ces plats il faut du riz dit 
“parfumé” en sac de plastique, sans marque, qu’on achète dans les 
boutiques d’alimentation vietnamienne. Même ce riz il faut le laver. 
Raison de plus pour laver l’autre riz, celui qui a une marque, qui est 
bien empaqueté et vanté à la télé. Il faut le laver à plusieurs eaux, le 
broyer  dans les mains sous l’eau pour enlever le reste de son qui 
l’enrobe et la poussière et l’odeur du sac de jute - l’odeur de cargo- 
qui est celle du pétrole. Sentez le riz pas lavé et sentez le riz lavé, 
vous verrez la différence.
Lavez le riz entre quatre et sept fois pour être sûr. Pour le cuire 
voici. Mettez le riz lavé dans l’eau froide et dans les proportions 
sacrées suivantes : 2 hauteurs d’eau pour une hauteur de riz. Pour 
4 centilitres de riz, mettez 8 centilitres d’eau froide : Tout est là. 
Faites bouillir le riz et puis mettez-le sur un diffuseur au feu le plus 
doux qui soit. Couvrez la casserole bien hermétiquement. Au bout 
de quelques minutes regardez le riz. S’il est très sec, mettez un 
tout petit peu d’eau froide, remuez-le, aplanissez-le et remettez-le 
à cuire. C’est très rapide. En tout 5 minutes peut-être ou moins. En 
Indochine on le fait dans des pots de terre cuite. On n’y touche pas 
pendant la cuisson. Contre le fond du pot il se forme une sorte de 
gâteau de riz brûlé que les enfants mangent avec de la mélasse. 
Encore un conseil: n’achetez jamais du riz glacé à la façon de U.B. 
La marque française T.A. n’est pas fameuse mais lavée elle se man-
gera.

Marguerite Duras
in “La cuisine de Marguerite”,
textes présentés par Michèle Kastner, Jean Mascolo
Ed. Benoît Jacob

INVENTAIRE DU MATIN

Aucun geste ne garde la salure des eaux pourries.
Le peu d’amour sauvé arrose les rues
avec les matières les plus profondes de l’âme.
Rien qui rappelle le corps entre des murs fermés
ou les pensées articulées dans le noir.
Seulement le vent venu de là-bas où dort le plus grand silence des 
mers
apportant avec lui les instants des souvenirs clairs
en cristaux de musique
(analgésique).

Ils bougent innocents.
Tout à l’heure des vapeurs d’ennui,
maintenant des gestes et des équivoques
sur des tapis mécaniques.
Ils traînent innocents.
Du sol qu’ils ont foulé volent des fragments d’anges.
Le point du jour aura absorbé les plaintes et les violons,
mais la musique demeure
faite des dépouilles de l’âme renouvelée par la rosée du matin
et de la chaleur des femmes dont nous avons oublié les traits.

Alfonso Felix De Souza
“O Tunnel” - traduction d’A.D. Tavares-Bastos
“La poésie brésilienne contemporaine”
Ed. Seghers

...

L’apparition de ces visages dans la foule:
Pétales sur un rameau humide, noir

Ezra Pound - Ripostes
in Philippe Forest : Haïkus, etc.
Ed. Cécile Defaut
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(poate si luna...)

poate 
           si
           luna
chiar 
           luna
           e
           un 
           virus. 
injectati-ma!

(peut-être que la lune...)

peut-être que
                       la lune
                       aussi
                       que
même
           la lune
           est
           un
           virus.
vaccinez-moi!

Calin Vlasie - Neuronia
Traduction Jean-Louis Courriol
Ed. Paralela 45, Pitesti, Bucuresti

Love song III

Quand tisonner les mots pour un peu de couleur
ne sera plus ton affaire
quand le rouge des sorbiers et la cambrure des filles
ne te feront plus regretter ta jeunesse
quand un nouveau visage tout écorné d’absence
ne fera plus trembler ce que tu croyais solide
quand le froid aura pris congé du froid
et l’oubli dit adieu à l’oubli
quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du houx

ce jour-là
quelqu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que c’était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage 
démuni
tout à fait démuni

alors peut-être...
mais que la neige tombée cette nuit
soit aussi comme un doigt sur ta bouche

Genève, décembre 1977

Nicolas Bouvier - Le dehors et le dedans
Ed. Zoé
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Battement d’aile [ou] Enjambée

Un trottoir mort
Des chewing-gums morts
Un parcmètre mort 
Des pierres sombres
De la suie noire,
Une sueur aigre,
Un soleil sourd
Une façade morte
Une imagination morte

**

Le soleil

C’est le long jour tu sais
Le soleil brille d’un éclat ordinaire
La nuit est engloutie par ses rayons
Les gens les habillés de noir
Les stupides et les sceptiques
Tous n’y prêtent pas attention
Ils montent et descendent
Pointent au boulot
Pointent le couteau d’une vie meilleure
Pauvres stupides pauvres sceptiques 

**

Regret

Je demande pardon à ma chatte,
Pour l’avoir martyrisée,
Compressée jusqu’au cri, 
Pincée au dos, 
Agressée au couteau, acculée derrière le four,
Pour l’avoir mise sous un seau, sans oxygène,
Jusqu’à ce qu’elle saigne du nez
Et surtout pour être morte avant moi

**

Matin

Nous sommes comme glacés 
Une immense contorsion
Entre la nuque et nos joues
Un malaise d’être, 
Une incapacité d’être nous musèle 
Et nous ficèle le matin à notre lit
Si glorieux de nous proposer un nouveau jour qu’un reste de maladie vient ternir
Nous tenons le coup

Florian Tomasini
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Un papillon sous l’arbre
Seul, abandonné

 ...

 Cigales et fourmis
Cherchent avec minutie
des routes indécises 

...

Cicade en mier
Zoeken met veel aarzeling
Hun onbekende weg

...

 Cicada and ant
Explore both hesitating
Their uncertain course

...

Mains guérisseuses
Enlèvent pensées et chagrin
Je dois faire le reste

...

Healing hands on me
Thoughts and  sadness flow away
Now it’s up to me

... 

Helende handen
Sombere droefheid vervloeit
Mijn weg gaat weer voort

...

Depuis que temps est temps
Lentement sous sa carapace
Il suit son chemin

... 

Le ciel et la terre
Les dix mille êtres et moi
S’orientent vers le Tout

...

Grise et mine de rien
La grive chante son miracle
Pour ceux qui écoutent

...

Grijs en nietszeggend
Zingt de lijster zijn wonder
Luister en fluister

... 

Grey in appearance 
The thrush sings its miracle 
listen or whisper

...

Peuples authentiques
sacrifient, dansent vos mythes
pour les hommes perdus

...

Authentic people
sacrifice, dans your myths
for those who are lost

...

dans, geef je mythen
authentieke volkeren
aan verlorenen

... 

Même les pots cassés
Rendent hommage à la nature
Témoins d’un vécu

...

takken onder sneeuw
vergaat het vaak als mensen
buigen of barsten

...

branches couvertes de neige 
peuvent comme beaucoup d’humains
plier ou casser

...

regen gekletter
geluid, geur, herinnering
zomers in het bos

...

le bruit de la pluie
odeurs, sons et souvenirs
bulles pleines de mémoire

...

Joséphine Dominault
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...

zoomdézoom

...

noir de doigts

...

c’est dimanche, je ne fais rien d’autre qu’écrire dans le silence de la 
maison, je navigue dans l’air au-dessus de l’eau du port où je dépenserai 
: où j’échangerai avec des pauvres mes bandes volées, dessinées 
précieusement par vous, contre de l’argent, dans un moment de rap, je 
pense, oui...

...

la marée des spéculations politiques
montait très haut entre les quatre murs de la grande sala, 
comme si une grande rafale d’espoir l’eût portée
au-dessus de son niveau normal

hâtez-vous
bouge ton boule

Pierre lamarque
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