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Une littérature universelle est-elle possible ?

Il faut préciser tout de suite que je ne parle pas 
ici de la discipline didactique qui porte le nom 
de «  littérature universelle  ». Dans son cas 
il s’agit, comme on va le voir un peu plus bas, 
d’une juxtaposition. Je me demande si on peut 
avoir un jour une littérature du monde comme 
on a aujourd’hui une littérature française, une 
littérature anglaise, etc. Mais aujourd’hui on est 
sur un seuil qui fera balancer tout le monde, tous 

les systèmes connus…

Pour commencer on peut constater que, comme la 
plupart des gens croient que l’art des mots veut dire 
s’occuper des sentiments, des états d’âme, des vécus, 
qui sont universellement humains, on peut dire que 
la littérature est implicitement universelle. Comme 
la peinture, comme la musique, qui jouent avec des 
sentiments généraux, sans l’implication d’un langage 
particulier, la littérature se place au milieu de l’âme, diront 
les humanistes les plus convaincus. Alors, la littérature 
est, peut-on conclure sans tarder, universelle. Il faudrait 
même se demander pourquoi elle est    traitée  surtout 
dans le cadre du pays dans laquelle elle est conçue, 
dans la langue dans laquelle elle a été écrite, au centre 
de la culture qui lui a donné naissance… 

Pour des siècles, la littérature a été l’étalon même de 
l’esprit national, elle est devenue, au cours des siècles, 
l’essence de l’esprit des groupes humains déterminés. 
Et ce qui est plus caractéristique pour ces groupes, 
comme pour leur littérature, est la langue – la matière, 
comme le disait Michaïl Bakhtine, de l’œuvre littéraire… 
Les nations se vantent, auprès d’autres nations, par 
leurs grandes valeurs artistiques, littéraires, parce que 
la littérature peut parler de leur… âme unique…

A vrai dire, jusqu’à maintenant les valeurs spirituelles de 
la culture européenne ont été crées dans ces dimensions 
consolidées après le Moyen Age, avec la Renaissance 
et l’Humanisme – elles se sont constituées comme 
des valeurs nationales. L’esprit européen est composé 
de morceaux divers, de couleurs et de dimensions 
distinctes – des biens spirituels de chaque groupe avec 
une identité culturelle. On a connu, bien sûr, les valeurs 
des Lumières, à un niveau supérieur aux nations, mais 
comme le disait Alain Finkielkraut dans La Défaite de la 
Pensée, après les Illuministes les nations ont descendu 
les valeurs dans l’histoire. En tant qu’exprimée dans un 
langage vernaculaire, la littérature ne pouvait être que 
l’emblème de chaque collectivité culturelle distincte…
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Des esprits généreux ont vu dans les œuvres littéraires non 
les mots, mais les idées et les sentiments généreux humains. 
Quand-même, le langage descend la littérature dans les 
entrailles des nations et pour beaucoup de temps elles n’ont 
été conçues que dans ce milieu. Goethe a inventé le concept 
de littérature universelle – mais pour beaucoup son idée était 
schizoïde parce qu’elle ne pouvait pas cacher que le contenu 
général humain était seulement une partie de l’œuvre – la 
langue spécifique à chaque nation étant l’autre.

D’autre part, c’est vrai que même pendant les périodes 
d’évolution les plus nationalistes on a eu dans les lettres des 
lignes d’évolution identiques, valables pour tout le continent. 
On a presque toujours eu les mêmes courants littéraires dans 
toutes les littératures nationales, les mêmes successions 
dans l’avènement de ces évolutions, etc. Mais pour le dernier 
siècle on ne peut parler des littératures qu’avec ce masque 
national. L’idée même de la littérature mondiale n’existait que 
comme juxtaposition de pièces indépendantes, mises côte à 
côte pour couvrir toute la surface. Autrement l’idée n’existait 
pas. L’horizon d’attente n’était pas trop mobile, on n’avait pas 
d’autres concepts que ceux qui pouvaient circonscrire l’idée 
des nationalités – fières dans leur identité unique, bien sûr, 
répétable…  

La littérature mondiale revient dans l’actualité avec la 
globalisation. Cela peut nous plaire ou ne pas nous  plaire… 
On voit les éléments particuliers des nations envahir le monde. 
Les jeans, la pizza, la cuisine chinoise, le curry, les ponchos 
mexicains… Il faudrait beaucoup de lignes pour énumérer tout 
ce qui est devenu maintenant universel et qui était autrefois 
très national, très spécifique. La globalisation avance par les 
lignes aériennes, par les médias, la radio, la télévision, le sport, 
qui ne tiennent pas compte des lignes de frontières. Pour ne 
pas parler d’internet… On a de plus en plus des choses en 
commun, le marché des biens symboliques est devenu commun 
– même si les particularités de chaque culture persistent dans 
les consciences… 

On pourrait donc dire que ce que séparent les littératures reste 
seulement un aspect… formel, parce que l’importance de la 
langue dans lesquelles elles ont été écrites tient maintenant 
une place de plus en plus réduite. Un modèle pour ce 
dépassement de limites nationales nous est offert par l’histoire. 
Avant que ne se précisent les langues vernaculaires on avait le 
latin médiéval, instrument d’expression de tous les intellectuels 
européens. Avant de se fixer dans le national on a eu, pour 
un moment historique, la communauté des esprits. Erasmus 
de Rotterdam et Nicolaus Olahus de Transylvanie parlent la 
même langue. On voit aujourd’hui qu’une autre langue devient, 
on le veut ou on ne le veut pas, le moyen de transport de tous 
les messages particuliers. Mais en littérature – on peut se 
demander? Oui, même en littérature. Adopter une autre langue 
pour s’exprimer n’est plus une exception. Et le procès est 
déjà vieux. L’histoire a joué son rôle dans ces changements. 
Cioran, Ionesco, Benjamin Fondane, Tristan Tzara sont 

passés du roumain au français. Paul Celan a écrit ses premiers 
poèmes en roumain aussi, avant de se fixer définitivement 
dans l’espace de la langue allemande. Beckett a renoncé à 
l’anglais pour le français. Kundera laisse, à la fin, son tchèque 
pour le français. Mais on dirait que l’anglais a gagné. Salman 
Rushdie écrit en anglais. Des écrivains japonais ont choisi 
de s’exprimer directement en anglais. Pour ne pas parler de 
beaucoup de pakistanais et d’autres provinces du monde. Ils 
sont devenus  des maîtres de l’anglais même s’ils ont vu la 
lumière du jour dans un autre espace linguistique. Naipaul écrit 
en anglais, comme l’ont fait, avant lui, J. Conrad ou, plus tard, 
Nabokov. On peut avoir aussi des enclaves plus petites - par 
exemple une enclave française - pour ceux des ex colonies de 
la France, une enclave espagnole, pour l’Amérique du Sud etc. 
Mais ce seront des exceptions qui confirmeront la globalisation 
et elles aussi un dépassement des limites nationales...

Le phénomène est en pleine expansion. Une littérature 
«  compacte  » réunie sous le même toit est de plus en plus 
plausible. La transgression des écrivains dans la peau de 
nouvelles langues n’est plus exceptionnelle. Elle est encore 
loin de devenir une règle – mais elle devient de plus en plus 
possible dans une marche commune des biens symboliques 
communs…

Une littérature de la globalisation est sans doute possible. Et 
probable. Mais ça aura un prix. Dans la mesure où la littérature 
s’éloigne de son élément primordial, le mot, elle devient moins 
artistique, donc moins… littérature. On risque que, en devenant 
universelle, la littérature soit moins…. littérature…

Constantin Pricop
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Je n ‘ai pas aéré la chambre
c’est décembre au mois de Mai                                           / un bateau a jeté l’encre dans le jardin

les tomates ne seront jamais prêtes pour Juillet
                                / quelques pirates ont annoncé la nouvelle

un trésor vaut-il toutes ces résonances       
                                                               / un billet de 500 ou de 50 pour l’achat du silence

je n’ai pas aéré le temps
il faudrait savoir si c’est dimanche                                           / un jour je me sentirai bien plus présent

les disques tournent sur la platine
il faudrait eux aussi les changer                                                            / que de paroles pour un simple rhume

le politique a oublié le poétique
on ne fait pas de l’avenir avec des chiffres                                                   / où sont les bateaux d’esclaves

madame rajuste sa jupe
peut-être est elle en train de calculer                                                               / peut-être dans les arbres

que sont devenues vos enfances
le juste train des vérités, quand il n’y en a qu’une                                                      / si vite l’hiver et ses couvertures

l’amour est fort et mort
tout juste est-il né, pour la vie entière                                                                                        / qui écrirait ? Cela...

Dans le fond de la cabine
un capitaine se désespère                                                      / bateau échoué dans le jardin, pourtant

si beau jardin 

Pascal Batard
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L’INFINI

Je suis seule dans ce train bondé.
Mon arrêt est dans longtemps.
J’attends dans une ville qui n’est pas la mienne.
Ce train qui me ramènera vers toi.
Mon chez moi.
Je vais devoir marcher, je le sais.
C’est un défi isolé.

Relever ma peur de l’inconnu, de ce qui peut se passer.
C’est après l’arrêt Takoma.
Appréhension.
L’ endroit de la peur, où mes entrailles se remplissent d’une peur panique.
La gorge serrée, les membres tremblants.
J’escorte mon courage.

Est-ce tout ce que j’ai recollé va se rebriser ?

GAZON

C’est une fille qui se nomme Gazon.
Elle est blonde platine, les cheveux mousseux au carré.
Ses lèvres sont bien roses & charnues.
Son nez petit & raffiné.
Ses yeux gris, bleu piscine.
Elle a peint ses ongles, couleur vert citron.
Sa frange est négligée.
Elle tient un verre de lait, qu’elle boit sèchement.
Fumant une cigarette japonaise.
Elle porte une blouse bleue et contemple la mer, elle l’absorbe par son regard fixe, imperturbable.
Sève de rose.
Il est une saison délicate mais aussi la plus grisante.	

MADAME BUTTERFLY

Elle est allongée sur un canapé couleur nuit bleutée avec comme coussins des milliers de perles 
tombant à terre.
Elle s’est endormie, les jambes relevées.
Tel un papillon dans son cocon de soie.
Sa poitrine généreuse s’offre volontiers.

LA DAME DE SHANGHAI

Dans sa combinaison-Kimono en soie & corset-cage, la dame de Shanghai éternue.
Elle entrouvre son corset pour respirer, dévoilant sa poitrine restée ferme.
Elle porte un pendentif à son cou, une perle gourmande pastel.
Un noeud de diamant à son poignet.
Elle désire l’ éternelle jeunesse.
Quelques paillettes brillent dans le noir, puis tout sombre.
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UNE HISTOIRE DE PLUIE

Il pleut, il mouille.

Je prête l’oreille.

J’écoute les gouttes tomber, ses pas réguliers tambourinent chaque objet puis le sol.

Je suis satisfait.

Comme une musique, elle nous raconte une histoire.
Mémoire du temps.
Une histoire de pluie.
Cette eau fragmentée régale la terre mais la ravage aussi.

Je te personnifie.
Aux extrêmes, tu es vivante, généreuse, dense, toi la force de la nature animée.
Mais tu nous tue par ta violence, ta furie, tes rafales de gouttes de pluie sauvages.
Pluie d’or
Pluie de mort

Il ne faut pas se mettre sous un arbre quand il pleut.
Mais qu’est-ce que j’adore le faire.
Je me sens en sécurité sous ce grand arbre, il me protège par son épais feuillage, filtre cette eau, à 
l’abri.
C’est traître.
Tu te fais bousiller ton circuit humain & tu meurs par un beau feu d’artifice, de foudre mon cul.

Atmosphère
Nuage
Dépression
Grêle
Grésil
Petite pluie douce
Crachin

Pluie diluvienne 
Torrentielle
Démentielle
Bruine

Pluie, pluie, je te suis.
Je te touche, tu es si froide, sans sentiment.
Tu t’abats sur nous, c’est ce que tu sais faire de mieux.
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ELLE HAIT LES POMMES

Cette petite pomme que tu hais
Denise, pourquoi tu hais les pommes ?
les petites ?
les rondes?
les acides?
les sucrées?
les fruitées?
les rouges?
les vertes?
les jaunes?
même les granits?
Tu me dis que ça te donnes envie de vomir
Tu me fais rire
C’est la première fois que j’entends ça
Tu me fais vraiment rire
Bah les pommes !
Say Hello! et la compote ? 

je suis une femme
qui se fout de tout
de toi
de vous
et j’aime ne pas me soucier des tracas de la vie
je papillonne c’est ça que je préfère
je suis un homme je suis alcoolique
je bas ma femme
j’aime ma fille
je suis une femme j’aime les chiens surtout les petits
je suis une femme qui aime les femmes & surtout les blondes
je suis un petit garçon & j’aime le sport surtout nager
je suis une femme qui aime fumer des cigares
je suis un homme qui mange du chocolat aux noisettes

Sarah Yer
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Le dansé et l’art comme véhicule.
« Butô(s) » entre France et Japon 

La dimension heuristique de l’incompréhension pour 
accéder au phénomène du « dansé »
 

Ce texte est un court extrait d’un chapitre de ma thèse 
portant sur l’étude de différents artistes danseurs de Butô, 
danse née au Japon à la fin des années 50, qui continue 
encore aujourd’hui de prendre forme à travers des dan-
seurs du monde entier.  

J’ai choisi de faire le récit du moment où s’est posée 
pour moi la question de « qu’est-ce que danser  ? » dans 
chaque contexte de danse que j’ai étudié. Car les phas-
es d’incompréhension, voire d’erreur, dans lesquelles j’ai 
pu sombrer parfois, m’ont été très utiles pour approcher 
« l’esprit » de la danse dans chaque contexte d’action.
Dans la grande majorité des cas, j’étais engagée artistique-
ment avec les personnes. Donc la question de « compren-
dre » s’est posée, bien sûr par nécessité scientifique, mais 
surtout par nécessité empirique, avec l’urgence de mettre 
en œuvre cette compréhension, par le corps et la pensée. 

1/ À la découverte du « dansé » avec Carlotta Ikéda. Immer-
sion dans les nécessités performatives.

Histoire d’une rencontre/reprise de rôle

En septembre 2008, Carlotta Ikéda me propose de remplacer une 
de ses danseuses sur son dernier spectacle « Uchuu Cabaret », 
pour assurer deux représentations à Paris en janvier 2009.
J’accepte et me voilà lancée dans ce spectacle que je commence 
à travailler à partir d’une vidéo, seule. Ce n’est qu’en novembre 
que j’ai enfin l’occasion de rencontrer deux des danseuses (dont 
celle que je remplace). Et c’est seulement en janvier, la veille de 
la première représentation que je découvre l’équipe (régisseurs 
son, lumière, plateau), les 5 autres danseuses, les costumes, la 
vraie bande son du spectacle, la lumière… 
Je suis certes engagée dans la démarche artistique de Car-
lotta Ikéda, mais d’une manière très solitaire et avec une visée 
d’efficacité liée aux exigences de la scène.
Reprendre un rôle… Entrer dans un univers inconnu, dont le sens 
global m’échappe, m’engouffrer dans les pas d’une danseuse ab-
sente pour laquelle ce rôle a été fait sur mesure en étroite collabo-
ration avec celle-ci…Entrer au sein d’une esthétique bien définie. 
Car Carlotta Ikéda développe un univers chorégraphique qui se 
traduit par des techniques du corps précises. 
L’expérience a pu s’approfondir car elle se réitère quelques mois 
plus tard, en septembre 2009. J’accepte de reprendre un nouveau 
rôle, pour remplacer une autre danseuse. Deux mois plus tard 
je m’attèle à la reprise d’un autre rôle pour une autre danseuse. 
Au final, entre janvier et décembre 2009, j’ai dansé trois rôles dif-
férents et participé à 7 représentations de ce spectacle. J’ai donc 
eu l’occasion à travers ces différents rôles, et en quelques mois, 
d’intégrer et d’assimiler des éléments techniques, et d’explorer 
le « dansé » tel qu’il m’a été transmis, de mettre en jeu ma com-
préhension, souvent avec maladresse mais parfois avec justesse 
(Un jour à l’issu d’un spectacle, Carlotta me dit qu’enfin j’avais 

« dansé »).  

Construction du « dansé »

Au cours de la préparation du spectacle, Carlotta insistait souvent 
sur la nécessité d’exprimer « l’intérieur ». Afin que je comprenne, 
elle me montrait brièvement, sur de toutes petites séquences 
l’état d’esprit de la danse que je devais réaliser. 
Je pense notamment à une scène ou je devais incarner un enfant 
à la fois joyeux, malicieux, et parfois maladroit, triste, peureux et 
pathétique. 
Sur une séquence en particulier, je n’avais que quelques pas à 
faire, mais dans ce court trajet, je devais exprimer la malice, un 
peu de cruauté, la fascination pour un des personnages. 
Les gestes étaient peu important, il me fallait dans ce déplace-
ment trouver l’attitude juste, la vivre, la nourrir afin qu’elle soit 
visible et palpable pour le public et surtout pour Carlotta. J’ai 
longtemps cherché dans mon corps, essayé différentes manières 
d’être, d’agir, sans véritablement sentir le lien entre ce que je 
comprenais intellectuellement de l’intention en jeu et ce que je 
donnais réellement. 
Un jour, Carlotta m’explique en me montrant qu’il faut que j’aille 
encore plus loin dans «  l’énergie  », que j’expose au maximum 
toutes les sensations et les émotions générées par la situation, 
et surtout que je cesse de « penser avec la tête » pour « penser 
avec le corps ». 
C’est alors que je comprends que Carlotta associe étroitement 
« énergie », « émotion » et « imaginaire » dans le processus de 
danse. Tout part de cette notion « d’énergie ». Ajuster le bon to-
nus et le vivre réellement dans l’engagement corporel.
Et c’est seulement là, à ce moment précis où l’énergie brute 
émerge que la forme se manifeste. Finalement quelque soit le 
rendu formel, il s’agit d’être le vecteur généreux, engagé, de cet 
imaginaire. 
Bien sûr, un background technique est nécessaire pour manifester 
et rendre lisible « l’intérieur ». Par exemple, je sais que pour cette 
séquence en particulier, il me faut évoluer près du sol, les genoux 
fléchis, varier les intensités pour laisser vivre la fascination, puis 
la crainte, montrer plutôt mon dos pour manifester un mystère… 
Mais ce que je retiens c’est surtout l’exigence de concentration 
et de don tonique que demande chaque instant dansé pour qu’il 
devienne réel.
Quelle que soit la scène, je savais que c’est toujours de cette 
manière que je devais aborder mes danses, qu’elles soient ex-
trêmement chorégraphiées ou qu’elles soient plus libres dans leur 
déroulement gestuel.

Techniques

Quels sont les éléments techniques qu’élabore Carlotta pour 
que le danseur soit «  trans-porté » par son monde «  intérieur » 
agissant ?
Cette notion d’intériorité ne signifie pas que la danse naît du 
danseur. Il faut préalablement se positionner « derrière » soi, se 
laisser traverser à « l’intérieur », et naturellement laisser se ma-
térialiser la danse.
Comment chercher « derrière » soi.
Le Suri-ashi : La concentration par la marche.
Carlotta Ikéda utilise le « suri hashi » qui signifie littéralement en 
japonais « marche glissée ».
Cette marche nécessite une posture précise du corps  : les ge-
noux fléchis, le dos droit, la nuque dans son prolongement, les 
mains devant les hanches. Les pas se font très lentement au 
début. L’utilisation des bordures externes des pieds est très im-
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portante. L’attention doit être portée sur la continuité du mouve-
ment qui fait appel à une gestion du transfert du poids du corps 
très minutieuse. 
Mais aussi et surtout, l’attention doit être portée sur le plan arrière 
du corps : de façon concrète à travers les talons qui ne se lèvent 
quasiment pas, mais aussi de façon imaginaire par le biais de la 
présence que l’on place en arrière de soi (la conscience du dos, 
de la nuque mais on peut aussi penser aux ancêtres qui sont der-
rière nous, au vent qui nous pousse…). Dans cette « danse » si 
particulière, par l’entraînement, nous pouvons « faire disparaître 
le corps » selon Carlotta, ou encore « ne pas bouger l’air ». C’est 
une posture de neutralité qui favorise simultanément le déploie-
ment de « l’arrière de soi » et de ce qu’elle nomme « l’intériorité » 
(qui se traduit par l’émotion ; ce que je sens, ou différentes quali-
tés d’énergie) c’est ce qui danse en nous.
Les formes importent peu (même si Carlotta dans ses chorégra-
phies a un goût prononcé pour les jambes fléchies, les danses 
près du sol), ce qui compte c’est que cette posture véhicule cette 
compréhension. 

L’énergie selon Carlotta : les exercices qui mobilisent le Ki, 
Carlotta dit parfois de quelqu’un qu’il a « une bonne énergie ». 
Au cours des stages, les garçons ont toujours de bons retours, ils 
font toujours rire Carlotta. Carlotta m’explique qu’elle adore tra-
vailler avec les garçons : c’est une énergie qu’elle cherche parce 
qu’elle est directe.
Exemple d’exercice : 
- Contracter le centre en sortant la voix. Carlotta précise que ce 
n’est pas une voix extérieure mais qui vient de l’intérieur  : du 
centre et se propage dans tout l’espace immense et pas seule-
ment autour de nous. On le fait chacun notre tour. Carlotta dit que 
quand la voix part trop de la gorge, on ne va pas assez loin, ou 
c’est trop faible ou trop fragile. 
- On se met 2 par 2  ; chacun court d’un bout à l’autre d’une di-
agonale vers le centre de celle-ci ; il s’agit d’un combat avec des 
cris, dont l’appui et l’origine est le centre du corps, en entrant 
dans l’espace de l’autre. C’est un combat de « ki », et Carlotta, tel 
un arbitre détermine les « gagnants », ou lorsqu’il y a « égalité » 
des énergies. De temps en temps elle commente  : «  super son 
énergie ! » Elle dit que le rythme est important : regarder l’autre 
créer des surprises.

Nous avons là deux techniques de base qui si elles sont as-
similées peuvent ouvrir la voie à l’action de danser selon Carlotta 
Ikéda. J’ai fait l’impasse ici sur les autres techniques qui constitu-
ent sa démarche. 

2/ À la découverte du « dansé » selon Ko Murobushi

Rencontre par les stages

C’est à travers un stage à Tokyo en 2007 que je rencontre le tra-
vail de Ko Murobushi (danseur japonais).
Je découvre cet univers en tant que stagiaire, sans avoir aucune 
idée de son état d’esprit, ni de ses objectifs dans le cadre précis 
des stages. 
Je rentre dans sa pratique par le corps et l’entraînement. 
L’approche de la dimension artistique vient plus tard.
J’ai l’occasion de participer à 4 stages en France et au Japon 
entre 2007 et 2008. Ainsi qu’à un mois de formation au CNDC 
d’Angers donnant lieu à la création d’un solo.

L’entraînement avec Ko Murobushi n’a pas pour finalité une con-
struction technique particulière du corps, c’est un temps privilégié 
pour observer finement les sensations du corps, expérimenter les 
variations de celui-ci selon les jours, selon les exercices. 
Je dirai que l’entraînement permet à la fois de faire un état des 
« lieux » et d’activer le tonus musculaire. 
Vus sous cet angle, les exercices choisis sont propres aux besoins 
de Ko Murobushi. On pourrait dire qu’ils n’ont pas d’importance 
en soi puisqu’ils ne disent à priori rien sur la danse et ne forment 
pas un corps pour la danse. 

Mais l’attention fine des changements dans le corps peut don-
ner accès à une représentation et un vécu complexe et éclaté de 
celui-ci. 
Ko Murobushi développe ainsi des exercices pour donner accès 
aux stagiaires à ce monde de variations et d’impermanence. Une 
grande partie des exercices d’exploration (avec l’imaginaire) qu’il 
propose sont une mise en pratique de la fragmentation du corps 
et des changements qui le constituent. 
Ainsi, incarner un bras et une jambe qui ont 1000 ans, pendant 
que le reste du corps vit ses 30 ans, sentir la moitié du corps de-
venir bois, pendant que l’autre moitié devient vapeur… 
Ces images exacerbent l’expérience corporelle du changement et 
de la fragmentation, elles « caricaturent » des évènements qua-
si imperceptibles. Mais elles ont pour avantage de retranscrire 
l’expérience et surtout d’y donner accès. Quand on n’a pas accès 
aux sensations, l’imaginaire peut prendre le relais et permettre 
d’ouvrir la perception petit à petit. 
Ko Murobushi mobilise aussi la concentration dans les entraîne-
ments qu’il donne. C’est un élément très important de la pratique. 
La concentration donne accès à la perception du changement et 
de la multiplicité, elle ouvre aussi à l’expérience de « l’unification 
du corps ». 
Ko Murobushi donne l’exemple de l’expérience du « danger » et 
de la façon globale et immédiate dont nous réagissons par réflexe 
de survie. C’est cette imminence et l’expérience totale du corps 
qu’il s’agit de retrouver à travers certains exercices où la concen-
tration est primordiale.

Immersion dans le processus de création d’un solo, incom-
préhension fondamentale.

Mois de formation au CNDC d’Angers, septembre/octobre 2008. 
Compréhension à posteriori de la démarche grâce à un échec.
Lors de la création de ce solo, je comprends intellectuellement la 
démarche de Ko Murobushi mais fondamentalement, je n’arrive 
pas à sortir d’une approche formelle qui met avant tout en avant 
les formes produites par la danse. 
À aucun moment de cette période de recherche je ne sombre 
dans l’expérience à la fois simple et radicale du « dansé » selon 
Murobushi. 
Je construis pourtant une chorégraphie qui reprend la méthode 
globale de Ko : un parcours d’actions déterminé à travers lequel 
je vais pouvoir être attentive à la déformation, à la transformation, 
à la multiplicité des expériences corporelles, et vivre celles-ci  ; 
voici l’objectif de la trame que j’élabore. 
Seulement, je ne sombre pas alors dans la réalité de l’expérience 
de la métamorphose. Je reste à l’extérieur du processus, obsé-
dée par la prochaine étape puis par la suivante  ; l’anticipation 
au lieu de l’expérimentation, la construction d’un sens plutôt que 
l’enfouissement et l’incertitude. 
Je constate que la trame que j’ai choisie est trop complexe. Je 
veux produire du sens. Que cela soit lisible, que le public saisisse 
mon intention. Or, c’est précisément l’inverse de ce que nous in-
vite à faire Ko Murobushi. 
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Ce qui compte, ce n’est pas le thème, ni la façon dont on décide 
de le traiter en termes formels, mais la façon dont nous nous y 
engageons. 

Voilà, comment je comprends maintenant la notion de « danger » 
que Ko développe lorsqu’il explicite son rapport à la danse. Le 
danger s’exprime dans le fait de vivre une situation réelle en train 
de se produire et non de la représenter. 
Pas de représentation dans le butô de Ko Murobushi. C’est cela 
« jeter son corps sans retenue ». La notion de « danger » intervi-
ent car l’engagement du danseur est total  ; il accepte de vivre 
le processus qui le fait naître et mourir et il accepte DE NE PAS 
SAVOIR.
Ce n’est que plus tard que j’ai pu expérimenter et comprendre 
cette dimension. Frustrée de rester sur cette incompréhension 
profonde de sa démarche, j’ai décidé de poursuivre la recherche 
à partir du solo créé au cours de cette période. Finalement, j’ai 
simplement repris une chorégraphie qu’il nous avait transmise 
pendant la formation. Je l’ai un peu déformée et adaptée intuitive-
ment à mes besoins du moment. Et c’est là que j’ai pu vivre en 
direct le processus, dégagée de tout enjeu quant à un message 
à donner, détachée des formes qui se produisaient. Je pouvais 
enfin me confronter à l’expérience de la matière pure et à sa mé-
tamorphose. 
Je comprends pourquoi Ko Murobushi ne se situe pas dans une 
production « d’œuvres » artistique. Dans ses soli, il utilise la situ-
ation spectaculaire pour générer un contexte favorable au proces-
sus du dansé. 
 

Techniques

Ko Murobushi donne une clef essentielle pour aborder cette com-
préhension du mouvement vivant  ; c’est à travers la respiration 
que nous pouvons nous ouvrir à l’expérience de l’altération du 
temps : comment par l’introduction d’apnées courtes, l’expérience 
du corps se module. 
Et ce, indifféremment des imaginaires, et des représentations sur 
ce que pourrait être la danse ou le corps. « Expirer, suspendre, 
expirer  » ou  «  inspirer, suspendre, inspirer, etc.  » Et sentir la 
manière dont le corps s’agence et se réorganise en fonction de 
ces différentes strates vécues.
Concrètement, en ce qui concerne cet exercice de base de 
« l’enroulement du corps avec la respiration », l’insolite peut agir 
au sein de chaque intervalle, entre chaque temps, au moment de 
la suspension de la respiration. À ce moment là, le chemin qu’a 
emprunté le corps jusque là se fige, un instant, et cette forme 
devient le support de la métamorphose suivante, qui est engagée 
par la respiration. La forme se décompose ainsi indéfiniment et 
de façon aléatoire. À ce stade, l’enjeu de la danse se situe dans 
l’acuité réceptive du processus, c’est-à-dire dans la concentra-
tion. L’extrême niveau de vigilance du danseur crée l’expérience 
de la danse. 
Si cette attitude est maintenue dans chaque expérience du mou-
vement, elle constitue l’accès au dansé « à la manière » de Ko 
Murobushi.
 
À partir de cette expérience très simple, il est possible d’inventer 
d’autres variations à partir d’autres positions et d’approfondir 
ainsi la relation mystérieuse entre animé/inanimé, genèse de la 
danse selon Ko Murobushi. C’est une incursion dans les profon-
deurs de la chair, qui déconstruit complètement l’abstraction du 
corps en la complexifiant et l’ouvrant à l’indéterminé.
En ce sens, le corps n’est plus une entité, c’est un cheminement 
entre vie et mort, qui s’ouvre aux imprévus, aux impensés. C’est 
l’intégration du processus de mort au sein de l’expérience vivante.

Autour de cela, il ne s’agit que de la mise en place d’un cadre 
rituel  ; rituel au sens «  méthodologique  »  : créer les conditions 
favorables pour que ce « glissement » ait lieu. 
Le « glissement » est forcément un moment d’une grande inten-
sité, hors du contrôle du danseur, c’est justement le moment de la 
perte, où l’insolite se produit.

3/ À la découverte du « dansé » selon Claude Magne

Je collabore avec Claude Magne depuis septembre 2004. Je l’ai 
assisté sur deux œuvres chorégraphiques (2005 et 2006), je par-
ticipe aux trainings quotidien de sa compagnie depuis 2005 (ainsi 
qu’à des stages et des cours).
Depuis 2007, Claude change radicalement de cap dans son ap-
proche performative. Il danse presque exclusivement en solo, il 
danse selon «  l’idiotie  », préalable et processus de sa danse. 
C’est une démarche qu’il élabore tout les jours davantage de fa-
çon empirique et théorique (puisqu’il a écrit un petit manifeste sur 
l’idiotie)

En fait l’idiotie selon Claude Magne ce serait une autre voie de 
connaissance, une autre voie d’approche du mouvement, une 
sorte de suicide du moi, ou encore l’approche de l’immédiat, du 
vif, du réel. 
(…) «  Idiôtes  », signifie simple, avec une notion d’unicité. Tou-
jours selon Claude, une chose, une personne est ainsi idiote dès 
lors qu’elle existe en elle-même, hors d’un contexte, d’une situa-
tion donnée.   
Ce sont les choses comme elles apparaissent, côte à côte. Et le 
réel ce serait, les choses comme elles sont, différemment de la 
réalité qui serait une fabrication.
« (…) La forme, ici n’est pas l’effet de ma volonté ni de ma non 
volonté, c’est un stratagème qu’utilise le réel pour se faire con-
naître au dansant. Et plus encore, le réel ne peut pas se passer 
de forme. C’est une énigme, pas de réel incréé. Je suis entière-
ment réceptif à ce qui se révèle, à ce qui apparaît, je n’essaie pas 
de le saisir, c’est à dire d’en faire quelque chose de bien, ni d’en 
fabriquer autre chose, ni de le développer, juste j’assiste et je me 
laisse traverser. Pas de saisie émotionnelle, pas de joie particu-
lière, rien qu’un élan qui passe par le corps. » Claude Magne.

Le training comporte une fonction de l’ouverture à ce « rapport » 
au réel. C’est avant tout un travail de concentration, qui permettra 
la « mise en danse », le « dansé » ou « l’idiotie » selon Claude.  
Nous développons au cours des trainings une série de mouve-
ments qui concernent différentes dimensions techniques (danse 
contemporaine).
Mais «  s’échauffer  », ce n’est pas seulement détendre les ar-
ticulations, chauffer les muscles, réveiller les organes, éveiller la 
sensibilité, c’est un travail sur « l’acuité ». Un travail de tous les 
instants sur mon rapport à la multiplicité traduite par le « corps ».
C’est ne pas croire au « corps » dans son acception unitaire ou 
totalisante, mais penser et expérimenter la fragmentation, la poly-
phonie. Ainsi, on peut apprendre tous les jours quelque chose de 
nouveau. Se mettre dans une posture d’étude, être renseigné par 
la mise en rapport de la conscience avec la sensation, la percep-
tion dans le mouvement.
A la fin du training, je suis en état de « danser », je n’ai pas be-
soin de prendre le temps, je suis censée « être branchée ». Voilà 
l’exigence qui guide Claude et chacun des danseurs au quotidien. 



11

Crise existentielle/crise esthétique 

Dans la danse avec Claude, nous utilisons souvent la posture 
verticale, « immobile », condition pour laisser advenir. 

Récit d’une journée d’expérimentation.
Nous travaillons la journée entière sur la présence. Etre vu, se 
laisser voir, regarder… Laisser venir les micros mouvements qui 
nous traversent. Mouvements de bouche, main, affaissements 
divers… De l’immobilité apparente, nous essayons de rester « vi-
vants », ne pas « éteindre ». Etre vivant « simplement ». 
J’ai éprouvé ce jour-là ma compréhension : lors d’une exploration, 
je me mets à l’écoute de la vie interne, des petits mouvements, et 
je laisse mon corps se moduler. 
Claude me fait ensuite un retour qui me fait faire un saut périlleux 
et atterrir sur la tête. Il me parle « d’auto fascination ». Dès lors 
que je capte quelque chose dit-il, je le saisis, le maintiens, l’auto 
alimente. Voilà ce que signifie pour lui « auto fascination ». 
À cela, il préfère se laisser envahir par rien, le vide, ne pas avoir 
peur. Ne pas chercher à manifester quelque chose ; car ce n’est 
pas ça « se laisser voir ». L’injonction est ailleurs. 
Ce corps est inconnu. C’est cela qu’il essaie de nous faire ex-
périmenter. Laisser donc l’inconnu venir à soi. Et mon attitude 
pour l’instant, consiste à me rassurer. Je sens des choses, je les 
fais vivre, je les amplifie. Voilà qui me rassure sur mon désir, sur 
la danse. J’ai peur de sombrer dans l’inhibition. Le passage est 
ténu. 
Mais je comprends ce qu’il veut dire. Il y a des gestes ou des at-
titudes qui surviennent qui ne dépendent pas de nous et d’ailleurs 
que l’on ne perçoit pas forcément. Cela échappe au danseur. Et 
moi je suis dans une tentative de maîtrise… Alors comment faire ? 
Comment faire pour oublier le geste qui vient de surgir aussitôt 
l’avoir pleinement vécu ?

Voilà que des liens se tissent tout à coup avec tout ce que j’ai 
vécu ces derniers mois dans le Butô. Je ne comprenais pas pour-
quoi, quelque chose m’échappait. 
J’étais souvent en situation de déroute parce qu’ayant toujours 
l’impression d’être “à côté de la plaque”. 
Un dernier stage fut très difficile pour moi, celui avec Iwana Ma-
saki, un danseur japonais de Butô installé en Normandie depuis 
une 20aine d’année. Je pensais être en révolte contre le Butô et 
ses codes. Je voulais affirmer mon corps à travers son histoire, 
sa culture. 
Les derniers jours de ce stage, j’ai failli abandonner, mais en 
même temps je voyais de mieux en mieux ce qu’il fallait que 
j’affronte. Le dernier jour en a créé l’occasion. 
Masaki nous propose alors de présenter chacun un solo en guise 
d’au revoir. Panique à bord. Pour le coup, je n’ai rien à quoi me 
rattacher…Voie royale vers l’inconnu. Ni idée d’espace, de thème, 
pas de vision, et quant au désir, je le sens loin de moi. 
Mais l’enjeu est de taille. Je veux partir d’ici réconciliée avec la 

danse. Ce jour-là, je n’ai pas le temps d’inventer une stratégie 
pour m’en sortir avec la belle image. Une heure avant la « perfor-
mance », je comprends mon intention et ma nécessité : retrouver 
le désir. Je m’accorde trois coups de pouces à la rêverie  : une 
vieille robe rose à dentelle qui à l’air d’avoir vécu mais à quelle 
époque  ?... Une foule de petites cuillères dissimulées dans ma 
culotte, et un musicien qui me propose d’improviser avec son 
shamisen, instrument à cordes japonais. Voilà mon équipement 
pour ce que je ne sais pas encore si ce sera un voyage. Pen-
dant la présentation, j’ai dansé sur un fil fragile. Plein d’inconnu, 
à chaque pas la sensation de, quoi  maintenant  ? Je me suis 
laissée ballotter sans cacher mes doutes. Je n’ai pas attaché 
d’importance à la forme  ; vitesse, mouvement, cela pouvait être 
du Butô ou pas. 
Masaki est venu me parler ensuite. C’était la première fois qu’il 
m’offrait un retour sur la danse. « C’est ce que je cherche, c’est 
ma manière d’entrer dans la danse  » me dit-il. Alors je me dis 
que c’est dans des moments comme ça que le dansé devient ac-
cessible, après une lente déconstruction, grâce au doute, en se 
perdant réellement.
C’est ce que je comprends aussi aujourd’hui de la recherche de 
Claude. 
J’ai la sensation que « ce qui échappe » se joue là, à cet endroit 
précis où naît la danse. 
Et pour cela, il semble falloir oublier le corps, les muscles, les 
organes,… tout en les laissant agir. C’est une dimension qui ne 
se comprend pas à moins de la frôler par l’expérience. Par contre 
elle est visible. Les moments « justes » se partagent.

 

Dans ces trois expériences se jouent le même processus. 
L’adéquation de la pensée avec la danse. C’est un événement 
lorsque ce mouvement se produit. On voit qu’à chaque fois mes 
difficultés viennent non pas d’une mauvaise compréhension intel-
lectuelle de la démarche, mais d’une fausse route sensible, d’un 
mauvais positionnement pour mettre en place l’expérimentation. 
Ce sont des danses au présent, elles exigent une réalité de la 
présence ; on ne joue pas à danser, on est dansé, on est la danse. 
Chaque démarche sont des postures de vie auxquelles ont ac-
cède par un lent retournement des supports de l’action : du « je » 
danse » au « ça me » danse, avec toute l’acuité et la présence 
nécessaires à l’action.
On comprendra que la posture de compréhension ne peut ni être 
seulement intellectuelle ni purement physique (par l’apprentissage 
de techniques). C’est un ajustement interne et une décision à 
prendre ; accepter de vivre avec un corps à la fois savant et ab-
solument incertain ou mystérieux.

Anne-Laure Lamarque
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LIT DE MORT, ROBE BLANCHE, DRAPEAUX DÉCHIRÉS
( Conte )
 
 
Lit de mort:
Me voici, finalement, donc.
Je gis dans mon propre lit, en station terminale.
Sans pouvoir parler ni faire aucun signe à quelqu´un qui puisse me comprendre.
Enfin, ma longue vie inutile traverse les portails des ombres, comme dans un très beau conte d´horreur 
que j´ai toujours apprécié, de Conan Doyle à Agatha Christie, d´Alan Poe à ... Hitchcock.
( Ceux-là sont déjà partis eux-aussi, emballés dans les barques qui sillonnent les fleuves d´eaux 
troubles, ayant pour timoniers des personnages nébuleux, dont les noms se sont perdus dans 
les brumes du plein de l´hiver glacial).
Les gens entrent et sortent hâtivement de ma chambre.
On n´a qu´à peine le temps de tourner autour de mon corps comme si l´on me regardait pour la dernière 
fois.
Quelques uns essayent de s´exprimer par des gestes pathétiques, des bonds, petits cris pareils à ceux 
que les bêtes émettent en avertissant d´un danger imminent.
Mais... rien. Aucune réaction de ma part.
Je vois tout au travers du brouillard, dernière lueur que mon regard affiche, sans comprendre ce qu´ils 
tentent de me proposer.
Me voici. C´est le fait.
 
Robe blanche:
Il se pouvait que dans ma mort “dés-inventée”, quelqu´un aurait la piètre idée de me vêtir en habit blanc 
d´organdi, en guise de linceuil, plein de ruches et de fioritures dorées, de ceux que je déteste le plus. 
Mais, alors, nul ne me ferait plus de mal, soit pour le plus, soit pour le moins, puisque dans la mort 
véritable, ce qui importe davantage est le cadavre, et non pas les volontés de celui qui est parti.
Et... bon. Et qui suis-je pour imposer mes vérités, si je n´ai même pas eu en vie mes désirs comblés?
( Ah, pourvu que cela se passât dans un coin tout à moi, sur un morceau de terre dans la campagne, en 
écoutant le boeuf qui beugle, la vache qui rechigne, les poules ca-ca-ri-cas ...).

Robe blanche...Oui, oui!
-Mère, on me traite de “marin” et de “cygne blanc” à l´école.
Donne-moi un habit rose, Mère, encore qu´en lambeaux...
Et voici, donc, le fait. Même devant la rigidité cadavérique de mon visage ciré, les yeux bandés et les 
lèvres fardées de rouge, on m´a enfilé dans la même robe blanche où je ne tenait déjà plus.
Voyez donc comment je suis arrivée au Jugement Dernier, pour rendre comptes de mes péchés révolus, 
devant un conseil d´anciens pervers, bourrus et courroucés: habillée en blanc, dans une robe d´organdi.
Ceci étant, qui a dit que les choses se sont passées comme ça?
 
Drapeaux déchirés:
Crac, crac, crac...
Et me voilà qui file avec mon drapeau déchiré, en final de match, comme un soldat vaincu et capitulé.
Qui me prêtera attention dans la haute nuit, lorsque l´obscurité n’est plus qu´un argument pour que 
je reste docile, sans rechigner, faisant la bonne fille, en me pliant à tant d´absurdités et en remerciant de 
surcroît pour toutes les tortures qu´on m´avait infligées sous prétexte de “me faire du bien”?
Dans ces conditions, agenouillée aux pieds de mes bourreaux, mes rêves émiettés par terre et sans rien 
d´autre à dire, je dis:  
-Justin Bieber, quitte l´écran. Viens me voir ici. Deviens prince charmant. Fais-moi le baiser sur la bouche 
dont j´ai besoin pour renaître. 
(Baby, Baby, ooohhhoo...)
Et voici c’est fait. Encore que dans les situations les plus défavorables, il est toujours possible de rêver.
En fin de compte, depuis le corps s´ensuit la poudre, qui se transforme en engrais terrestre, où les 
plantes et les bêtes verdoyent en un éternel renouveau.
OK. Vous avez vaincu.
Que voulez-vous de plus de moi, les belles gens?

Maria José Limeira
traduction :  Ademar Ribeiro
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LEITO DE MORTE, VESTIDO BRANCO, BANDEIRAS RASGADAS
(Conto)

 
Leito de morte:
Então, finalmente, eis-me aqui.
Jazo em minha própria cama, em estação terminal.
Sem poder falar, nem mesmo fazer algum aceno a quem me entenda.
Por fim, minha longa vida inútil atravessa os portais das sombras, como num belíssimo conto de terror que 
sempre apreciei, de Conan Doyle a Agatha Christie, de Alan Poe a... Hitchcock.
(Estes também já se foram, embalados nas barcas que singram os rios de águas sujas, tendo ao leme 
personagens nebulosos, cujos nomes se perderam nas bruscas temperaturas frias do alto inverno).
As pessoas entram e saem do quarto apressadas.
Mal têm tempo de rodear meu corpo como se me vissem pela última vez. Algumas tentam se comunicar 
comigo através de gestos patéticos, pulos, pequenos gritos desses que os animais emitem quando avisam 
de algum perigo iminente.
Mas... nada. Nenhuma reação de minha parte.
Vejo tudo através da névoa, derradeira luz que meu olhar exibe, sem compreender o que tentam me 
propor.
Aqui estou. Este é o fato. 

Vestido branco:
Poderia ser que em minha morte des-inventada, alguém tivesse a péssima idéia de vestir-me um traje 
branco, de organdi, ao modo de mortalha, cheio de babados e enfeites dourados, daqueles que mais 
detesto.
Mas, aí já nada me doeria mais, nem pra mais nem pra menos, visto que na morte verdadeira, o que 
interessa muito é o cadáver, e não as últimas vontades de quem se foi.
E... bem. E quem sou eu para impor minhas verdades, quando nem mesmo em vida tive os desejos 
atendidos?  (Ah, quem me dera fosse um cantinho só meu, num pedaço de terra no interior, ouvindo o boi 
mugir, a vaca resmungar e as galinhas ca-ra-ca-cás...).
 
Vestido branco... Pois sim!
- Mãe, estão me chamando de “marinheira” e de “cisne branco”, na escola.
Me dá uma roupa cor-de-rosa, mãe, nem que seja esfarrapada...
O fato, porém, é este. Ainda que sob a rigidez cadavérica da minha cara de cera, olhos vendados e lábios 
pintados de vermelho, empurraram-me o tal vestido branco de organdi, que nem cabia mais em mim.
Vejam só como cheguei ao Juízo Final, para prestar contas de meus erros pregressos, diante de um 
conselho de anciãos perversos, carrancudos e irados: vestida de branco, em vestido de organdi.
Destarte, quem foi que disse que as coisas aconteceriam assim? 

Bandeiras rasgadas:
Chulapo, chulapo, chulapo...
E lá vou eu com minha bandeira dilacerada, em final de partida, como soldado vencido e  capitulado.
Quem vai me dar atenção no meio da noite, quando a escuridão é mais do que argumento para ficar-
se quieto, não reclamar, fazer-se de boazinha, submeter-se ao absurdo e, ainda por cima, agradecer o 
quanto me haviam torturado, a pretexto de “me fazerem o bem”?
Nessa condição, ajoelhada aos pés dos meus algozes, com os restos de sonhos esmigalhados no chão, 
e sem nada mais a dizer, digo:
- Justin Bieber, sai da televisão. Vem me ver aqui. Vira príncipe encantado. Dá-me o beijo na boca do qual 
preciso para ressuscitar....)
(Baby, baby, ooohhhoo
O fato é este.  Ainda que nas condições mais desfavoráveis, será possível sonhar. Afinal de contas, depois 
do corpo vem o pó, que se transforma em adubo terrestre, onde viçam plantas e animais, em eterna 
inovação.
OK. Vocês venceram.
O que mais querem de mim, gentes lindas?

Marie Jose Limeira
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LE VISITEUR

 
déjà l´hiver m´entoure
tisse sa toile blanche
fiche pieu à la porte
se glisse sous les tuiles
réclame bois, couvre-lit
érafle ma peau
 
moi paisible dans mon coin
il insiste pour du lait
une gorgée de cognac
du thé d´oeillet, de cannelle
du chocolat, bouillon chaud
fourrures, bougies, bas de laine
 
l´hiver est venu de bonne heure
avec ses bras maigrelets
au souffle haletant
peu de cheveux
des misères
 
Llíria Porto
traduction : Ademar Ribeiro

O VISITANTE                     
 

já o inverno me rodeia 
tece a sua teia branca           
finca estaca lá na porta         
entra debaixo das telhas        
reclama lenha, coberta          
arranha-me a pele              

eu quieta no meu canto         
ele insiste, pede leite           
uma dose de conhaque          
chá de cravo e de canela       
chocolate, sopa quente         
agasalho, meias, vela           

o inverno veio cedo             
com seus braços magricelas    
respiração ofegante           
pouco cabelo     
misérias.

Llíria Porto
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(...)

C’est toi que j’écris -
Tu es revenu au monde
avec la force spectrale des lettres
qui à tâtons ont cherché ton être
La lumière brille
et tes doigts luisent dans la nuit
constellation à l’heure de la naissance
hors de l’obscurité telles ces lignes -

(...)

La musique
que tu entendais
était une musique étrangère
Ton oreille était à l’écoute du dehors -
Un signe te sollicita
dévora ton horizon
glaça ton sang
instaura la clandestinité
arracha la foudre de ton épaule
Tu entendis quelque chose de nouveau

(...)

Une fois
alors que le soir avait oublié le jour dans l’éclat du 
couchant
je fondai l’avenir
sur la pierre de mélancolie

Un revoir d’avant la naissance
une mélodie faite de mer 
parcourant sa route -

Peut-être à l’équateur un poisson
pris à la ligne expia-t-il une dette humaine
et puis mon Tu
que l’on gardait prisonnier
et que je fus choisie pour sauver
et que je reperdis en énigmes
jusqu’à tant qu’un dur silence descende sur le silence
et qu’un amour reçoive son cercueil -

Nelly Sachs - Enigmes ardentes (extraits)
Partage-toi, nuit - Ed. Verdier
traduction de l’allemand Mireille Gansel 

(...)

Ma langue est poétique. Elle n’est pas un mécanisme 
ferroviaire installé devant la maison du garde-barrière 
aux côtés de deux manettes d’aiguillage. Elle ne subit 
pas la logique thermodynamique de la machine à vapeur, 
elle n’est pas électrifiée, elle ne possède pas de plan de 
montage et de démontage annuel pour la huiler. Elle ne 
se dirige pas par va-et-vient et par rotation. Elle est fluide. 
Comme un ruisseau de montagne. Elle court, elle descend, 
elle se retourne et continue, elle court dans les pierres.

(...)

Ma langue est poétique et musicale, ma langue est 
imagée et musicale, ma langue est souple, étincelante et 
merveilleuse, ma langue aime jouer de la musique, elle 
vibre et fit vibrer chacun de ses mots qui rayonnent de 
leurs contours et qui viennent s’enchevêtrer si précisément 
qu’il ne reste aucune tache à son brillant poli. Elle fait le 
bruit de tous les sons des instruments de musique, elle fait 
le bruit de tous les sons des animaux et des phénomènes 
naturels. Ma langue est musicale. Ma langue est poétique.

(...)

Ma langue est poétique, est naturelle, est sonore, est 
bruitée, est féconde, est douce, est inondée de soleil, 
ma langue a des sons d’herbes et d’été, les herbes sont 
sonores, l’été est sonore d’herbes, l’herbe bruit dans ma 
langue, l’herbe sèche de l’été, en été, l’herbe sèche est 
bruyante, bruisse et cingle, ce sont les herbes, les bruits 
viennent de l’herbe, ce sont des bruits d’herbes sèches, 
ma langue a les bruits sonores des herbes desséchées 
de l’été, les bruits répétitifs, incessants, les bruits de ma 
langue ne cessent pas, cinglent et se répètent, et se 
dessèchent au soleil, le soleil sèche les herbes, les herbes 
bruissent, sifflent et cinglent, ma langue sèche, siffle, 
cingle, ma langue sonore, ma langue herbeuse, ma langue 
de sons herbeux, ma langue d’herbes qui sèchent, qui sont 
sonores, sonne musicale, ensoleillée, crépite tout l’après-
midi, depuis le lever du soleil, tout l’après-midi de cet été.

Christophe Tarkos - Ma langue est poétique (extraits)
Ecrits poétiques - P.O.L.
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Photos : Aurélie Villemain
Textes : Amandine Bellet
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REFLET

Il apparaît que
Le reflet est bien plus fort que
L’image
L’imagination joue
Aussi
Se joue aussi des âmes et des anges
(ces anges qui tombent du petit jour sur les trottoirs)
La même pièce
Les
Mêmes rôles
Des bons et des méchants
Le premier acte est un peu long
On ne sait pas quand arriveront les coups
Ni s’il y en aura seulement 3
Le long de la route
Tout prés de la frontière, des voitures,
La rivière, glissent comme ta robe
Dans l’eau, ton reflet, bien plus fort que ton image.
Je ne sais pas ce qu’en pensent les cailloux,
Au fond ;
Ni
S’ils ont
Un peu d’imagination.

MALA (FÉCAMP)

Mala
sur la route devant le bar restaurant
une ligne continue prète son flanc aux yeux qui veulent y 
croire
des mouettes crient, que savent elles faire d’autre
et crottent et chient
aussi
sur leur désespoir
sur le geste triste des bateaux amarés,
quelqu’un les jambes écartées regarde la douceur,
la douleur de la mer qui cherche ses petits,
flocons d’écume, casquettes de marins, coiffes de leurs 
compagnes,
murs de granits 
ville se cachant du soleil,
soleil couchant qui appareille pour un nouvel exil.
Mala
je mets le ventre à terre et les oreilles aussi
pour entendre dans le fond de la terre
tes pas qui résonnent.
Curseur de l’épiderme au max
je t’attends comme un dimanche,
un de ces premiers dimanche ou il fait beau
quand on est content d’avoir encore froid
quand les gros pulls mettent des lunettes de soleil,
on va pouvoir repeindre les lames de la barque
pour échanger bientôt des baisers sur l’eau.
Mala

L’ARBRE

C’était un grand terrain penché sur le coteau
Regardant la vigne et la rivière
Avec un arbre sur la droite
Quand on remontait,
La cabane du père François était le dernier lien
Peut être la barque aurait pu, mais elle s’était noyée
On ne voyait plus que la chaine
Tendue.
La vie construite de toutes nos petites lâchetés
Comme des miettes dans le lit
Nous gratte
Fait des rougeurs
On reste là quand même,
Attendre
Ne sachant quoi.
C’était un grand terrain penché sur le coteau
Regardant la vigne et la rivière
Avec un arbre sur la droite
Quand on remontait

Il faudrait préparer la table,
Apprendre des paroles de chansons
Qui nous mettent d’accords
Se baiser sur le front
Et le cou,
Se baiser.
Nageurs,
Prendre le risque de l’attente
Découvrir sa tête
Et rendre le chapeau
Découvrir,
Un ami sur le banc devant le jardin
Où,
Des arbres s’épuisent à
Donner des souvenirs et de l’ombre.
Qui,
Nous attend.
Enfants gravant des coeurs
Et les flèches
Qui vont
Avec
Demain, il fera bon.
Je te regarderai rouler tes cheveux au dessus de ta nuque
Avant que tu ailles te baigner
Il fera encore assez doux
Pour que sans te sécher, nous dinions dehors.
J’attends ta lettre,
La table est prête, il manque un couvert

Pascal Batard
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***

la parole n’émane que du feu
d’un courant non de pensée mais d’air
au cœur du silence rythmé
le grincement de son teint d’or

haleine secrète d’une gorge noire
d’une nuit hors d’état de nuire
un rire aux dires des chemins

elle se livre à la grâce des flammes
une seule voix pour un seul monde
un souffle de braise entre les dents du diable

***

Tu t’écartes
te découpes
te fends la gueule
tu t’éclates
en deux morceaux
deux parts
deux poumons
le tien puis l’autre
tu t’inventes
te relis
te récrée
puis t’oublies
te compromets
tu jures que tu n’y es pour rien
juste pour le vide
juste pour rire
te fendre la gueule
dans le sens de la hauteur
de l’équité
de la justice
tu tranches
partagé
tu feints de te moquer
de moi de toi
tu me fais rire
me tues de rire
à la force du rapport
en éclat de dire
tu m’étonnes de plus en plus
tu détonnes en ta paire
te délaves à ma face
tu me prends pour qui
tu te méprends pour quoi
tu t’échappes
t’éclipses
me fous le camp
tu te fous le quand
maintenant

L’HUMANITÉ TOUTE EN SON FRONCEMENT.

c’est une volée de cris dans la chasse
un sort jeté à la gueule des chiottes
par bribes de reculs contournés
qui croulent sous le poids des vielles

un large soleil enroué qui s’épanche
et crisse une meule à cran d’arènes
ce troisième œil que tu mets en joue
plus qu’un prisme tendu aux envies
tourne et veille

un lourd viol que cette lessive de nos gestes
fière bétonneuse qui désormais se serre
sans délai ni doute démontable un ciment
de nos vices en poudre d’ego dedans 
et bien cuit

en ce cratère l’éveil incandescent
offre au baves des réductions de rouge
ça tasse encore en ta bile un jus de terre
et aux artères bridées des remords de falloir

fais monter aux fièvres brunes, aux auras
aux « sera », « pourra », gravats
et grabataires empoudrés dans les tubes
générés en gerbes jaillissantes
par bassines de restes entières
aux éviers nos orgueils ! aux éviers !
et que se dépompent en vain
les étriers de nos âmes en berne

***

à mesure que tu t’entêtes
à garder l’indicible
toutes ces gardes que tu montes
feront surgir des intrus

à mesure que tu t’entêtes
à nier l’évidence
c’est pas des danses plus légères
qui viendront prendre le pas sur toi

à mesure que tu t’entêtes
à ne vouloir que le bon
c’est seulement tous le reste
que tu attires en ton nom

à mesure que tu t’entêtes
à me cacher ton visage
tu ne sauras jamais qui
se cache derrière le mien
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De quel berceau de quel hôte
par où que ça puisse enfin
d’où de part et comment
que tu luises d’une telle ombre

d’après quel comment qui
fusse enfin ma foi violée
que tu puisse tant tenir
cet éclat de noir

avoue autant que n’est-ce 
par enfin percer l’opaque
à ma charité dressée
de tout l’encre de ta nuit

***

Le jour où je te prendrai dans les bras
les vautours mourront tous d’un désir harassé 
et les renards et tous les chiens errant
verront leurs canines élevées au faîte de leur gloire

des arcanes de fraises nucléaires surgiront des argiles
transperceront des ozones subjugués 
de vieux dieux désincarnés verront leurs chants
tour à tour pris par des hydres en flamme

pas d’orient non pour les traînées de poudre
mais des roches injectées de saints décerclés
prieront dans des rengaines tribales
la résurrection de tes braises impies

FÉMININ SURVIE

il faut surmourir
c’est une question de survie
surmourir à ses joies
à ses terres, ses fils
surmourir aux fils de l’autre
passer la rampe
surpasser l’autre et la rampe
au delà de soi
en avant d’eux-mêmes
outrepasser le seuil
outre-tomber le deuil
à la face égorrifiée, désenfantée, décuvée des assis sans 
socle
il faut mettre en cuve ceux qui suivent
tonneaux par tonneaux et les autres devant
par gueules entières
fronts et ventres vidés
il faut surmourir au delà des ventres
gracier la mère et ses filles
enorgueillir les orgues de combat
envoyer les gloires en première ligne toutes peaux dehors
sauter, avec leurs gorges lâches
et crépir nos rides immaternelles de leurs bouillie de 
marbre
il faut nourrir ses frères
décharner les hontes
et pisser ses envies par karchers défensifs
il faut surmourir pour sur-être
au devant
le cœur givré des frais élans
les dents plongées dans la faim

Sébastien Tillous
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***

Je dis à Joey on s’en va
Et sans attendre la réponse
Clés contact
Et voiture qui démarre
Il fait chaud je me rappelle
Comme en été
En campagne
Les fenêtres sont ouvertes sur les crickets
Et l’air ondule en chaleur
Comme un désert
Je roule un joint dans le fossé
Les bois ombres et lumière
Il fait frais
Joey, il fait si frais que j’en salive
Comme l’envie d’un truc glacé
Sur la langue
Une bouffée gorge cerveau qui moineau
Ça chantonne
Je dis Joey la vraie vie elle cavale dans mes veines
Et je fume
Et voiture qui s’emballe
C’est Cadillac baby
Il rit
Iggypop stéréo
Et je roule
Je roule mec.

Il dit ça fait 620 dollars et j’aurais pu avoir l’air sérieux s’il 
m’avait dit ça avec un vrai accent américain.
Ouais ça m’impressionne l’Amérique et j’aurais pu tendre 
tous mes billets en disant prends ça connard d’amerloque 
mais au lieu de ça j’ai dit – oui lundi on vous donnera tout 
oui oui pas de problèmes bien sûr et il m’aurait dit – je 
suis pas américain et puis – non non par le balcon on 
n’oubliera pas et je sortirais mon colt John Wayne l’homme 
le plus classe du monde – parce que ouais
Je suis américain dans les westerns
Et ça c’est la classe.

Quand nous sommes arrivées, enfin,
Les hommes et les femmes voltigeaient,
Tanguaient
- ils tanguaient.
J’ai alors souri à la musique qu’ils ne pouvaient pas 
entendre
Et dans ma tête – je dansais.

***

On était à l’école.
T’avais une robe fleurie
Une de celle que j’aime bien et il fallait dessiner des trucs
Tu étais assise près du fond de la classe et moi un peu sur 
le côté
Je dessinais des licornes et le maître derrière mon épaule 
m’a dit «voilà un beau poème»
Et «je sens que des vers vont naître des licornes»
Et il a poussé ma table et ma chaise et moi dessus, le tout 
ensemble vers le fond de la classe mais pas trop.
Je tenais mon dessin en l’air comme pour voir de loin
Comme un architecte de licornes et je regardais de temps 
à autre du coin de l’œil si tu me regardais
Je voulais t’impressionner.

***

Elle se promenait dans le salon le sourire aux lèvres mais 
je voyais bien dans le fond qu’elle était triste
Je ne lui disais rien on ne se parlait pas
Elle passait à côté de moi comme elle savait si bien le faire
J’espérais quelque chose d’impossible
Un tremblement de terre
La disparition du monde
La ramener à la vie
Elle n’avait besoin de personne disait-elle.
Dans le fond j’ai toujours su faisant mine de ne pas savoir 
- nous ne sommes pas dupes.

***

J’ai rêvé de tes seins nus Que je découvrais le souffle 
court Les mains tremblantes Je pensais perdre de 
l’âge Peut être te moquais-tu Je voyais trouble Je 
sentais ton odeur qui se mêlait à d’autres Le parfum des 
fleurs Celui de la lessive Je disais - C’est un rêve Sans 
jamais l’accepter Je mettais un point d’honneur A espérer A 
sentir ton coeur battre dans mes mains Tout était vrai Les 
oiseaux Le petit matin Le sommeil sur tes lèvres et dans 
tes cheveux.
Elle avait rempli l’espace de son absence
Et les particules délicates de son être 
Semblaient flotter dans l’air 
Rappelant son passage.
J’avais alors prononcé son nom à voix haute 
Pensant qu’elle allait surgir d’un instant à l’autre 
Les murs ont des oreilles pensais-je 
Mais le silence 
Lourd 
Je ne touchais à rien. 

Amandine Bellet
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