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PAPIER OU NUMERIQUE

On est en train de changer le support de I'écriture. On renonce
de plus en plus au papier pour la transmission électronique de
I'écriture. Les supports des ceuvres littéraires changent donc
aussi.

Depuis quelques années déja un débat a lieu dans les media.
C’est normal que ceux qui sont impliqués dans la vie littéraire
s'interrogent aussi sur les conséquences d’'un tel changement.
Y-a-t-il une liaison essentielle entre 'échange du support qui
porte et conserve I'ceuvre, et la substance intime de celle-ci?
Autrement dit, le fait qu’'une ceuvre littéraire est publiée sur papier
ou dans un fichier numérique change-t-il la nature de I'ceuvre...?
Une réponse superficielle dirait tout de suite que oui. L'écran du
calculateur n’est pas la méme chose que le livre papier. Méme le kindle,
qui veut imiter de plus pres le papier, n’a rien a voir avec le livre... cel-
lulosique....

Ces choses étant dites, une observation s’impose. La discussion est
déja longue, les adversaires invoquent les mémes arguments et la
situation s’alimente d’elle-méme, sans des éclairages nécessaires. Le
livre numérique s'impose, pas si rapidement mais sa réalité ne peut
pas étre ignorée. Dans ce moment, on a deux sortes de supports pour
la littérature: le traditionnel, en cellulose, I'actuel, en numérique... Et la
confrontation entre les partisans de I'un ou de 'autre devient plut6t...
sentimentaloide : on discute comment les livres papier restent dans
notre vie comme objets-souvenirs, comment on peut... sentir le papier
sous les papilles des doigts, comment 'odeur de la cellulose accom-
pagne la lecture, etc.

Bon, mais tout ca n'a rien a faire avec la question! Ca ne dit rien sur
la structure du roman ou du poéme. En fin de compte I'écrivain n’écrit
pas pour que quelqu’un sente le papier du livre sous les doigts, son
odeur etc. L'ceuvre littéraire est autre chose. A vrai dire les ceuvres lit-
téraires n'ont rien a faire avec le matériel du support. La littérature est
elle-méme une chose virtuelle, immatérielle, I'ceuvre est ce qu’on ima-
gine en interprétant les signes marqués sur du papier ou sur un autre
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matériel. L'essence de I'ceuvre de fiction est en fin du compte un acte
d'imagination — c’est pourquoi chacun a sa propre ceuvre — grace a sa
propre sensibilité et éducation — et pas a cause du fait qu'elle est écrite
Sur papier ou sur un écran...

Bien s(r, si on veut rester dans I'anecdotique on peut invoquer aussi
d’autres changements historiques. Autrefois on écrivait sur du granit.
Ce n’est pas possible de s'imaginer un roman écrit sur des dalles... On
a écrit aussi sur du papyrus — trés fragile et manié sous la forme des
rouleaux. Il ne faut pas oublier aussi les parchemins — des animaux
sacrifiés pour donner de la matiére premiere aux scribouillards, qui ont
favorisé le raclage du vieux écrit pour le couvrir de mots encore une
fois. Eux aussi étant conservés dans des rouleaux. Le livre actuel, le
volumen est employé plus tard. Mais tous ces changements ont défini
les conditions de circulation des ceuvres — pas 'ceuvre en son essence.

Ce que changea l'introduction du numérique c’est I'essence de la vie lit-
téraire, la diffusion des livres, les droits d’auteurs et tout ce qui découle
de la. Dans cette direction les modifications seront fortes et profondes.
Je ne veux pas parler en plus de la signification d’élargissement du
champ culturel par l'introduction d'internet. Par ce biais — le monde lit-
téraire — on peut s'attendre a des changements de la substance de
loeuvre littéraire. C’est une sagace interprétation de l'influence des
échanges sociaux sur la littérature faite par Pavel Medvedev de I'école
de Bakhtine. Dans ce sens on peut s’attendre a des modifications
réelles. Mais c’est hasardeux de faire des prévisions. Macluhan a prévu
que la société future sera conduite par l'oralité — grace a l'audience de
la télévision et de la radio. Mais I'internet a fait une grande place a 'écrit
aussi... On va vair...

Constantin Pricop



simple poéme

UN MOT VOLATILE

Le sang du noir s’enfuit dans le vide,

Voici 'aurore, la mort est morte !

L'aube ouvre ses ailes bien grandes

Et m’emporte sur ses ailes au-dela de I'éther.

Je me plonge dans une lecture intense,

Je passe feuille par feuille les pages de la Bible,

Je cherche un mot sonore que je déteste,

Je lis les fables d’Esope, je lis les livres d’Homere,

Je reprends la Bible, je lis tous les chapitres de I'Apocalypse,

Je cherche un mot inexistant que je déprécie,

Il est parti dans le monde invisible, le monde des morts,

Je continue ma lecture, je cherche ce mot,

Je feuillette Ainsi parla I'oncle, Bois d’'ébéne,

Les Fantoches, je passe les pages des dix hommes noirs,

Je cherche un mot, je lis les Contemplations, les Chatiments,
Les fleurs du mal, Une saison en Enfer ; Je suis en quéte d’un mot,
Ce mot s’enfuit, loin de mon cceur et de mon ame,

Il est parti dans le pays des fantémes, je continue

Ma lecture, je passe toutes les pages de mon dictionnaire géant,
Je lis toute la Bibliotheque Municipale de Roussan Camille,

Je feuillette, je passe, je passe, je cherche un mot fugitif,

Je ne vois point le vestige du mot, le mot est en cendre,

Il est parti & des lieues sans mesure, il n’existe pas, ce mot est volatile,
Ce mot est parti dans 'ombre du vide,

Le mot s’est évadé de tous les bouquins,

Le mot prend sa fugue. Voila ! Qui ose me dire ce mot ?

Raynaldo Pierre Louis



poétes de service Mariacristina Natalia Bertoli

Mariacristina Natalia Bertoli est une picaresque anti-heroine
qui sans cesse voyage tout autour de I'Europe et au-dela. Ses
essais, traductions, chroniques et nouvelles ont été publiés en
France, ltalie, Espagne, Suisse et Grande Bretagne. un recueil
de ses poemes essentiellement publiés aux USA, est en cours
de traduction en Frangais par Pierre Lamarque pour La page
blanche.

NEVER TOO YOUNG FOR A GOOD RETIREMENT PLAN

He leans out of the deck overlooking the auditorium

with the self-confidence of an experienced captain
who’s been braving a flood of students for the thousandth time.
He’s aware that all the people here

stand in awe of his damn talent.

And he knows all too well how good he looks

when he speaks ex cathedra — an infallible Jewish Pope
with the subtle charisma of a politician

and the enticing look of a womanizer.

God, he’s gorgeous in that purple silk tie.

| believe | have never seen so fine a scholar before.

As | let my imagination run away with me,

the girl sitting next to me suddenly elbows me in the ribs.
“Hey — she tells me. Did you know he was SO hot?”

| cannot help giggling.

| happen to know her: she had always looked

very serious before this unexpected comment —

almost puritanical.

And then, she is so very young:

a sophomore, if | remember correctly.

| gently make fun of her by saying:

“Darling, do you know that he could be your grandfather?”
She looks pensive for awhile before replying:

“Do you know that if all grandfathers look like him

| am going to move to a fucking home?”

PRENATAL LITTLE DEATH

Watch the warm water run

and the foam puff up

in big loaves of pandesal.

Sip your sweet Yarden slowly,

as you dip your toes

in the steaming spume.

Let your fingers linger

on the texture of the thick pages

of the hardcover he gave you.
Don’t you worry now.

You still have time before drowning
in the billows of the insomniac bed.
Just surrender to the cuddle

of this porcelain womb.

You'll soon be born and die again.

JAMAIS TROP JEUNE POUR BIEN PREPARER SA RETRAITE

Il se penche par-dessus I'estrade qui domine la salle
avec l'assurance d’un capitaine au long cours

bravant le flot des étudiants pour la millieme fois.

Il est conscient que tous ces gens

sont impressionnés par son sacré talent.

Et il sait trop comme ¢a lui va bien

de parler ex-cathedra. Linfaillibilité papale

plus un subtil charisme de politicien

et le look séduisant d’un coureur de jupons.

Diable, 'homme est chic en cravate de soie pourpre.

Je crois bien n’avoir jamais vu un lettré aussi élégant.
Pendant que je lache la bride a mon imagination,

|a fille assise a coté de moi m'envoie soudain son coude dans les cotes.
“Hé - me dit-elle, saviez-vous qu'il était si chaud ?

Je ne peux retenir un fou rire.

Cette fille, je la connaissais comme une personne

trés sérieuse - avant ce commentaire inattendu -,
presque puritaine.

Et puis, elle est vraiment jeune:

étudiante en deuxieme année, si je me souviens bien.
Je me moque gentiment d’elle en disant:

“Ma chere, savez-vous qu'il pourrait étre votre grand-pere?”
Elle reste pensive un moment avant de répliquer:
“Savez-vous que si tous les grand-péres lui ressemblent
| am going to move to a fucking home?”

LA PETITE MORT PRENATALE

Observe la course de I'eau chaude

et la mousse soulevée en de gros pains de sel.
Sirote lentement ton doux Yarden,

tandis que tu plonges tes orteils

dans I'écume fumante.

Laisse tes doigts s'attarder sur la texture des pages épaisses
du livre a couverture dure qu'il t'a donné.

Ne tinquiéte pas maintenant.

Tu as toujours le temps avant la noyade

dans les lames du lit insomniaque.

Livre-toi juste a la caresse

de cet utérus de porcelaine.

Tu vas bient6t naitre et mourir encore.



BELLS RINGING IN TURKU
For Gerry, if he wants it to be

You might want to know it's one in the morning,

And church bells are ringing in Turku.

It's the heart of the winter,

And Turku is covered with snow.

| am sitting by the window,

Letting Turku make a fool of me.

He is a Finnish prince spellbinding me

With strange and winning inflections.

You might want to know he says the Moon is a pastry chef
Who is frosting the pond in the garden down there.
My Prince seems to be right:

| could mistake it for an iced cake, and take a bite.
As | wonder how it might taste like,

A strange noise shuts up his silvery bells.

Prince Turku’s courtship has been interrupted

By a toad that croaks to the moon.

You might want to know what I'm thinking of now:
Turku is an imaginary garden with real toads in it.

| sometimes dream of such Princes and gardens overnight,
But in the morning | am happy to wake up to reality.
I'll spend the rest of the night

Listening to the toad’s extravagant song.

Some people will say it sounds earthly,

Some other may say it sounds weird.

But as | listen to the toad singing to the Moon,

| see he, too, is wooing his own Princess —

You might want to know that his humble song

To me sounds more heartfelt than Turku’s sweet talk.

Accepted for publication in Pearl (to appear in winter 2011)

ON HEARING ITALIAN SPOKEN IN A CAFETERIA
For Rosemary Cappello

No matter how low,

how whispered

its susurration may be —

it always is crystal-clear to me,

and | can gaze in it

like a seeress foretelling
undecipherable messages.

That rolled R that sounds like

a crackling of scattered Murano beads
an unwary foot is treading on.

The subtle hiss of the S that makes
me dream of the strewn leaves

of Sybil's vaticinations.

And the muffled sound of the shy GL,
as impalpable as haze wrapping

the plains in the winter

like tarpaulin sliding snowflakes off
of cypresses and bare grapevines.
Someone drops the word castagna
within my earreach: | pick this
valuable so carelessly thrown away
to let the scent of my father’s roast chestnuts
tickle my numbed nostrils.

Nothing will ever be to me

more precious than these

Hesperian golden fruits —

these words that ripen

in the mountain-walled garden
where my own roots have grown.

CLOCHES QUI SONNENT A TURKU
Pour Gerry, s'il veut bien qu'il en soit ainsi

Tu pourrais vouloir savoir s'il est une heure du matin,

Et les cloches des églises sonnent a Turku.

C’est le coeur de I'hiver et Turku est recouvert de neige.
Je m’assieds a la fenétre,

Laissant Turku me rendre folle.

C’est un prince finlandais qui me fascine

Par son étrange accent vainqueur.

Tu pourrais vouloir savoir s'il dit que la lune est un chef patissier
Qui givre 'étang dans le jardin d’en bas.

Mon prince semble avoir raison :

Je pourrais le confondre avec un gateau glacé,

En prendre une bouchée.

Comme je me demande quel godt elle pourrait avoir,

Un bruit étrange fait taire les cloches argentines.

La cour du prince Turku a été interrompue

Par un crapaud qui coasse a la lune.

Tu pourrais vouloir savoir ce que je pense maintenant :
Turku est un jardin imaginaire avec de vrais crapauds dedans.
Je réve parfois de tels princes et jardins nocturnes,

Mais le matin je suis heureuse de revenir a la réalité.

Je passerais le reste de la nuit

A écouter la chanson extravagante du crapaud.

Certains diront qu’elle semble terreuse,

D’autres remarqueront qu’elle sonne drolement.

Mais comme j'écoute le crapaud chantant a la lune,

Je le vois, lui aussi, courtiser sa propre princesse -

Tu pourrais vouloir savoir si sa chanson humble

Sonne plus sincere en moi que I'entretien doux de Turku.

EN ENTENDANT PARLER ITALIEN DANS UNE CAFETERIA
Pour Rosemary Cappello

Peu importe combien grave,

combien chuchotée

sa susurration peut étre -

elle est toujours cristalline pour moi,

et je peux voir en elle

comme une prophétesse prédisant

d’'indéchiffrables messages.

Ce R siroulé qu'il retentit

comme un crépitement de perles de Murano éparpillées
un pied négligé marche dessus.

Subtil sifflement du S qui me fait

songer aux feuilles dispersées

des vaticinations de la Sibylle.

Et le bruit insonorisé du timide GL,

aussi impalpable que 'emballage de brume

de plaines en hiver,

glissement de flocons sur la bache

cypres et vignes nues au loin.

Quelqu’un laisse tomber le mot castagna

a portée de mes oreilles : Je ramasse cet objet

de valeur si négligemment jeté

pour laisser le parfum des marrons grillés de mon pére
chatouiller mes narines engourdies.

Rien ne sera pour moi jamais

plus précieux que ces derniers

fruits d’or des Hespérides -

ces mots qui mdrissent dans le jardin muré de montagne
ou mes propres racines ont poussé.



From Philadelphia Poets 17 (2011): 117, 151.

TANGERINE-HEARTED LOVER
for Giorgio

| don’t even need to look at him

to know he’s stealing a glance at me.
And there’s no way | can hide it.

He can recognize those revealing
sparkles in my eyes that betray

how much I love what | am reading.
Certainly he has known for a long time
now that every time | love a poem,

for at least one single moment

| also hopelessly fall in love

with its author — oblivious for an instant
of him and the whole world around me —
and he’s afraid | may give all of my heart away,
segment by segment, leaving

none for the one who loves me back.
That | deserve his love,

(silent and reserved, like he is)

I've always doubted.

That there will always be

some segment left for him

to squeeze and bite into

until my heart bleeds

from sweetly painful bliss,

this | know for sure.

THE WORD THROUGH YOUR EYES
for Jacques Prévert and the dreamy wor(l)ds of his poems

If you were a pair of lenses,

| would wear you all the time.

The world wouldn’t look the same —

on this surely | can swear.

Words would be crystal prisms
refracting transparency into

multicolored shades of meaning.

The Moon would be different —

its halo wouldn’t project any shadows,
only silver my skin with stardust light.
The frosted river asleep in its bed

would glitter and glisten like a giant
Prince Rupert’s Drop tempered

by some fairy-tale glassblower.

You would fool me with one

of your stories then, and tell me

you met him once, yes, he lived

in the pot of gold at the end of a rainbow
you once happened to see beyond the sea.
| would smile and pretend to believe you,
for the world seen through your eyes

is exactly like you: disarmingly pure,

and too incredibly good to be true.

L’AMOUREUSE COEUR DE MANDARINE
pour Giorgio

Je n'ai méme pas besoin d’un coup d’oeil
pour savoir qu’il me vole un regard.

Et pour moi pas moyen de le cacher.

Il peut identifier I'éclat qui trahit

dans le miroir de mes yeux

combien jaime ce que je lis.

Certainement il sait depuis longtemps maintenant
que chaque fois que jaime une poésie,
pour au moins un seul moment

je tombe aussi amoureuse désespérément
de son auteur - inconsciente pendant un instant
de lui et du monde entier autour de moi -
et il a peur que je ne gaspille mon coeur,
quartier par quartier, ne laissant

rien a la personne qui m’aime en retour.
Que je puisse mériter son amour,
(silencieux et réservé, comme il est)

j'en ai toujours douté.

Que la sera toujours

quelque quartier de coté pour lui

pour qu'il serre et morde dedans

jusqu’a ce que mon coeur saigne

de bonheur gentiment douloureux,

ceci je le sais a coup s(r.

LE MONDE PAR TES YEUX

pour Jacques Prévert et les mots (mondes) de réve de ses poésies

Si tu étais une paire de lentilles,

Je te porterais tout le temps.

Le monde ne paraitrait pas le méme -

c'est sOr que je peux le jurer.

Les mots seraient des prismes de cristal
réfractant la transparence multicolore

des nuances de signification.

La lune serait différente -

son halo ne projetterait guére d’ombres,
argentant seulement ma peau de lumiéres de vie en rose.
Le fleuve gelé endormi dans son lit
miroiterait et scintillerait comme une larme
géante du prince Rupert gachée

par un souffleur de verre de conte de fées.
Tu me duperais avec une de tes histoires
alors, dis-moi

I'as-tu rencontré par le passé, oui, il vivait
dans le pot d’or a I'extrémité d’'un arc-en-ciel,
tu l'avais jadis apergu au dela de la mer.

Je sourirais et feindrais de te croire,

car le monde vu par tes yeux

est exactement comme toi : d’une pureté désarmante,
et trop incroyablement bon pour étre vrai.

Mariacristina Natalia Bertoli



poétes de service Guillaume Siaudeau

LE PONT DE BAVE

Il'y a un fossé

entre les lévres

de ce type

mal fringué

mal rasé

mal léché

et celles de cette fille
préte a tout

pour faire vibrer

les volants de sa robe
Il'y a un énorme fossé
qu’il aimerait traverser
sur un pont de bave
pour voir si sa bouche
a un goat

de fraises des bois

LES ENDROITS PRIVILEGIES

Des endroits

comme celui-Ci

il n'y en a pas des milliers
tu sais

ils se comptent sur

les doigts d’'une main
Ces endroits ou

on se sent bien

on existe vraiment
comme par exemple

au bord de la falaise

prés de la décharge publique
ou méme encore

au fond de tes yeux

MINUSCULE CHAT GLOUTON

Elle a trouvé

un petit chat

tout rachitique

avec juste

un peu d’'os

un peu de chair

un peu de poils

un chat minuscule
mais assez glouton
pour grignoter

petit a petit

I'amour qu’elle avait
jusque la

pour son petit copain

TOI ET LES ARBRES

Il ne pourrait bien rester
plus que

toi et les arbres

puis une fleur ou deux
a la limite

et trois ou quatre
animaux sauvages
mais surtout

toi et les arbres

les archétypes

de ma quiétude

Tout ce qu'il y a autour
pourrait bien

foutre le camp

sauf une poignée de nuages
a la rigueur

et quelques brindilles

par-ci par-la

mais surtout toi et les arbres
leurs cheveux verts

prés de ton corps éclos

I ne pourrait bien rester
plus que

toi et les arbres

ou des posters de vous
partout dans la maison
je resterais

le plus heureux

des hommes tristes

Guillaume Siaudeau
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Bertoli, Mariacristina Natalia. «<Une muse a soi» : Le
rapport entre I’Androgynie et la créativité dans Les
Quatre filles du Dr March (Little Women).

SPELL : Writing américain women. Ed. T. Austenfeld et
A. Soltysik Monnet. Tlbingen : Récit Verlag, 2009:63 - 81
de Gunter. (Version modifiée).

ANDROGYNIE ET CREATIVITE ENTRE
DIX-NEUVIEME ET VINGTIEME SIECLES.

Au commencement, il y avait Platon. Dans Le Banquet
le philosophe grec confie au dramaturge Aristophane la
tache d'illustrer I'origine de I'amour par un conte étiolo-
gique : le mythe de I'androgyne. Selon ce conte, la race
humaine originelle n’était pas composée d’hommes et
de femmes, mais était composée du troisieme sexe de
I'androgyne, dans lequel les deux autres sexes étaient
fusionnés. Ces étres humains étaient doubles et com-
plets en eux-mémes et - puisque dans cet état se trou-
vait la perfection, un jour ils osérent défier les dieux. En
conséquence, Zeus décida de punir leurs hybris en les
dédoublant en deux moitiés : par la suite, chaque étre
humain divisé et estropié ainsi serait condamné a aspirer
a sa moitié absente pour toujours, se languissant de I'in-
tégrité qu'il avait connue dans les périodes anciennes (22-25).
Ce récit peut étre considéré comme le point de départ d'une
tradition durable en littérature occidentale, qui - apres des
siecles de négligence et d'oubli - réapparait entre dix-neu-
vieme et vingtieme siécles grace a I'intérét manifesté par beau-
coup d’auteurs parmi les romantiques et les modernes pour le
theme de I'androgynie. En particulier, Samuel Taylor Coleridge
a écrit dans ses Propos de table qu’« un grand esprit doit
étre androgyne » (XIV : 190-191) : cette déclaration montre
la fertilité androgyne qui caractérise I'esprit de I'auteur, dont
les panoplies des mondes et des caractéres d’encre jaillissent
hors du vide d’'une page blanche sans 'aide d’un associé. C’est
donc l'effet entre composants males et composants femelles
qui rend le sujet capable de reproduction sans aucune aide
extérieure : exactement comme I’Androgyne, sa perfection
demeure en son accomplissement. Le paralléle entre la figure
mythique de I'esprit androgyne et I'esprit de I'auteur a été pro-
posé plus tard par un autre écrivain du dix-neuvieme-siecle,
James Russell Lowell, qui - dans son essai « Rousseau et
les Sentimentalistes » - attribue a la créativité particuliére des
auteurs sentimentaux une nature intrinséquement androgyne :
« Si, comme quelques physiologistes imaginatifs I'ont suppo-
sé, il existe un lobe masculin et un lobe féminin du cerveau, il
semblerait chez les hommes a tendance sentimentale que la
moitié masculine tomba amoureuse et fit son idole de 'autre
moitié, admirant et obéissant a tous les jolis caprices de cette
folle du logis » (cité dans Stadler 657). Environ soixante ans
apres, un des personnages éminents du modernisme, Virginie
Woolf, développa I'image de rapports sexuels entre les lobes
masculins et féminins du cerveau, et la rendit célebre. Selon
Woolf, ces rapports fertilisent 'imagination, de ce fait invitent
l'auteur a engendrer la littérature :

moment critique Une muse a soi par Mariacristina Natalia Bertoli

«Pourquoi est-ce que jestime qu’il y a des sépara-
tions et des oppositions dans I'esprit, comme il y a des
contraintes de causes évidentes sur le corps ? [...]

Certainement, quand j'ai vu le couple monter dans le
taxi mon esprit s’est senti comme si, apres avoir été di-
visé, il était revenu en fusion naturelle. [...] L'état normal
et confortable c’est quand les deux [les cotés femelle et
masculin de I'esprit] vivent en harmonie ensemble, spi-
rituellement coopérants. Si on est un homme, la partie
femme du cerveau doit encore avoir de l'effet ; et une
femme doit également avoir des rapports avec I’homme
en elle. Coleridge a peut-étre signifié cela quand il a
dit qu’'un grand esprit est androgyne. C’est quand cette
fusion prend place que I'esprit est entierement fertilisé
et emploie tous ses facultés. Peut-étre un esprit qui est
purement masculin ne peut pas créer, pas plus qu’un
esprit purement féminin, ai-je pensé.»(Une chambre a
s0i 95-97).

Woolf a écrit Une chambre a soi (1929) presque en méme
temps qu’elle écrivait son« androgyne » roman Orlando
(1928), dont le personnage principal passe par un changement
comme magique de son sexe et peut donc éprouver senti-
ments et sensations des deux sexes. Un état si unique permet
a Orlando d’achever son poéme « Le chéne » aprés quarante
ans d’écriture compulsive et de corrections - ainsi, 'androgynie
est présentée une fois encore comme une source de créativité.
Le roman a été concu comme une fausse biographie, parce
que son personnage principal est - contrairement aux normes
de base de la biographie aussi bien que du roman réaliste - un
caractére ambigu et réduit en fragments inspiré par la liaison
de l'auteur avec Vita Sackville '. Avec ce portrait de Vita, Woolf
a visé a donner une description réaliste de la multiplicité de la
personnalité de chaque étre humain, qui - malgré des normes
sociales travaillant dur a la stéréotyper - reste évasive et ne
peut jamais sans équivoque étre classée par catégories. Cette
conviction est souvent exprimée dans le roman par la personne
factice du biographe :

«Combien de personnes différentes n'y a-t-il pas - Ciel
aidez-nous - toutes trouvant leur place a un moment ou
un autre, dans un esprit humain ? Certains indiquent
deux mille cinquante-deux [...]. Ces individus dont
nous sommes I'accumulation, les uns sur les autres,
comme des plats empilés sur la main d’un serveur, ont
des attachements ailleurs, des sympathies, des petites
constitutions et des droits par eux-mémes [...], de sorte
que l'un viendra seulement s'il pleut, un autre dans une
chambre avec des rideaux verts, un autre quand Mme
Jones n’est pas la, un autre si vous pouvez promettre
un verre de vin - et ainsi de suite ; pour chacun dans sa
propre expérience peuvent se multiplier les différents
arrangements que ses différents soi ont fait avec soi -
et certains sont trop extravagants et ridicules pour étre
mentionnés dans la copie du tout.» (Orlando 293-294).

Ce passage présente I'androgynie non seulement comme
un état dans lequel le « sexe est sans connaissance de soi-
méme » (Une chambre a soi 92), mais comme un symbole
de I'état entierement humain dans toutes ses contradictions.
La méme idée avait été déja été énoncée dans l'essai « La
nouvelle biographie » (1927), dans lequel Woolf affirme que
la personnalité est aussi fragile et a facettes multiples qu’'un
arc-en-ciel :

" Dans un passage de son journal intime datée du 5 octobre 1927, Woolf a laissé entendre pour la premiére fois I'idée d’écrire une biographie dont
le caractére principal serait « Vita: avec seulement un changement d’'un sexe a l'autre » (Bell, vol 2: 131). Quatre jours plus tard, dans une lettre
a Vita datée du 9 octobre 1927, Woolf se référe a I'Orlando non écrit encore, et revendique : « Il a jailli en moi comment je pourrais révolutionner

la biographie en une nuit » (Lettres, vol 3:429).
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«D’une partil y a la vérité ; de l'autre il y a la personna-
lité. Et si nous pensons a la vérité en tant que quelque
chose ayant la solidité du granit et a la personnalité en
tant que quelque chose ayant l'intangibilité de I'arc-en-
ciel et si nous réfléchissons au but de la biographie qui
est de souder ces deux-la dans un entier sans couture,
nous admettrons que le probleme est raide et nous
n‘avons pas besoin de nous demander pourquoi les
biographes pour la plupart ne I'ont pas résolu» (Essais
IV : 473).

Quelque vingt ans avant que Virginie Woolf n’ait écrit cet essai
en Angleterre, en Suisse Karl Gustav Jung avait formulé une
théorie psychanalytique de I'esprit androgyne, et leurs visions
de I'androgynie se recouvrent malgré le manque de preuves
que Woolf ait lu Jung 2. Comme pour Woolf, la créativité désin-
hibée est le résultat de 'effet entre les parties males et femelles
de I'esprit d’un artiste, ainsi pour Jung la source de toutes les
énergies est la réconciliation des principes dichotomiques, re-
présentés par les concepts de I'animus et de I'anima. Sa théo-
rie (Qui n’est pas illustrée par un essai, mais reste dispersée et
fragmentaire dans son opéra omnia) est ainsi récapitulée par
le Chanteur de Juin :

Les écrits de Jung sont remplis d’exemples a partir
du mythe et de la coutume qui montrent I'importance
et l'intérét d’identifier les qualités des deux sexes en
chaque personne. Loin d’étre vu comme pathologique,
le plein potentiel humain des hommes et des femmes,
dans la vue de Jung, pourrait étre réalisé seulement
par un processus ayant inclus l'identification de I'aspect
contrasexuel. [...] L'Androgynie commence par notre
identification consciente du potentiel masculin et fémi-
nin de chaque individu et est réalisée pendant que nous
développons notre capacité d’établir des relations har-
monieuses entre ces deux aspects de I'individu (23) 2.

Les pensées de Jung et de Woolf n’étaient pas entierement
nouvelles, mais elles sexualisérent I'idée ancienne de la récon-
ciliation des opposés et I'associérent au mystére de la créati-
vité. En effet, pour Woolf étre créateur signifie étre androgyne.
Le but de cette étude est de démontrer que quelque soixante
ans avant que Woolf ait écrit Une Chambre a Soi et Orlando,
Louisa May Alcott avait déja fait circuler la méme idée (cepen-
dant sans formuler d’apport théorique spécifique a ce sujet)
dans le caractére véritablement Woolfien de Jo March, qui est
dans une certaine mesure I'alter ego d’Alcott et son porte-pa-
role.

LOUISA LANDROGYNE ET JO LANDROGYNE

Selon Italo Calvino, « un classique est un livre qui n’a jamais
fini de dire ce qu’il a a dire » (128). Cette définition s’adapte
parfaitement a I'oeuvre de Louisa May Alcott Little Women ou
Les Quatre Filles du Dr March, écrite en 1868 sur demande de
Thomas Niles (représentant la maison d’édition des Roberts
Brothers), qui I'avait invitée a écrire une histoire pour les filles.
La réponse a cette demande a été interprétée dans des pers-
pectives innombrables : comme un récit édifiant pour des filles,
comme un Bildungsroman, une réinterprétation intertextuelle
du Voyage du Pelerin de Bunyan, une version romancée du
victorien « Journal de Famille », un roman utopique, et une
romance familiale 4, notamment.

Puisque je veux me concentrer sur le caractére de Jo March et
sur son role d’alter ego de roman, j'a lu Little Women comme
un roman d’initiation en grande partie autobiographique dans
lequel I'idée de I'androgynie joue un rdle important.

Des le début Jo, &gée de quinze ans, décrite comme un gargon
manqué, grondée par sa «niminy piminy» petite soeur Amy et
avertie par sa soeur plus agée Meg que - étant une jeune dame
- elle devrait relever ses cheveux et adopter des fagons distin-
guées, répond agacée :

« Je n’en suis pas une ! Et si relever mes cheveux m’en
fait étre une, je les porterai avec deux queues jusqu’a ce
que jaie vingt ans, » pleurnicha Jo, retirant son filet, et
secouant sa criniére chatain. « [...] Je ne peux pas dé-
passer ma déception de ne pas étre un garcon, et c'est
pire que jamais maintenant, parce que je meurs d’envie
d’aller me battre avec papa, et ne peux que rester a la
maison et tricoter comme une vieille dame fripée » [...].
« Pauvre Jo, quel dommage! Mais on n’y peut rien, aussi
contentez-vous d’étre gargon par le prénom, et de jouer
au frére avec nous les filles, » dit Beth, frottant sa téte
sur son genou avec une main que tous les vaisselles du
monde ne pourraient rendre moins douce a son contact
(LW 9).

Les mots de Beth au sujet de Jo jouant un réle masculin avec
ses soeurs préfigurent son réle dans la piece que Jo a écrite,
« La malédiction de la sorciere », dans laquelle elle doit jouer
a la fois le bandit Hugo et Roderigo 'amoureux d’Amy-Zara.
Ainsi, du commencement du roman a sa « reddition » a 'amour
du professeur Bhaer, le comportement de Jo la place en dehors
des normes de la féminité, et la caractérise de ce fait comme
androgyne.

2 Bien que Woolf pourrait ne pas avoir lu Jung, vers 1919 (comme Barbara Fassler le précise) les membres du groupe de Bloomsbury étaient
certainement au courant des théories d’Edward Carpenter et de Havelock Ellis d’Edouard exprimées, respectivement, dans Le Sexe Intermédiaire
(1908) et Inversion Sexuelle (1897), qui leur fournit « une croyance universelle que pour étre, I'artistique doit avoir la combinaison unique des
éléments masculins et féminins retrouvée chez les hermaphrodites et les homosexuels » (Fassler 250).

3 selon Jung, la coopération de I'animus et de I'anima a engendré un archétype de I'androgynie qui apparait en chacun de nous comme sens inné
de I'unité primordiale. Une idée analogue de I'lnconscient comme force réconciliant des principes dichotomiques a été développée plus tard par le
psychanalyste chilien Ignacio Matte Blanco dans I’lnconscient en tant qu’ensembles infinis : un essai de Bi-logique (1975). Dans cet essai Matte
Blanco argue du fait que I'lnconscient est un systéme régi par un genre de logique tout a fait différente de la logique bivalente du raisonnement,
qui est basé sur les relations asymétriques dans lesquelles les termes d’une opposition sont mutuellement exclusifs (ce qui est blanc ne peut pas
étre noir, etc.). En revanche, I'lnconscient suit une logique symétrique en soi dans laquelle le contraire de n'importe quelle relation est identique a
la relation elle-méme. L'exemple par lequel Matte Blanco explique la logique symétrique est le suivant : «le bras fait partie du corps» est identique
a «le corps fait partie du bras». «En d’autres termes, la partie est identique au tout, de quoi suit logiquement qu’elle est également identique a
n’importe quelle part [...] Toutes ces affirmations peuvent sembler absurdes, mais selon ce que nous pouvons appeler /a logique de la pensée
symétrique elles sont parfaitement légitimes » (43 ; italiques de I'auteur)

4 Anne Lundin’s “Little Pilgrims’ Progress: Literary Horizons for Children’s Literature,” Libraries & Culture 41.1 (2006): 133-152; Ann Douglas’s
“Introduction to Little Women,” “Little Women” and the Feminist Imagination: Criticism, Controversy, Personal Essays, edited by J. M. Alberghene
and B. Lyon Clark (New York-London: Garland, 1999): 49-60; Kathryn Manson Tomasek’s “A Greater Happiness: Searching for Feminist Utopia in
Little Women,” “Little Women” and the Feminist Imagination, 237-260, and Elizabeth Lennox Keyser’s “Little Women”: A Family Romance (Athens:
University of Georgia Press, 2000).
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Comme le rapporte Anna une soeur plus agée de Louisa May
dans une lettre écrite par Bessie Holyoke le 8 aolt 1878, « la
description de Jo, m’a-t-elle dit, était un vrai portrait de sa
soeur Louisa qui était une fille redoutable, toujours pleine de
tours pendables (Myerson et Shealy 114). Un portrait en andro-
gyne du romancier trouve la confirmation dans une lettre a Alf
Whitman datée du 2 mars 1860, dans lequel Alcott elle-méme
a déclaré : « J'étais née avec une nature de gargons [sic] & jai
toujours eu plus de sympathie & d’intérét pour eux que pour les
filles » (lettres 51) . 5

Néanmoins, ce n’est pas seulement un cété gargon que Jo
la factice et la réelle Louisa ont partagé et qui les a rendues
toutes deux androgynes. Un autre indice important de I'andro-
gynie de Jo doit étre trouvé dans ses interventions innom-
brables en faveur de I'auto-suffisance (LW 163, 237, 261-62,
316-17), qui ont été un point crucial pour un certain nombre
de critiques soulignant I'activisme de Jo dans sa tentative de
défendre sa famille matriarcale contre les assauts externes de
I'ordre patriarcal, représenté par les prétendants qui veulent
raccourcir la liberté des filles March « en les leurrant » dans
des fiangailles. C’est la raison pour laquelle le mariage de Meg
est présenté en termes de malheur plutét que comme un évé-
nement joyeux, comme Nina Auerbach le précise :

Le mariage de Meg est placé a coté d’'une série de cala-
mités qui I'obscurcissent irréparablement : Maladie de
Mr March, départ précipité de Marmee pour Washington,
maladie fatale de Beth, et retour du pére comme celui
qui trouble la vénération qui guidait I'intimité familiale.
Linclusion d’un jeune amour parmi ces bouleverse-
ments le définit implicitement plutét comme une des-
truction de fraternité que comme une progression émo-
tive au dela de lui-méme ; et I'équation entre les débuts
de mariages et la mort perdure dans la derniére moitié
du livre, ou la santé dépérissant et la mort de Beth sont
paralléles aux mariages des autres soeurs. Tous les
deux soulignent la perte du cercle de I'enfance plutdt
que I'entrée dans une tradition d’accomplissement (15).

Désespoir de Jo a la nouvelle que Meg a accepté la proposition
de John Brooke (« jai su qu’il y avait un mélange de sottise ;
je l'ai senti ; et maintenant c’est pire que j'avais imaginé. Je
souhaite juste pouvoir me marier moi-méme avec Meg, et la
garder en lieu sOr dans la famille » (LW 212). En écho, lettre
triste de Louisa sur le mariage de sa soeur Anna avec John
Pratt : « Aprés que le train nuptial f(t parti, les personnes en
deuil se retirérent dans leurs maisons respectives ; et la famille
affligée se consola de son malheur » (Journaux 132).

C’est précisément pour sauver sa liberté et son indépen-
dance que Jo entraine Laurie vers le bas - au mécontente-
ment de la grande majorité des lecteurs. Beaucoup de critiques
conviennent que le rapport entre Laurie et Jo doit son unicité

a leur androgynie, qui leur accorde I'égalité sur ce plan © ; en
revanche, I'établissement du mariage pervertirait ce rapport
égalitaire en une hiérarchie conforme aux normes de genre de
I'age Victorien 7. La décision de ne pas marier Jo a Laurie était
quelque chose sur quoi Alcott ne pourrait pas transiger, comme
elle I'a écrit dans un journal daté du 1er novembre 1868 : «
Les filles écrivent pour demander qui les filles March vont
épouser, comme si ¢’était la seule fin et le seul but de la vie d’un
femme. Je ne marierai pas Jo a Laurie pour satisfaire n'importe
qui » (journaux 201 ; italiques de l'auteur). Cependant, « Jo
aurait d0 rester une femme de lettres célibataire mais tant de
jeunes dames enthousiastes m’ont écrit exigeant bruyamment
qgu’elle se marie a Laurie, ou a quelqu’un d’autre, que j'ai pas
(sic) osé refuser & toute perversité a disparu & elles ont trouvé
a qui parler. Je m’'attends a ce que des fioles de colere soient
déversées sur ma téte, mais j'apprécie plutot la perspective »
(Lettres 125 ; italiques de I'auteur).

Ce passage met sans équivoque au premier plan l'idée
que - si elle doit exercer ses talents littéraires - les besoins de
Jo soient ceux d’'une célibataire « barbotant dans son propre
cano€ » (journaux 122) comme Louisa elle-méme [Iétait.
Puisque ceci a été rendu impossible en raison des demandes
insistantes de son lectorat en faveur du mariage de Jo, Alcott
I’'a mariée au prof. Bhaer, avec qui elle peut construire une rela-
tion peu conventionnelle loin du parcours parfait qu’elle aurait
fait avec Laurie, le beau jeune homme riche que n’importe
quelle fille de leur société aspirerait a épouser. Sans compter la
différence d’age significative qui sépare Jo du prof. Bhaer (une
situation qui était assez commune a ce moment-la), Bhaer est
a l'opposé de Laurie a tous égards : pauvre, étranger et peu
sophistiqué, il n’est certainement pas I’homme qu’un ambitieux
pére victorien Wasp des classes moyennes aurait révé de voir
marié a sa fille. En mariant Jo au prof. Bhear, Alcott raye pour
elle la vie confortable d’une maitresse de maison nantie et « se
condamne » a une vie de dur labeur. Néanmoins, c’est juste-
ment le genre de difficultés que Jo doit supporter pour lui per-
mettre de développer sa créativité littéraire androgyne.

ANDROGYNIE ET CREATIVITE :
QUAND BRULE LE GENIE QUEER

Afin d’élucider le raccordement étroit entre I'androgynie et la
créativité dans la carriere d’Alcott - aussi bien que dans celle
de son personnage littéraire Jo March - il est nécessaire d’atti-
rer 'attention sur le commencement du premier roman d’Alcott,
Moods (1864) :

Retour sur Moods, que jai transformé. Du 2 au 25 jai
laissé reposer I'écriture, avec une course le soir venu ;
je ne pouvais pas dormir car ces jours-la j’étais si pleine

5 voyez également I'entrevue célébre donnée a Louisa Chandler Moulton le 18 janvier 1883 : « Je suis persuadée que j'ai une &me d’homme, mais
par une aberration de nature dans un corps de femme [...] parce que j'ai été amoureuse dans ma vie de tant de jolies filles et jamais la moindre

fois d’'un homme » (Showalter, introduction aux Little women xiii).

8 comme Kathryn Manson Tomasek I'explique, Jo et Laurie habitent « un espace entre les binarités des normes de genre au dix-neuviéme-
siecle ». En effet, « c’est Laurie - le gargon avec un prénom de fille - qui accepte Jo comme un bon camarade "(121). [...] Mais ce n’est pas
seulement le c6té garcon de Jo qui marque leur position intermédiaire de genre : Laurie montre également des qualités qui le localisent entre la

masculinité et la féminité » (253).

” comme Roberta Seelinger Trites le maintient : Le « rapport au début, de Jo et de Laurie est androgyne. [...] Une fois que Laurie commence a
éviter son androgynie et a décréter sa masculinité [...] Jo et Laurie ne peuvent plus jouer ensemble sans que Jo ne s’'inquiéte de la sexualité de
Laurie. Aprés cela, toutes les fois que Laurie flirte avec Jo, il essaye de la forcer au réle inhérent a la belle subjuguée par son beau, lui infligeant
'inégalité des normes de I'hétérosexualité victorienne. Jo refuse ce mariage avec Laurie précisément parce qu’elle ne peut pas jouer le role de

la hausfrau hétérosexuelle dominée » (152-153).
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d’elle que je ne cessais de me lever. [...] Ce fut trés
plaisant et trés queer tant que cela dura ; mais apres
trois semaines passées ainsi j’ai constaté que mon es-
prit était trop excité pour mon corps, car ma téte était
vertigineuse, mes jambes flageolantes et je perdais le
sommeil. Ainsi j'ai laissé tomber le stylo, fait de longues
promenades, pris des bains froids, et j'ai promené Nan
avec moi. (journaux 125 ; mes italiques).

N’importe quel lecteur attentif des Little Women reconnaitrait
facilement dans ce passage la source d’inspiration du chapitre
des « lecons littéraires » :

Pendant chacune de ces quelques semaines, elle
[Jo] s’enferma dans sa chambre, enfila son costume
de griffonnage, et « chuta dans un vortex, » comme
elle disait, menant I'écriture de son roman de tout son
coeur et de toute son ame, car elle ne pourrait trou-
ver aucune paix tant que ce ne serait pas fini. [...]
Le sommeil quitta ses yeux, les repas furent négligés, le
jour et la nuit devinrent trop courts pour pouvoir appré-
cier le bonheur qui la submergeait seulement a de telles
occasions, et qui faisait la valeur de ces heures de vie,
méme si elles ne portaient aucun autre fruit (LW 281).

Les adjectifs utilisés par Alcott dans son journal pour décrire
la libido scribendi qu’elle a éprouvée en écrivant Moods sont
particulierement appropriés a mon argument. Celle-ci est en
effet présentée comme « plaisante » et « queer », et de ce fait
pointe que le plaisir qu’elle pouvait tirer de I'écriture était sin-
gulier, peu conventionnel et déviant des normes de son temps.
On remarque l'occurrence fréquente de I'adjectif « queer »
dans Little Women, pour I'essentiel se rapportant au com-
portement anticonformiste de Jo 8. Selon Seelinger Trites, le
lecteur contemporain est autorisé a interpréter ce mot comme
une ébauche de la signification que Judith Butler lui accordera
dans sa théorisation de la nature sociale et performative du
genre (136). Dans cette perspective, « I'acte le plus flagrant
de l'anticonformisme de Jo est son rejet des roles hétéro-
sexuels socialement inscrits de genre ; le texte décrit souvent
ses «passages a l'acte» en termes masculins pour exprimer
sa non-conformité androgyne » (Seelinger Trites 139). Dans la
mesure ou la phrase ci-dessus d’Alcott applique cet adjectif a
la description de la chaleur de son activité littéraire, nous pou-
vons arguer que c’est précisément dans I'écriture que I'étran-
geté androgyne d’Alcott et de Jo a été enracinée et, immédia-
tement, exprimée.

Cette idée trouve une confirmation dans I'analyse par Phyllis
Rose de la crainte de Virginie Woolf que I'écriture puisse «
'asexuer » et I'isoler (212), reliant clairement I'écriture a la
rupture des normes de genre. La propagation de cette crainte
venant des normes répressives de genre de la société de libé-
ration présexuelle occidentale, qui ont vu I'écriture comme inti-
mement reliée a I'expérience, et cette dernieére comme un pri-
vilege masculin. Cette situation a été dénoncée par Elizabeth
Hardwick dans l'essai « La soumission des femmes », dans
lesquels elle a affirmé que si des bornes étaient tant soit peu
imputables a I'écriture féminine, celles-ci ne devaient pas étre
attribuées aux failles psychologiques ° des femmes, mais

au manque d’expérience des femmes (particulierement des
classes supérieures et moyennes) , exclues de I'expérience
par des conventions sociales restrictives :

Les femmes ont beaucoup moins d’expérience de la
vie qu’'un homme, comme chacun sait. [...] Ulysse n’est
pas simplement un travail de génie, c’est les pubs de
Dublin, la dépravation brute, I'obscénité, les bagarres,
Stendhal soldat de Napoléon, Tolstoy en campagne
chez les Cosaques, Dostoevsky devant le peloton
d’exécution, la connaissance évidemment de premiére
main de Proust du vice, Conrad et Melville marins, les
tortures de Michaél Angelo sur I'échafaudage dans la
chapelle Sixtine, les accés de boissons de Ben Jonson,
se battant en duel, son oreille brllée par les autorités en
raison d’une indiscrétion politique au jeu - ces horreurs
et la capacité de les supporter sont I'expérience. (180 ;
italiques de l'auteur).

De facon analogue, les efforts de Jo pour acquérir de I'expé-
rience sont souvent intrinsequement masculins, parce qu’elle
lutte pour 'accomplissement en combinant des aspects mas-
culins et féminins. Ainsi, a la différence de ses soeurs, elle ne
se contente pas du role de femme au foyer et de compagnie
de dames (tel son travail dans la maison de tante March), tradi-
tionnellement réservés aux femmes par le stéréotype victorien
de classe moyenne « de I'ange de la maison, » mais aspire a
une expérience plus rude du monde, qui a ces heures n'a été
considérée qu’appropriée aux hommes. C’est la raison pour
laquelle elle veut combattre cote a cdte avec son pere dans la
guerre civile (LW 9), ou bien y participer en tant qu’infirmiére
(LW 14), de ce fait fantasmant sur l'ingérence dans ce qui a
cette époque était considérée comme une matiére masculine
par excellence, la guerre. Nous ne pouvons pas nous la figurer
dans un endroit tel que la foire aux vanité de Moffats, flirtant et
paradant dans une robe d’emprunt comme Meg, parce que les
activités qu’elle préfére sont le patinage, les avirons et se pro-
mener avec les hommes. Elle a un penchant normal pour la ca-
maraderie masculine (un réve qu’elle réalisera finalement chez
Plumfield), et ceci est la raison de son attachement a Laurie,
a qui elle ne pense jamais en tant qu’amoureuse, mais en tant
que camarade. Par cette camaraderie Jo essaye de gagner ce
que I'expérience lui a dénié en tant que femme de I'dge victo-
rien, mais ses efforts s’averent inutiles quand il tombe amou-
reux d’'elle et essaye ainsi de la forcer dans le rle purement
féminin de fiancée. Pressentant ce qui se brasse dans I'esprit
de son ami - et aprés avoir été privée de la possibilité d’ac-
compagner tante Carrol en Europe - Jo se résout finalement
a prendre sa mesure la plus androgyne : elle déménage, sans
chaperon, a New York, ou elle ira travailler comme institutrice/
couturiere et auteur.

Un tel acte d’autonomie était décidément peu commun pour les
conventions comportementales imposées aux femmes victo-
riennes de classe moyenne et, en ce qui concerne ce choix, Jo
semble incarner I'idéal de Carolyn Heilbrun féministe disciple
de I'androgynie :

Je crois que notre futur salut se situe dans un mouve-
ment abandonnant la polarisation sexuelle et la prison

8 jai examiné 34 occurrences de I'adjectif « queer» (et 'adverbe « queerly») dans le roman : 10 fois il se rapporte & des choses visées (odeur,
images, spécimens d’art, tables, tiroirs, lockets, choses [2], chapeaux, reprises), 5 aux sentiments, 5 aux comportements, 4 aux regards, 2 aux
sourires, 2 aux situations, 2 aux filles, 1 a I'expression de Jo, 1 a la voix de Laurie, 1 au temps (parlé par Jo), et 1 aux erreurs de Jo. Le mot est

employé par le narrateur 21 fois.

9 notamment, cette théorie a été soutenue par Paul Jules Mobius et Otto Weininger, auteurs, respectivement, de « Sur l'insuffisance psycholo-

gique des femmes » (1900) et « Sexe et caractére » (1903).



du genre pour un monde dans lequel différents réles
et modes du comportement personnel peuvent étre
librement choisis. L’idéal vers lequel je crois que nous
devrions tendre est décrit par le terme « androgynie ».
Ce mot du grec ancien - de I'andro [n] (male) et du gyn
[ex] (femelle) - définit une condition dans laquelle les
caractéristiques des sexes, et les impulsions humaines
exprimées par les hommes et des femmes, ne sont pas
rigidement assignées. L’Androgynie cherche a libérer
l'individu des confins de I'approprié (ix-x).

Sa décision d’aller a New York est au carrefour de la vie de
Jo, puisque c’est sa soeur Amy qui prend les risques qu’elle a
manqués et devient ainsi ce que Jo pourrait avoir été. Jo elle-
méme s’avére consciente de ceci quand - aprés que Beth a
disparu - elle tombe en proie au regret (« ce n’était pas juste,
parce qu’elle avait essayé plus qu’Amy d’étre bonne, mais
n’avait jamais obtenu de récompense, - seulement déception,
ennui, et dur labeur ») et a I'envie (« une personne attristée se
demande pourquoi une soeur devrait avoir tout ce qu’elle de-
mande, I'autre rien » (LW 458, 464)). En prenant la place de Jo
dans I'excursion de tante Carrol en I'Europe, Amy raffine ses
fagons, obtient 'occasion de voir plus Laurie (qui s’est sauvé
la-bas aprés avoir été délaissé par Jo), tombe amoureuse de
lui et 'épouse, et de ce fait gagne une vie heureuse et riche. En
revanche, en refusant Laurie, Jo barre ses propres possibilités
de « flanerie sur le velours des tapis » de la richesse, et se livre
a une « marche pénible dans la boue » du dur labeur - selon
les mots d’Alcott (LW 493). Ce choix - plutét outré pour les
standards de I'’époque - est ce qui rend Jo androgyne malgré
son mariage, et - encore plus important - ce qui la transforme
en auteur. Il est donc inévitable de faire une comparaison entre
les choix aux antipodes des deux soeurs, d’autant plus que ces
choix affectent aussi bien leurs carriéres artistiques.

Amy vole involontairement cette occasion longtemps chérie
par Jo du voyage en Europe. Ainsi fait-elle I'expérience du tra-
ditionnel Grand Tour, un voyage dans lequel de jeunes aristo-
crates et bourgeois passent leur temps a fréquenter le beau
monde international et a visiter les monuments de la Gréce,
de la France et de I'ltalie. C’est précisément en ltalie qu’Amy
abandonne son réve de devenir peintre, comme elle I'explique
a Laurie :

« Rome a chassé toute vanité loin de moi, car a la vue
de ses merveilles, je me suis sentie trop insignifiante
pour vivre, et j'ai laissé a 'abandon tous mes espoirs
idiots. »

« Pourquoi faire ¢a, quand on a tant d’énergie et de
talent ? »

« C’est justement pour cela, parce que le talent n’est
pas le génie, et qu'aucune quantité d’énergie ne peut
rien y faire. Je veux étre un grand, ou rien. Je ne serai
pas un barbouilleur banal, par conséquent je n’ai pas
l'intention d’essayer davantage. »

« Et qu’allez-vous faire de vous-méme maintenant, si
je peux me permettre ? » « Polir mes autres talents, et
devenir un ornement de la société, sij’ai de la chance. »

(LW 431)

Amy obtient réellement la possibilité de polir ses autres talents
- a savoir son godt - par le mariage avec Laurie : des lors,
elle deviendra elle-méme un chef d’oeuvre admirable, et son
art demeurera pour toujours sa grace '°. Mais quelle raison
la pousse a un si soudain revirement dans ses ambitions ?
On pourrait dire que c’est une version de « qui ne risque rien,
n’a rien » : Amy est destinée a rester une dilettante - dont les
peintures seront au mieux gracieuses, mais certainement pas
significatives - parce qu’elle n’a pris aucun risque et ne s’est
efforcée de faire aucune expérience. Le mot méme « expé-
rience » comporte I'idée du risque lié a la création artistique,
il dérive du verbe latin experire (essayer, éprouver, tester), qui
a son tour est lié au periculum (épreuve, expérience, risque,
danger). L'étymologie éclaire également le contraste impor-
tant entre « gracefulness » - du nom latin gracia, qui signifie
une faveur montrée a I'autre, bonté, amabilité, charme, recon-
naissance, gratitude - et « meaningfulness » - du vieux Saxon
menian, qui signifie « avoir a I'esprit, prévair, signifier. » Ce mot
est synonyme de « significatif » dont la racine est le nom latin
signum (marque, témoignage, indication, symbole) qui, a son
tour, a probablement dérivé du verbe secare. Littéralement, ce
verbe signifie « découper, fendre, diviser, » mais par exten-
sion en est venu a signifier « blesser, nuire, meurtrir », de ce
fait renvoyant a la méme idée du risque et de la douleur que
le mot « expérience ». Comme cette breve incursion étymo-
logique I'indique, contrairement a la gracefulness (un mot qui
est souvent associé a Amy dans tout le roman "), ce qui est
significatif ne vient pas de 'harmonie esthétique, mais vient de
I'expérience, qui est enracinée dans la douleur et la peine 2.

Ainsi, Amy est-elle condamnée a rester une artiste inaccom-
plie tant qu’elle sera en sécurité dans la bulle de sa vie de
princesse accordée par Laurie ; ceci devient évident par sa
réaction a la mort de Beth. Pour Amy, le coup est amorti par la
distance aussi bien que par la présence rassurante de Laurie,
elle ne passe pas par la méme expérience dure de la perte
et du deuil qu’éprouve Jo lorsque Beth 'abandonne a sa soli-
tude complete. De ce fait, non seulement Amy évite la dou-
leur, elle évite également I'expérience provoquée par une telle
perte, une expérience qui aurait pu lui fournir la catharsis dont
elle avait besoin pour devenir une artiste. Ce ne peut étre une
simple coincidence si les braises artistiques d’Amy se ravivent
encore quand elle est finalement forcée de faire face doulou-
reusement a la santé fragile de sa fille - justement baptisée du
nom de la soeur disparue (qui dans sa vie avait été elle-méme
de santé délicate) :

« Mon chéteau est trés différent de ce que j'avais prévu,
mais je n’en changerais pas, bien que, comme Jo, je
n‘abandonne pas tous mes espoirs artistiques, ni ne
me confine a aider d’autres a accomplir leurs réves de
beauté. J’ai commencé a modeler une figure de bébé,
et Laurie dit que c’est la meilleure chose que j'ai jamais
faite. Je le pense aussi, et j'ai I'intention de la faire en
marbre, de sorte que quoiqu’il arrive, je puisse au moins

10 voir, par exemple, la description « artistique » de sa toilette au bal a Nice : « On doit admettre que I'artiste a parfois pris le pas sur la femme,
et s’est livrée aux coiffures antiques, aux attitudes sculpturales, et aux draperies classiques. [...] «Je ne veux pas qu’il [Laurie] me trouve belle et
rapporte cela a la maison, se dit Amy a elle-méme, comme elle enfilait la vieille robe de bal en soie blanche de Flo, la couvrant d’un nuage frais
d’illusion, dont ses blanches épaules et sa téte d’or émergeaient avec un effet des plus artistiques » (LW 406).

" sur les 36 occurrences de I'adjectif « gracieux » (et des mots relatifs) dans le roman, 24 sont associés a Amy.

'2 le raccordement intime entre douleur et connaissance fait partie des topos classiques de la littérature occidentale, enracinés dans la figure
archétypale du téméraire Prométhée. L'intérét pour cette figure a été soulevé par des auteurs romantiques et victoriens tels que Johann Wolfgang
Goethe (Faust, 1808), George Byron (Manfred, 1817), Mary Shelley (Frankenstein, 1818), Percy Bysshe Shelley (le Prométhée moderne, 1820)
et Lord Alfred Tennyson (Ulysse, 1833), qui I'ont portée au premier rang dans la littérature du dix-neuviéme-siecle.
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garder 'image de mon petit ange. » Pendant qu’Amy
parlait, une grosse larme coula sur les cheveux d’or de
I'enfant endormi dans ses bras ; pour elle une fille bien
aimée était une petite créature fréle, et la crainte de
la perdre était 'ombre au-dessus du soleil dAmy (LW
515).

Parcours différent pour Jo, qui grace a sa décision capitale
d’aller a New York prend un virage dans sa vie aussi bien que
dans sa carriére artistique. Toujours, a la difféerence d’Amy, sa
carriere s’avérera étre une lutte difficile. Cette lutte commence
a New York, ou - comme elle veut constituer un magot pour
la convalescence de Beth au bord de la mer - elle se met a
écrire des histoires pour le magazine a sensations Le Volcan
Hebdomadaire. En dépit de I'erreur d’'une telle entreprise - que
le prof. Bhaer soulignera dans son reproche a Jo - celle-ci
s’avére néanmoins utile a la fois parce qu’elle lui permet de
braver le monde masculin de I'édition (une autre plume andro-
gyne dans le chapeau de Jo : elle rencontre personnellement
le rédacteur du journal, M. Dashwood, se montrant aussi en-
treprenante que les hommes sont seuls censés I'étre a cette
époque) et parce que c’est une tentative d’étancher sa soif
pour I'expérience dont elle est frustrée :

M. Dashwood n’acceptait que des histoires a sensa-
tions; et ces histoires ne pouvaient étre produites qu’en
horrifiant I'esprit des lecteurs, histoire et roman, terre
et mer, science et art, disques de police et asiles de
fous, furent fouillés dans cette perspective. Jo constata
bientét que son expérience innocente lui avait donné
fort peu d’apergus du monde tragique qui est a la base
de la société ; ainsi, aiguillée par le sens des affaires,
elle entreprit de remédier a ses défaillances avec une
énergie caractéristique. Désireuse de trouver le matériel
pour des histoires, [...] elle recherchait dans les journaux
les accidents, les évenements, et les crimes ; elle
éveilla les soupgons des bibliothécaires publics en leur
demandant des ouvrages sur les poisons ; elle étudiait
les visages dans les rues [...] et s'initia a la folie, au
péché, etalamisere, danslamesure ou ses opportunités
limitées lui en fournissaient les moyens. Elle s'imaginait
qu’elle prospérait finement ; mais, inconsciemment, elle
commengait a profaner des attributs les plus féminins
du caractere d’'une femme. Elle vivait dans la mauvaise
société ; et, quoiqu’imaginaire, son influence I'affectait,
parce qu’elle alimentait le coeur et la fantaisie avec de
la nourriture inconsistante et dangereuse [...]J(LW 371).

Comme le professeur Bhaer I'affirme dans sa remontrance
faite a Jo, le genre « ordurier » n’est pas un moyen efficace
pour atteindre la connaissance, mais bien que cette premiére
tentative d’acquérir une expérience échoue, elle a préparé le
terrain pour que d’autres expériences surviennent. Au fur et a
mesure du temps, I'expérience vient a Jo sous forme d’événe-
ments douloureux tels que sa renonciation a I'amour de Laurie
et - dans un crescendo de peine - la maladie et la mort de
Beth. C’est elle qui soigne principalement sa soeur et I'accom-
pagne pendant ses derniers jours : cette expérience - bien que
la plus dure - s’avere étre la plus décisive de sa vie, comme
elle I'écrit dans son poéme dédié a Beth : « Ainsi notre lot quo-
tidien de séparations/quelque chose de son amere douleur,/Et
tandis que japprends la dure legcon,/Ma grande perte devient
mon gain. /Car le contact de la peine rendra/ Plus sereine ma
nature sauvage,/Donnant de nouvelles aspirations a ma vie/-
Une nouvelle confiance dans l'invisible » (LW 443). Aprés cette

perte, les expériences de Jo de la solitude et du regret (« je
suis seule, et peut-étre que si Teddy avait essayé encore, je
pourrais avoir dit “oui <, non parce que je I'aime désormais,
mais parce que je m’inquiete davantage d’étre aimée que
quand il est parti » (LW 463)), finalement la dotent de sagesse
: « Je ne suis pas I'écervelée que j'étais ; vous pouvez me faire
confiance, je suis sobre et assez sensible pour étre la confi-
dente de n’'importe qui maintenant » (LW 463). Ainsi, apres
avoir erré dans le spectre entier d'une expérience humaine a
partir de son extréme masculin de gargon manqué en compa-
gnie de Laurie, elle est finalement préte a atteindre I'extréme
féminin de cette gamme, représenté par 'amour, le mariage et
la maternité avec son professeur aimé.

Dans cette perspective, il serait réducteur d’interpréter cette fin
heureuse pseudo-romantique - car la romance reste inachevée
(au moins en partie) du fait de la dréle de paire que forment Jo
et Bhaer - comme I'essentiel du roman. J'arguerais du fait que
le changement le plus significatif provoqué par les difficultés
affrontées par Jo et par I'amour qu’elle éprouve se situe dans
la maturation de son inspiration littéraire. Aprés avoir écrit de
troubles expériences de scandale et de dépravation, elle les a
finalement dépassées, assez poury avoir gagné une réelle ex-
périence. En conséquence, les faits réels de sa vie deviennent
les ressorts de son art, comme le montrent le poéme dédié a
Beth, « Dans la mansarde » et I'histoire écrite apres la mort de
Beth :

Jo ne sut jamais comment cela arriva, mais quelque
chose se passait dans son histoire qui alla droit au
coeur de ceux qui la lisaient; car, aprés que sa famille
en et ri et pleuré, son pére I'envoya, bien malgré elle,
a l'un des magazines populaires, et a sa surprise to-
tale, I'histoire fut non seulement payée, mais d’autres
furent commandées. [...] Pour une petite chose, c’était
un grand succes ; et Jo en fut plus étonnée que quand
son roman fut recommandé et condamné d’un seul trait.

« Je ne comprends pas ¢a ; que peut-il se trouver dans
une petite histoire aussi simple, qui incite les gens a
en faire tant d’éloges? » dit-elle, toute déconcertée. «
Il'y a la vérité en elle, Jo - c’est ca le secret ; 'humeur
et le pathétique la rendent vivante, et tu as trouvé ton
style enfin. Tu as écrit sans penser a la renommée ou
a l'argent, et tu as mis ton coeur en lui, ma fille ; tu as
godté a I'amer, vient maintenant le sucré ; fais de ton
mieux, et deviens aussi heureuse que nous le sommes
devant ton succés. » [...] Ainsi, enseignée par I'amour
et la douleur, Jo écrivait-elle de petites histoires, et les
envoyait-elle au loin pour se faire des amis de ses his-
toires et d’elle-méme [...] (LW 462 ; mes italiques).

Cette interprétation de I'évolution de Jo comme Kiinstlerroman
dans le Bildungsroman des Little women semble trouver une
confirmation dans la propre biographie d’Alcott, qui a servi de
source d’inspiration pour le roman. Il est important de souligner
que n’importe quelle expérience - qu’elle soit masculine ou fé-
minine, selon les normes de ces périodes - que Jo désire ou qui
intervient réellement, trouve un équivalent dans la propre vie
d’Alcott (servant en tant qu’infirmiére pendant la guerre, ayant
des camarades masculins, travaillant en tant que précepteur/
auteur/couturiere, prenant soin de sa soeur Lizzie jusqu’a sa
mort), qui a eut comme conséquence son écriture d’'un roman
autobiographique réussi tel que Little women, aprées I'abandon
d’histoires a sensation et apres la critique dure rencontrée par
Moods.
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LOUISA ET JO COMME FIGURES
DU GENIE QUEER DU DIX-NEUVIEME SIECLE

L'expérience s’est avérée un mot clé pour la carriere littéraire
d’Alcott (aussi bien que pour son alter ego Jo). Dans cette
perspective, il est important de souligner que l'incitation a I'écri-
ture de Moods - dont le début, comme nous avons vu, joue un
role central dans la fiction littéraire de Little women - était un
passage d’un essai de Ralph Waldo Emerson dont le titre était
précisément « Expérience » :

Réver nous livre au réve, lillusion est sans fin. La
vie est une succession de modes comme des perles
sur un fil, et lorsque nous les traversons elles sont
en verres multicolores qui peignent le monde selon
leur propre nuance, chacune montrant seulement ce
qui se trouve dans sa lumiére. De la montagne vous
voyez la montagne. Nous animons ce que nous pou-
vons, et nous voyons seulement ce que nous ani-
mons. La nature et les livres appartiennent aux yeux
qui les voient. |l dépend de 'humeur d’'un homme
de voir un coucher de soleil ou de la poésie fine.
Il'y a toujours des couchers de soleil, toujours du génie
; mais seulement quelques heures sereines ou nous
pouvons apprécier la nature ou la critique. Le plus ou
le moins dépendent de la structure ou du tempérament.
Le tempérament est le fil de fer sur lequel les perles
sont enfilées (233).

Les tonalités multicolores et changeantes des perles d’Emer-
son semblent annoncer I’ « arc-en-ciel-comme-intangibilité »
de Woolf (Essais IV 473) utilisé pour décrire la nature a fa-
cettes multiples de 'dme humaine, qui - malgré sa nature mul-
tiple apparente - est uniquement une. Cette conviction est la
clé de volte de la philosophie Emersonienne, qui s’articule sur
I'idée de la coexistence entre les éléments accidentels/contin-
gents et la réalité nécessaire/universelle qui les sous-tend.
Cette idée est exprimée dans un certain nombre d’essais, mais
I'« expérience » est rivetée sur le besoin d’intégrité des étres
humains avec une insistance particuliere : les hommes et les
femmes sont nés a une totalité, mais tout ce qui les entoure
est seulement un détail (236) ; De la I'existentiel et inévitable
manque dont Platon se propose de rendre compte dans son
Banquet.

Pour des auteurs du dix-neuviéme-siecle comme Emerson
et Alcott, cette intégrité pourrait étre atteinte par I'expérience,
c.a.d. par le risque et la douleur. Ainsi - comme Emerson le
soutient dans « Le Poéte » - si 'auteur doit créer quelque chose
de significatif (« ne parlons pas maintenant des hommes aux
talents poétiques, ou de l'industrie et de la compétence dans
le metre, mais du poete vrai » (319)), il ou elle a besoin de «
voir et manipuler ce a quoi d’autres révent, traverse la gamme
entiere de I'expérience, et se fait le représentant de 'homme,
en vertu du pouvoir le plus grand de recevoir et donner » (318).
Un pouvoir si étendu dérive avec précision de I'expérience, qui
ne peut pas étre limitée aux espérances imposées a chaque
individu par des normes sociales et culturelles de genre, mais
dont les besoins sont aussi complets que possible ; c'est-
a-dire, il doit étre androgyne. C’est la raison pour laquelle
l'imagination collective de dix-neuvieme-siécle a dépeint
I'artiste comme essentiellement androgyne, comme Coleridge
I'a écrit dans ses Propos de Table et comme Gustave Stadler
I'a récemment précisé :

Un des aspects les plus notables des définitions du
dix-neuvieme-siécle du génie est comment elles sont
«queer»: c’est-a-dire, comment fréquemment elles es-
sayent de contenir des qualités de genre qui seraient
autrement vues comme fortement contradictoires, com-
ment elles érotisent -souvent sans souci des modéles
normatifs de genre de I'érotisme - des expériences de
lecture et d’écriture. Dans la figure du génie, les auteurs
du dix-neuvieme-siécle créent une position subjective
dont I'étrangeté et la particularité semblent contester les
standards de normativité méme si elles contribuent a
perpétuer le sens normatif dans sa propre valeur cultu-
relle » (659).

Intéressant encore, dans une critique de Moods - qui, selon
les chapitres ci-dessus, a joué un réle important dans I'éta-
blissement de '« étrangeté queer» dans I'écriture de Jo et
de Louisa - Henry James s’est plaint précisément du manque
d’expérience et de connaissance de la nature humaine dont le
roman souffre, et en méme temps a pressenti I'écriture d’'un
prochain roman basé sur la propre expérience d’Alcott - un
livre qui, comme nous savons, serait Little women (Critique lit-
téraire 194-5). Ainsi, la carriere littéraire de Jo reflete-t-elle celle
d’Alcott, parce qu’elles étaient toutes deux a méme d’écrire en
parcourant la gamme entiére d’'une expérience humaine indé-
pendamment des normes et des conventions de genre. C'est
précisément cette compléte - et, en conséquence, androgyne
- connaissance de la nature humaine qui constitue la source
d’inspiration littéraire, faisant de n’importe quel génie quelque
part un « queer. »

Mariacristina Natalia Bartoli
Traduction : Pierre Lamarque
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Grief Becomes Me

You've never looked better,
my friends Edward and Neil
tell me and lean close

for a clearer view.

| know what they mean

and believe it’s true,

the same way earth and sky
wash to a radiant clean
after relentless days of rain.
How you would present me
with pieces of sea glass
tumbled smooth

from journeying canyons
and rivers to the ocean

and back again

washing up at our feet —
bits of amber, green,

and the rarest stellar blue.
Everything pure and impure
has leached from the soll
of my face,

and in the corners of my eyes,
hard crystals form.

Order

In this cut glass relish tray

where my grandmother once laid

out circles and slices of pickles
and beets, | now arrange

bags full of buttons

bought at the swap meet.
What would she make of me —

idle pursuer of order and beauty —
sorting by colors, shape and size

castaway remnants
of other people’s lives?

Le chagrin me convient

“Tu n’as jamais eu meilleure mine,”
me disent mes amis Edward et Neil
tout en se penchant vers moi

pour mieux me regarder.

Je sais ce qu'ils veulent dire,

et trouve qu'ils ont raison:

de la méme fagon, la terre et le ciel
se rincent jusqu’a une netteté radieuse
apres des jours de pluie incessante.
La fagon dont tu me montrais

des éclats de verre

charriés par la mer jusqu’a la polissure
par des gorges et des fleuves
voyageant jusqu’a I'océan

et puis a rebours,

s’échouant enfin a nos pieds —
morceaux d’ambre, de vert

et du bleu stellaire le plus rare.

Tout le pur et I'impur

a filtré par le sol

de mon visage,

et aux coins de mes yeux

des cristaux solides se forment.

Ordre

Sur cette assiette compartimentée

ol ma grand-mere autrefois disposait

des rondelles de rillons et rillettes,
maintenant je dispose insouciante

des pochettes bien remplies de boutons
achetés sur I'étal du brocanteur.

Que penserait-elle de moi,

de mon oiseuse poursuite de l'ordre et du beau,
classant par couleur, par forme et grandeur,
les restes naufragés

de vies restées ailleurs?



The Doctor Book

I loved the big doctor book

with cut-away pictures

of the human body,

the highway map of arteries

and veins, intestines

like the snakes | made with clay,

the liver, so slimy and dark

| could almost feel it slip through my hand.
Best of all, | liked the pictures

of the smallpox victims,

their bodies almost absent

under a mass of festering sores.

My grandpa had smallpox when he was a boy,
but recovered without a scar

to look like Gary Cooper.

If such a miracle were possible,

then surely | was safe in his house.

NOTES BIOGRAPHIQUES

Le livre du corps humain

J’aimais le grand livre du corps humain

avec les images en coupe

des organes,

la carte routiére des artéres

et des veines, les intestins

pareils aux serpents en pate a modeler que je fabriquais,
le foie, si gluant et sombre

que je pouvais presque le sentir glisser entre mes mains.
Plus que tout, jaimais les images

des victimes de variole,

leurs corps presque absents

sous une masse de plaies suppurantes.

Mon grand-papa avait eu la variole quand il était petit gargon,
mais il avait guéri sans une cicatrice

pour devenir semblable a Gary Cooper.

Si un tel miracle était possible,

alors j'étais vraiment en sécurité chez lui.
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As brincadeiras sérias

Por amor, sou aio e amo
de quem amo, e o persigo,
me abomino na lama,

enfrento qualquer perigo.
Se amo mesmo quem amo
SOu meu proprio inimigo,

pois matei o que morreu
em mim ao me dar sem dé
a md que moeu meu eu.

S6 pode amar quem moeu
seu eu na amorosa mo,
e desse po renasceu.

(in «Bundo e outros poemas» )

Jeux sérieux

Par amour je suis maitre et valet
de celui que j'aime, et je le talonne,
et je me vautre dans la boue

en faisant face a tout danger.
Si j"'aime vraiment celui que j'aime
je deviens mon propre ennemi,

car jai tué celui qui mourut en moi
en me livrant sans merci
a la meule qui m"a moulu.

Seul peut aimer celui qui fit moudre
a l'amoureuse meule son moi
et renaquit de sa poudre.

(in “Bundo et d"autres poemes” )
Traduit par Ademar Ribeiro
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Michel Corne

The Ballad of the Lonely Masturbator

The end of the affair is always death.
She’s my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. | horrify

those who stand by. | am fed.

At night, alone, | marry the bed.

Finger to finger, now she’s mine.

She’s not too far. She’s my encounter.

| beat her like a bell. | recline

in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, | marry the bed.

Take for instance this night, my love,

that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.

At night alone, | marry the bed.

| break out of my body this way,
an annoying miracle. Could |

put the dream market on display?
| am spread out. | crucify.

My little plum is what you said.

At night, alone, | marry the bed.

Then my black-eyed rival came.

The lady of water, rising on the beach,

a piano at her fingertips, shame

on her lips and a flute’s speech.

And | was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, | marry the bed.

She took you the way a woman takes
a bargain dress off the rack

and | broke the way a stone breaks.

| give back your books and fishing tack.
Today’s paper says that you are wed.
At night, alone, | marry the bed.

The boys and girls are one tonight.

They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.

They are eating each other. They are overfed.

At night, alone, | marry the bed.

La ballade de la masturbatrice solitaire

La fin de la liaison, c’est toujours la mort.
Il est mon atelier. Oeil glissant,

de la tribu de moi-méme mon souffle

te trouve parti. Je fais horreur

a ceux qui se tiennent la. Je suis nourrie.
La nuit, seule, je me marie avec le lit.

Doigt a doigt, maintenant il est a moi.

Il n’est pas trop loin. Il est ma rencontre.

Je le bats comme une cloche. Je m’allonge

sous la tonnelle ou tu avais I'habitude de le monter.
Tu m’empruntais sur le tapis de fleurs.

La nuit, seule, je me marie avec le lit.

Prends par exemple cette nuit, mon amour,

que chacun des couples compose

dans un retournement conjoint, dessous, dessus,
a deux avec abondance sur I'éponge et la plume,
s’agenouillant et poussant, téte contre téte.

La nuit, seule, je me marie avec le lit.

J’éclate hors de mon corps de cette fagon,
un miracle agagant. Pourrais-je

mettre le marché du réve a I'affiche ?

Je suis étalée. Je crucifie.

Ma petite pomme, c’est ce que tu disais.
La nuit, seule, je me marie avec le lit.

Alors ma rivale aux yeux noirs arriva.

La dame de 'eau, se levant sur la plage,
un piano au bout des doigts, la honte
sur les levres et le discours de la flGte.
Et j’étais le balai cagneux a la place.

La nuit, seule, je me marie avec le lit.

Elle ta pris comme une femme prend

une robe bon marché du présentoir

et je me suis brisée comme une pierre se brise.
Je rends tes livres et ton attirail de péche.

Le journal du jour dit que vous étes mariés.

La nuit, seule, je me marie avec le lit.

Les gargons et les filles ne font qu’un, ce soir.

lls déboutonnent les corsages. lls ouvrent les braguettes.

lIs retirent les chaussures. lls éteignent la lumiére.

Les créatures luisantes sont pleines de mensonges.
lls se mangent les uns les autres. lls sont trop nourris.
La nuit, seule, je me marie avec le lit.



Her Kind

| have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, | have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
| have been her kind.

| have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.

A woman like that is misunderstood.

| have been her kind.

| have ridden in your cart, driver,

waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

| have been her kind.

The Truth the Dead Know

For my mother, born March 1902, died March 1959
and my father, born February 1900, died June 1959

Gone, | say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
Itis June. | am tired of being brave.

We drive to the Cape. | cultivate

myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch. In another country people die.

My darling, the wind falls in like stones

from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely. No one’s alone.

Men kill for this, or for as much.

And what of the dead? They lie without shoes
in their stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.

Son genre

Je suis sortie, sorciére possédée,

hantant I'air noir, plus courageuse la nuit ;

révant le mal, j'ai fait mon chemin

par-dessus les maisons ordinaires, lumiére apres lumiére:
pauvre chose solitaire, avec mes douze doigts, oubliée.
Une femme comme ¢a n’est pas une femme, vraiment.
J’ai été de son genre.

Jai trouvé les grottes chaleureuses dans les bois,

je les ai remplies de poéles, de figurines, d’étageres,
de placards, de soieries, d'innombrables biens ;

j'ai préparé le souper pour les vers et les elfes :
pleurnichant, en réarrangeant les mal alignés.

Une femme comme ¢a est mal comprise.

J’ai été de son genre.

Je suis montée dans ton chariot, conducteur,

j'ai fait signe avec mes bras nus aux villages qui défilaient,
découvrant les dernieres routes étincelantes, survivante
la ou tes flammes mordent encore ma cuisse

et mes cbtes craquent ou tes roues s’entortillent.

Une femme comme ¢a n’a pas honte de mourir.

J’ai été de son genre.

La vérité que les morts connaissent

Pour ma mere, née en mars 1902, décédée en mars 1959
et mon pere, né en février 1900, décédé en juin 1959

Partis, je dis et m’éloigne de I'église,

refusant la procession rigide vers la tombe,

laissant le défunt voyager seul dans le corbillard.

C’est le mois de juin. Je suis fatiguée d’étre courageuse.

Nous roulons vers Cap Cod. Je me revigore

la ou le soleil ruisselle du ciel,

ou la mer oscille comme un portail en fer

et nous nous touchons. Dans un autre pays, des gens meurent.

Mon chéri, le vent s’abat comme des pierres

venant de I'’écume blanche de I'eau et quand nous nous tou-
chons

nous entrons entierement en communion. Personne n’est seul.
Les hommes tuent pour cela, ou pour autant.

Et qu'en est-il des morts ? lls sont allongés sans leurs chaus-
sures

dans leurs embarcations de pierre. lls sont plus comme de la
pierre

que la mer le serait si elle s’arrétait. lls refusent

d’étre bénis, gorge, oeil et articulation.

Traduction de Michel Corne. La vérité que les morts connaissent, 04/2011
Source et notes explicatives anne-sexton.blogspot.com/2011/04/la-verite-que-les-morts-connaissent.html

Texte original d’Anne Sexton. The Truth the Dead Know, All My Pretty Ones, 1962



MARIA JOSE LIMEIRA

Um deslumbre debaixo da cama

Crafit, crafit, crafit... etc. etc., faziam as formigas seus barulhinhos, cravejadas
nos encontros das paredes, dentro do guarda-roupa e do criado mudo, até es-
pantar meu sono, que ja era pouco. Seriam mesmo formigas com suas barafun-
das que agrediam também os ouvidos vizinhos, e ndo somente os meus? ... E
por que ninguém tomava providéncia? Seu guarda, faz favor, ha tumultos de rua
debaixo do meu travesseiro. Convoque a tropa de elite, porque o senhor, seu
guarda, sozinho e Unico, n&o vai conseguir dar conta... Toda vez, tinha que ser eu
a me desenrolar dos lencois quentes, sair debaixo de frio e de constrangimento
para os e rmos do quarto, acender luzes e descobrir, espantada, que ndo havia
formiga nenhuma. Mas, ndo contem comigo agora, porque combater formigas
inexistentes ndo € mais minha area de atuagdo. Doravante, brigarei somente
contra exércitos de brancaleones, ditaduras ridiculas de mais de vinte anos,
incéndios criminosos de neros do século vinte e um, esquadrdes da morte mor-
rida e da morte matada, gangues violentas munidas de AR-15s e contra outras
coisinhas mais de somenos importancia. Pensando bem, levantei-me da cama
com ma vontade, para danar baygon nas formigas guerrilheiras. Achando que
elas daquela vez existiriam. Hilario engodo. Depois de procura-las no teto, nos
recantos das paredes, em vao, descobri 0 que havia debaixo da cama. Era uma
galinha choca, cujos pintainhos nasciam, quebrando cascas de ovos e gritando a
mais ndo poder: - Piu, piu, piu, piu, piu... etc. etc. — cujas expressodes defini assim:
“Allons enfants d e la Patrie, le jour de gloire est arrive......”

Un éblouissement sous le lit

Crafit, crafit, crafit... etc. etc. — faisaient les petits bruits des fourmis, encastrées
dans les coins des murs, dans la garde-robe et dans la table de nuit, jusqu’a
chasser mon sommeil, déja si difficile.

Seraient-ce juste des fourmis troublant aussi de leur bourdonnement les oreilles
voisines, et pas seulement les miennes?

...Et pourquoi donc personne ne prenait des mesures?

Monsieur le veilleur, s’il vous plait. Il y a des tumultes de rue sous mon oreiller.
Convoquez la troupe d’élite, puisque vous, tout seul et unique, monsieur le veil-
leur, n“en viendrez pas a bout.

Chaque fois, c’était moi-méme, et non quelqu’un d autre, qui devais me dépa-
queter des draps chauds, me dépécher vers les confins de la chambre sous le
froid, dans I'embarras, allumer des lumiéres, pour découvrir, étonnée, qu’il n'y
avait aucune fourmi.

Donc, ne comptez pas sur moi maintenant, puisque la tache de combattre des
fourmis inexistantes n’est plus ma branche d’affaire.

Dorénavant, je me battrai uniquement contre armées “brancaleones”, dictatures
ridicules de plus de vingt ans, incendies criminels de nérons de vingt-et-uniéme
siecle, escadrons de la mort, gangs violents munis d’AR-15-s et contre d autres
petites choses en plus de moindre importance.

Eny réfléchissant, je me suis relevée du lit pour foutre du “baygon” sur les fourmis
guérilléras, en croyant qu’enfin elles existeraient.

Dréle d’équivoque.

Apreés les avoir cherchées sous le plafond, aux coins des murs, en vain, j ai dé-
couvert ce qui se trouvait sous le lit.

C’était une poule couveuse, dont les poussinets venaient d"éclore, en becquetant
les coquilles des oeufs et en criant a n’en plus pouvoir : - Piou, piou, piou, piou,
piou .. - dans des expressions que j'ai traduites comme ¢a: “Allons enfants de la
Patrie, le jour de gloire est arrivé....”

Traduction Ademar Ribeiro



LIRIA PORTO

passereau

puis-je passer dans ton palace
y posséder un brin d’espace?
oui oui oui si tu me solfies un swing

paupiéres

le matin j'ouvre la fenétre
pour que le soleil pénétre
le corps de ma maison

le soir je la referme
(les étoiles dehors )

lors de la gibbeuse
je n"ai pas de régles

je dors dans |'oeuf

vagues

j"ai assis mon absence
a coté de ton absence
sommes restés ainsi
deux sans soi-méme
sur un banc de jardin

passarim

pOSSO passear em seu pago
possuir um pedago do espago?
sim sim sim se solfejares um swing

palpebras

de manha abro a janela
e deixo o sol penetrar
no corpo da casa

a noite fecho-a de novo
(estrelas ficam 14 fora)

na lua cheia
nao tenho regras

durmo dentro do ovo.

vagos

sentei minha auséncia
ao lado da tua auséncia
ficamos assim

os dois sem ninguém
num banco de jardim

Traduction Ademar Ribeiro



ADEMAR RIBEIRO

Verso preto - Il

Meu poema preto,

trés metros de alto,
penetragao profunda,
se o cheiro no sovaco,
nao me acerta na bunda.

Genocidio

Os meus retratos,
nado ha quem faga.

As minhas caras
me custam caro:
nem eu as acho.

O meu pescogo,
quebrou a forca.

Minha cabega
fedeu no largo.

Minha carcaga,
roeram moscas.

Da minha raga,
nao ficou trago.

O que era meu,
0 bicho comeu.

Que povo habita

0s meus retratos,
se os dos retratos
ndo sdo mais eu?

Vers noir— Il

Mon poéme noir,

trois métres de haut,

a profonde pénétration,

si je le sens sous |"aisselle,
ne me frappe pas sur le fond.

Génocide

Les portraits de moi,
nul ne les fait.

Mes visages

me coltent cher:

je ne les trouve

méme pas moi-méme.

Mon cou,
le gibet le cassa.

Ma téte
pua sur place.

Ma carcasse
resta aux mouches.

De ma race,
il ne resta nulle trace.

Ce qui m’appartenait,
la béte l'avala.

Quel peuple loge
dans mes portraits,
si ceux qui posent
ne sont pas moi ?



Sens dessus dessous

MONSIEUR DE LA PALISSE

Chanson frangaise du XVI éme siecle.

Il était affable et doux

De 'humeur de feu son pere
Et n’entrait guere en courroux
Si ce n'est dans la colére.

Ses valets étaient soigneux
De le servir d’andouillettes,
Et n'oubliaient pas les oeufs
Surtout dans les omelettes.

Il épousa, ce dit-on,

Une vertueuse dame

S'il avait vécu gargon

Il n'aurait pas eu de femme.

Il en fut toujours chéri
Elle n’était point jalouse
Sitét qu'il fut son mari
Elle devint son épouse.

Il passa pres de huit ans
Avec elle fort a l'aise

Il eut jusqu’a huit enfants
C’était la moitié de seize.

On dit que dans ses amours
Il fut caressé de belles
Qui le suivirent toujours

Tant qu’il marcha devant elles.

Il brillait comme un soleil
Sa chevelure était blonde
Il n’eut pas eu son pareil
S'’il eut été seul au monde.

Il eut des talents divers
Méme on assure une chose
Quand il écrivait des vers
Qu’il n’écrivait pas en prose.

Il savait les autres jeux
Qu’on joue a 'académie
Et n’était pas malheureux
Tant qu’il gagnait la partie.

Il fut a la vérité

Un danseur assez vulgaire
Mais il n’e(t pas mal chanté
S'il avait voulu se taire.

On raconte que jamais
Il ne pouvait se résoudre
A charger ses pistolets

Quand il n'avait pas de poudre.

Il prétendit en un mois

Lire toute I'écriture
Et I'aurait lue une fois
S'’il en eut fait la lecture.

Par son esprit et son air

Il s’acquit le don de plaire
Le roi I'eut fait Duc et Pair
S’il avait voulu le faire.

Lorsqu’en sa maison des
champs

Il vivait libre et tranquille
On aurait perdu son temps
De le chercher a la ville.

Il se plaisait en bateau
Et soit en paix soit en guerre
Il allait toujours par eau
Quand il n'allait pas par terre.

C’était un homme de coeur
Insatiable de gloire
Lorsqu'il était le vainqueur
Il remportait la victoire.

Les places qu'il attaquait

A peine osaient se défendre
Et jamais il ne manquait
Celle qu’on lui voyait prendre.

Un beau jour s’étant fourré
Dans un profond marécage
Il'y serait demeuré

S’il n’eut pas trouvé passage.

Monté sur un cheval noir
Les dames le reconnurent
Et c’est la qu'il se fit voir

A tout ceux qui I'apergurent.

Mais bien qu'il fut vigoureux
Bien qu'il fut le diable a quatre
Il ne renversa que ceux

Qu’il eut 'adresse d’'abattre.

Monsieur de la Palisse est mort
Est mort devant Pavie

Un quart d’heure avant sa mort
Il était encore en vie.

http://www.chansons-net.com



poétes du monde

L’amour de la poésie n’est pas bien vu. Ou trop bien vu. (C’est pire.)

Il faudrait pouvoir s’en passer. Au nom de qui, de quoi ? Elle isole sa
victime, l'asiocalise, la rend folle. Tragiquement délaissée dans un
monde bourré, saturé, de figurants passionnés, qu'’ils disent, par autre
chose. Quoi? La politique? L'érotisme? Dieu? Tout a la fois sans doute.
Qui veut penser droit bloque le compteur. Poésie, c’est exil. On n’aime
que les exilés. Joyce, Musil, Artaud. On peut I'étre en plein Paris. Il n’y
a pas de géographie de l'exil. C’est étre nulle part.

N’importe ou. Sur la terre. Avant d’en faire partie. Intégrante. Dessous,
Dedans. Poésie, c’est impossibilité d’étre quoi que ce soit dans un
monde qui ne cesse de nous demander notre identité. Notre fiche de
futur dégringolé. L'intérét est ailleurs. Sur la terre. Mais ailleurs. Sur la
terre. Cherchons.

Georges Perros
Papiers Collés
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