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L’AGE DES ECRIVAINS

La vie littéraire est pleine de situations ridicules. A vrai
dire elle est peut étre I'endroit idéal des situations ridi-
cules. On voit des messieurs entre deux ages, pleins de
muscles proéminents (parce que les écrivains veulent
paraitre devant le monde comme des gens attractifs),
les méchoires dures et les cranes dégarnis, voulant
nous démontrer leurs trop-pleins de sentiments subtils et
impressionnants — quand ils sont surtout dépourvus de
sentiments... Ou des vieillards qui se veulent « verts »
méme s’ils doivent étre plutdt préoccupés par la porte
qu’il faut tous franchir une fois... Bon, pour la part des
femmes, il ne faut pas omettre la qualité des femmes qui
veulent démontrer la force, la dignité, la fidélité, etc. dans leurs
temps de travail d’écriture, lorsque elles changent I'uniforme
de sensuelles trés disponibles...

Le billet de Constantin Pricop

Bon, ce que jai voulu dire c’est qu’il ne faut pas comparer les
livres avec leurs auteurs si on ne veut pas descendre dans le
relatif et méme dans la caricature. C’est pour ¢a que les ren-
contres des écrivains avec leurs lecteurs, les foires des livres
et autres, sont des choses qui n'ont rien de commun avec la
littérature, ayant évidement une valeur commerciale, parlant
de ceux qui font le commerce avec les livres, pas des poétes
ou des romanciers.

Ce qui compte dans la littérature, c’est le pouvoir d’expression,
celui de procurer la sensation de force, de vérité, de chaleur et
de férocité et autres, seulement a travers I'écriture... Cela n’a
pas d’importance si 'auteur est en réalité tout le contraire de ce
qu’il suggéré par ses mots. C’est le livre qui est dans le coeur
du fait littéraire. Pas I'auteur.

Bien sdr, celui-ci peut devenir un animateur, un homme public
— mais ¢a n’a rien a faire avec les livres qu’il écrit... L'écrivain
n’est pas un acteur, n’est pas un professeur de bons exemples,
n’est pas non plus un érudit — méme si on a des écrivains qui
ont beaucoup lu ou qui ont une bonne architecture de leur
culture... Mais, autrement, il peut étre un ignorant s’il donne
de forts écrits.
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La méme chose avec I'dge des écrivains. Dans le spectacle
de la vie on voit des personnes — les personnes qui écrivent
de la littérature — qui trainent aprés elles leur age. Mais le fait
ne se voit pas dans leurs écrits. Il y a des exemples notoires.
Dans La résurrection de Tolstoi on ne sent aucune ride — et son
auteur atteint & ce moment la sénescence. Theodor Fontane a
commencé sa carriére de romancier a un age ou d’autres ont
tout fini... On n’a pas de lien direct entre I'dge de I'auteur et
ses écrits. On voit des jeunes qui portent dans leurs livres les
traditions des plus vieux. On connait trés bien ¢a. On a aussi
des jeunes qui sont, dit-on, la force de I'innovation et du rajeu-
nissement de la littérature. Dans leur cas non plus ce n’est pas
correct de parler de leur &ge biologique. Ces sont des gens qui
se sont raccordés a leur temps et qui ont suivi I'esprit de leur
temps. Dans la méme faille d’histoire on peut avoir la méme
inventivité dans I'écriture de gens bien plus agées.

Par coquetterie, par orgueil ou pour raisons commerciales on
voit des photos des auteurs sur les couvertures des livres.
Mais c’est une loterie, rien ne donne la garantie que la photo
d’un sujet grisonnant est le produit d’'un esprit mature ou que
la photo d’un trés jeune est nécessairement celui d’'un esprit
infantile. Dans I'esprit de cet art il ne faut pas avoir de photos
des auteurs. lIs doivent étre des gens secrets. Comme Thomas
Pynchon, si vous voulez. Personne ne connait son visage ac-
tuel...

Les écrivains n'ont pas d’age. Ou ils ont 'age de leur talent.
Et 'dge de leur capacité de comprendre I'art de leur age his-
torique. Parce que la littérature change avec le temps, et celui
qui ne comprend pas ¢a reste parmi les vieux. Tandis que ceux
qui sont complétement conscients de leur &ge historique sont
toujours jeunes.

Les écrivains ont 'dge de leur époque et de leur talent...

Constantin Pricop



simple poéme

LA VERITE DEVOILEE PAR DES MOTS SUR LA PAGE BLANCHE PAS
MAINTENANT TOUT A L’HEURE ET EN BOUCLE ou LE CHEVAL BLEU

grains, plumes, flocons, pétales, poils, étincelles, suies, crépi, briques, barreaux, vitre,
balle mur, balle mur, balle mur, balle mur, balle mur, balle, do, ré, mi, fa, sol, la, si, da,
lu, su, tu, mitraillage, plomb, bombe, chatouille, clair, obscur, banc, blanc, un banc
blanc, blanc banc, silence, écoute, mur, trace, truisme, panneau, rose jaune, soupe
d’hiver, cuisse, cervelle, queue, chapeau, chateau, fromage, larmes, serre, serre,
esquimaux, chocolats, grignotage, maraude, reprochée, cachée, évanouie, darshana,
jnana, charita, ahimsa, vent, feuille, vanille, menthe, pot, fleur, arrosoir, paillage,
bourrage, fat, age, cordage, cage, calique, maman, philippe, papa, patrick, denis
diderot, jean-jacques rousseau, hoquet, surdité, boiterie, fumaillerie, cris, hoquet, pax
vobiscum, assis, debout, assis, debout, assis, monts, gares, vaux, debout, pioche,
trou, pelle, brouette, choux, cailloux, lamelles, volet, pot, cintre, chapeau, chaussure,
chiffon, villes, villages, fermes, orages, éclairs, bonds, ailleurs, réves, nuits, souvenirs,
signes, réves, réves, ailleurs, inutile, vain, penché, Gregory, faim, soif, manga,
Sonia, Remi, Kiki, Michel, Patrick, Sylvia, Laura, Constantin, Huguette, Nathalie,
Coralie, pneu, peau, pulpe, main, goutte, baton, poing, baton, goutte, sentier, cailloux,
sable, goutte, train, voiture, voiture, train, marguerite, un peu, beaucoup, train, train,
marguerite, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, cils, sourcils,
nuque, oreilles, front, bonnet, écharpe, bouche, lévres, gants, épiderme, cuir,
pellicule, membrane, pelure, enveloppe, corps, chair, robe, piel, jardin, promenade,
lecture, farniente, imprévu, liberté, fraternité, égalité, fougasse, bigamie, station,
caserne, église, chateau d'eau, halles, stade, station, bar, librairie, supermarché,
théatre, banque, discothéque, station, parc, station, mairie, hotel, campus, station,
prison, hopital, cimetiére, station, grains, plumes, flocons, pétales, poils, étincelles,
suies



poétes de service Pierre Scanzano

Car pour tout vous dire, je n’ai jamais publié, étant trop pris a
me vivre...ce serait trop long pour vous en expliquer les raisons.
Maintenant je passe mon temps a essayer d’établir ce que
J'aurais dd écrire depuis longtemps.

Je pense qu'il faut avoir quelque chose a dire, I'ayant vécue,

pour assembler ne serait ce que des bribes ou des restes...

(Extrait du recueil « Entre-Deux »)

s’il en est je ne suis attaché a rien
dans l'air
ily a les strates
je suis libre
les différents niveaux de pulvériser qui je veux
les couches sédimentaires le vent est
ma recherche
qui composent du sang
et décomposent
*kkk
ma structure.
s’il en est
entre-deux
J'entasse. je suis
entre-deux
e comme une feuille d’automne
qui voltige
ni dans l'air
le vide ni a ras de terre
cet objet
entre-deux
s’emméle je cogne I'espace
au néant intrinséque
ensemble ni gauche ni droite
s’annulent nulle part
dans l'isolement
le vide de la substance
cet objet inversée
distribue celle qui nie
ce qui en fait l'autre
et la crée
m’appartient dans I'éloignement
de linstant
i entre-deux
proportions
du vide
de
matiére
a
vivre

Pierre Scanzano



(Extrait du recueil « Reliques lyriques »)

tout est arbre dans ses racines d’arbre
tout devient un jour ou l'autre arbre
arbre sans feuilles sans fruits d’arbre
arbre sans bras écorce a nu mais arbre

toujours arbre d’avenue ou forét d’arbres

arbre indissociable des autres arbres

arbre méconnu arbre blessé dans le cceur d’arbre
par la foudre du temps se croyant arbre intemporel

arbre aux cheveux roux une nuit d’été arborescente
agrippé a la falaise de 'amour regorgeant sa genése
arbre d’automne arbre détestable mais arbre

arbre comi-tragique heureusement arbre

heureux d’hisser sa cuirasse arboricole
la séve humaine au cieux des hommes
le monde devrait se vétir en peau d’arbre
se chauffer en lui ne manger que arbre

ne réver que arbre

ne mourir que arbre

se dévétir en arbre

naitre arbre a jamais a jamais arbre...

Pierre Scanzano

(Extrait du recueil S.A.V 2012/2013)

COURBE

Ce qui se tord a nouveau tét ou tard se retordra
retardé ou retragant précisément 'avancée sans

bruit comme émaillé d’'un fond sans fond avec

toute la spécificité d’'un puits long sourd entre

espacé de sombre d’humidité et de froid carcéral

ainsi que phrases et piéges d’inclinaisons cassées
soyons sUrs neutres entiers restons calmes calfeutrés
imbibés d’air la comprimant dans ce cas soupeser

ne suffit plus qui soupeser aprés qui d’autre élargir
I'anse le pour le contre s’inversent la poids géne
contre tacle acceptons-nous tels quels uniques oui

a réitérer oui a ceci ou cela avant que toute chose

ne soit de plus en plus consternante encore a suivre
le suivant encore au corps sans répondant encore

ce fade insinué épaississant quand et comment faire
un moi mort un soi mort que mort réel mort dans

sa chair décoffrée soudain mourant pour de vrai
surtout ignoble blessé sans mourir |a & tambouriner
porte a porte comme un frappadingue du matin au
matin enfin croix et délice a crépir régulierement
pignon et fagade du sang en talocher soigneusement
la surface deux couches rases en fines lamelles
strates de soie de soi a soi remettre d’a plomb I'os

le redresser I'écumer mis sur patte remarcher donc
dans 'immortel ou 'incliné baleine d’ombres usuelles
cela dépend de qui et en quoi consiste ce qui existe
sous 'ombrelle du cas par cas au cas ou quelque chose...
en tout cas va et vient de circonstances va et vient a
I'amorce d’heures creuses et fixes en quoi le fixer

en qui seront fixées creuses et fixes d’heure en heure
ah mon caroubier d’enfance sous-toi fruit mar délayée
relayée au compteur de mars a mars date sous-datée
qui sait jusqu’ou ira-t-on piocher un souvenir potable
qui tienne 'arbaléte sa voix assez pour tenir quelque
chose intenable on ne sait plus compter sans effacer
quelgu’un dans le noeud coulant du temps jours en
hardes les jours viennent a I'abrasion d’étre a en venir
sans approcher la venue que I'on verrait possible c’est
possible ! On passe au crible le reliquat de ceux qui
déroulent un minima d’espace avant d’en venir aux mains
de I'espéce la au bord s’engouffrant par inadvertance
a la queue leu leu dans le goulet et de mémoires en
mémoires diluant asséchant sécrétant dans I'atroce vide
nécrophage I'’Absent tumultueux Absent

Pierre Scanzano



S Suite de six poémes de Jérdme Poirier extraits du manuscrit
3% intitulé Variations pour un paysage marin, une boite de

o conserve et une actrice défunte. Jérdbme Poirier est aussi

GE) un musicien utilisant principalement la basse électrique, des
S instruments a cordes, sa voix et I'électronique. Il explore

D les musiques improvisées et acousmatiques. En poésie,

) il travaille les idées de liste et de répétition. Ses oeuvres

g plastiques composent des narrations abstraites. Il fonde et
S dirige le netlabel Three Legs Duck. Jérébme Poirier est né en
() 1978 a Paris, ou il vit et travaille. Il s’agit d’un travail sur la
% répétition (liste, série en art, sérialisme en musique, efc...).
wn On y croise les travaux du photographe Hiroshi Sugimoto et
% de l'artiste Andy Warhol.

o

o

NEWFOUNDLAND

Aprés plusieurs heures de marche. La grue sur chenilles. Une ligne horizon-
tale sépare la mer et le ciel. Une ligne en biais, au-dessous, rejoint presque
la premiére sur la droite. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque
noire au premier plan. Beaucoup plus claire a I'horizon. La mer est calme.
La surface est striée par d’abondantes vaguelettes paralleles. Le ciel est
gris perle au centre et gris acier aux extrémités. Un moment. Puis la houle
bouscule une boite de conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale
sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre.
Onze étoiles, ou peut-étre onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cy-
lindre, en bas. Haricots noirs fermentés. Tremper. Lavez. Grattez. Hachez.
Coupez. Salez. Poivrez. Répartissez. Cuire. Déposez. Arrosez. Saupoudrez.
Un moment. Encore la grue sur chenilles. Un contour flou émerge au loin
suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaitre la chevelure d’Ingrid
Bergman. Un moment. Dissociation.

HOKKAIDO
Premiére Epoque

Le soir. Le bruissement d’'un sapin de Sakhaline. Une ligne horizontale sépare
la mer et le ciel. Une seconde ligne plus irréguliére, au-dessous, souligne la
premiére. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque noire au pre-
mier plan, a gauche. Une ellipse blanche éclaire la partie droite de la mer. La
mer est calme. La surface est striée par d’'abondantes vaguelettes paralléles.
Le ciel est blanc sur la droite et gris perle sur la gauche. Un moment. Puis
la houle bouscule une boite de conserve de soupe condensée. Une ligne
horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au
centre. Onze étoiles, ou peut-étre onze fleurs de lys héraldiques encerclent
lecylindre, en bas. Petits pois. Ecosser. Revenir. Colorer. Ajouter. Recouvrir.
Ajouter. Mijoter. Un moment. Encore le bruissement d’'un sapin de Sakhaline.
Un contour flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse
reconnaitre la chevelure d’Elsa Lanchester. Un moment. Insomnie.

HOKKAIDO
Deuxiéme Epoque

En soirée. Le bruissement d’'un épicéa de Yesso. Une ligne horizontale sépare
la mer et le ciel. Une ligne en biais, au-dessous, rejoint presque la premiére
sur la gauche. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Gris anthracite par
endroit. La mer est calme. La surface est striée par d’'abondantes vaguelettes
paralléles. Le ciel est gris perle au centre et gris acier aux extrémités. Une
ligne nuageuse trés courte surplombe I'horizon, a gauche. Un moment. Puis
la houle bouscule une boite de conserve de soupe condensée. Une ligne
horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au
centre. Onze étoiles, ou peut-étre onze fleurs de lys héraldiques encerclent
lecylindre, en bas. Poulet et nouilles. Mettre. Ajouter. Ecumer. Ajouter.
Mijoter. Retirer. Mettre. Couvrir. Réfrigérer. Filtrer. Extraire. Jeter. Réfrigérer.



Dégraisser. Porter. Ajouter. Cuire. Désosser. Couper. Ajouter. Ajouter. Ajouter.
Mélanger. Un moment. Encore le bruissement d’'un épicéa de Yesso. Un
contour flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse re-
connaitre la chevelure de Rebecca Schaeffer. Un moment. Mélancolie.

MARAENUI

Promenade digestive. Le cri rauque d’'un Fou Austral. Une ligne horizontale
sépare la mer et le ciel. Deux lignes plus courbes soulignent la premiere,
au-dessous. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. La mer est calme.
La surface est striée par d’abondantes vaguelettes paralléles. Deux longues
vagues biaisées tranchent la surface. Dunes. Depuis I'horizon, le ciel se pare
d’'un doux dégradé gris perle a gris acier. Un moment. Puis la houle bouscule
une boite de conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le
rouge Vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles,
ou peut-étre onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas.
Créme d’asperges. Couper. Eplucher. Porter. Poser. Noter. Couvrir. Cuire.
Rafraichir. Couper. Verser. Porter. Mettre. Couper. Garder. Mixer. Rectifier.
Réaliser. Un moment. Encore le cri rauque d’un Fou Austral. Un contour flou
émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaitre la
chevelure ondulée d’Ava Gardner. Un moment. Soliloquie.

NORD KAPP
Premiére Epoque

Une journée entiere. Un bateau immatriculé F-149-NK. Une ligne horizontale
sépare la mer et le ciel. Une ligne blanche plus courte souligne la premiere,
au-dessous, a gauche. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque
noire au premier plan. La mer est calme. La surface est striée par des vagues
qui cherchent un parallélisme avec I'horizon. Le ciel est gris perle. Gris acier
sur la derniére hauteur. Un moment. Puis la houle bouscule une boite de
conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le rouge vif et
le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles, ou peut-étre
onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas. Pois cassésau
jambon. Déposer. Rincer. Peler. Couper. Oter. Réserver. Déposer. Frémir.
Ecumer. Ajouter. Cuire.Eclater. Oter. Mixer. Incorporer. Frémir. Rectifier.
Déguster. Un moment. Encore le bateau immatriculé F-149-NK. Un contour
flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaitre la
chevelure de Dorothy Mackaill. Un moment. Impulsion.

NORD KAPP
Deuxiéme Epoque

Plusieurs heures a bicyclette. Un bateau immatriculé F-86-NK. Une ligne hori-
zontale sépare la mer et le ciel. Autant de mer que de ciel. La mer est grise,
Gris anthracite au premier plan, Gris souris a I'horizon. La mer est calme.
La surface est striée par d’'abondantes vaguelettes. Une longue vague biai-
sée tranche la surface, a gauche. Le ciel est gris perle. Gris acier sur la der-
niere hauteur. Un moment. Puis la houle bouscule une boite de conserve de
soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une
médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles, ou peut-étre onze fleurs
de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas. Creme de céleri. Fondre.
Ajouter. Couvrir. Cuire. Ajouter. Couvrir. Cuire. Ajouter. Ajouter. Servir. Garnir.
Un moment. Encore le bateau immatriculé F-86-NK. Un contour flou émerge
au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaitre la chevelure
d’Eve Arden. Un moment. Ambivalence.

Jérome Poirier
http://jpoirier.weebly.com



Apres des études de langues étrangeéres a Bucarest, j'ai été professeure
de russe et roumain, pendant cinq ans (college et lycée). Aprés 1989

J'ai travaillé comme correctrice (Sanda Voicu) pour « Contemporanul-

ideea europeana» et « Romania literarax». J’ai publié poemes, nouvelles

et fragments d’un roman dans ces revues, et d’autres («Literatorul»,
«Contrapunct», «Luceafarul»). En 1999, sous le nom d’Alexandra Voicu
J’ai publié un volume de poemes aux Editions/ Editura Vinea, sous le titre
«Le Diable a les yeux bleus» (en roumain, bien sir : « Diavolul are ochi
albastri »). Mais peu apreés j’ai quitté la Roumanie pour la France, et depuis
J’écris directement en francais.

poétes de service Sanda Voica

LA VIE ET SURTOUT LA MORT D’ALEX

(extraits du volume « Le Diable avait les yeux bleus », paru en roumain en 1999,
Editions Vinea, Bucarest ; traduction par l'auteure ( Sanda Voica) en novembre
2011.)

L’identité. La lutte pour un nom.

Des lettres qui pulsent dans une file marchante.

Que chaque lettre de mon nom devienne un animal.

En grandissant, qu'il se lie aux autres dans un corps nouveau.
Un étre inédit, mais qui deviendrait familier a quiconque.

Un visage proche continue de me protéger depuis mon enfance.

Je ne vois que sa téte, familiere, son museau de veau, ou de chien, trés doux.

A mes coOtés. Cette téte seulement. Dans I'air. A ma droite, tout haut. Elle me
protége, reste prés de moi. Je me sens en sécurité.

Et tout a coup : I'effroi. Je ne la reconnais plus.

C’est une téte nouvelle, le visage allongé, le menton élargi, les yeux exorbités,
montrant leur couleur — ils sont bleus.

Je l'avais reconnu et l'avais chassé : le diable, qui se retirait a reculons, les pans de
son habit se transformant en ailes.

Qu’est-ce qu’on peut vouloir ?

Entouré de démons, sous la pluie,

Qu’on les transforme en clochettes et en coussins,
avec lesquels envelopper sa téte.

En attente, je glisse sur une ligne graduée visible

dans un parallélépipéde verdatre, transparent.

En haut, en bas, chaque jour.

La ligne graduée est maintenant dans un tuyau sans bouts,
Plus haute que jamais, figée.

Suis-je disparue ?



La malchance m’a jetée, telle une boulette de papier,
dans le ventre d’'un grand animal, préhistorique
duquel ne restent que quelques os, bien jaunis,

a moitié conservés, parmi lesquels ont jailli

des blancs épis de blé.

Mes racines a I'air, dilatées, se sont ramassées dans un bol.

J’ai blindé mon front avec des bouts de bois, fixés avec des grands clous.
Jai laissé ma main droite pourrir.

Je mettais de temps en temps la lune devant le peloton d’exécution.
Approche violente d’'une hampe florale aspirée par moi des jardins étrangers.
J'avais le devoir de la faire fleurir.

Je me suis faufilée dans cette hampe. J'y ai vu des rangs de fauteuils vides —
je me suis attardée parmi eux.

Des tétes de poissons entre mes pieds.

Escalier de métal en l'air.

D’ou prendre le pouvoir de lier des images disparates,

de faire naitre des sens, quand ma curiosité agonise ?

Récréer tout ce que je vois : des cranes d’enfants,

mes lourdes tantes en dentelles,

des chaussures depuis que j'étais enfant,

les vergers dans lesquels je me suis promenée.

Ma peau apre, mais pas désagréable.

Je me suis assise et j’ai ouvert le livre

que jusqu’alors j'avais tenu sous l'aisselle.

J’ai lu, penchée en avant, les coudes sur les genoux, en dévoilant

mes poignets bleus : « Je m’éloigne. Des bulldozers poussent
chaotiquement les avalanches de tendresse.

Le malheur — fauteuil d’invalide qui menace

tant qu’on n’y est pas installé.

La réalité, comme la passion — le serpent de la maison. »

Des pages du livre coule un magma fin, un filet bleuatre

dans lequel je suis prise.

Le temps devient une bande de métal immobile devant moi.

Le corps se penche vers mon ombre :

« Sois préte, je vais tomber, pour nous confondre. »

Sanda Voica



JE VOUS ECRIS DE COUTANCES
(30 novembre - 2 décembre 2004)

J’ai de la chance, la guerre commence.
J’ai de la chance : je méne une guerre
contre ma chair, contre mes os.
Lymphe et nervures sont en pature. . .
Dépatouiller, standardiser. Planer,
blanc fil d’une riviere en dérive,

entre Coutances et Séoul. . . Sans ailes,
déterminée a circonscrire et libérer —

on ne libére que ce qui est déja libre —
I'air au-dessus de la terre.

Un peu de sang, une part de flan

sont sur ma table en permanence.

La tache grenat, seche, brouille le vernis, s’étend —
bout de doigt sans ongle —

pour pousser ou chatouiller d’'un coté

le flan en triangle.

La table et I'air s’illuminent.

Surface éblouissante et vitre en brouillard
disparaissent autour de la crolte écarlate :

mon hémoglobine figée, mes gouttes échappées
du poignet gauche jamais complétement ouvert —
suicide virtuel. . .

Au lit, jai envie, je le prends, je jouis. . .
Ce n’est pas lui en moi - mais un menuisier

qui finit de sculpter le pied en bois d’acajou d’'un meuble,

je vois bien les rainures sinueuses que l'outil touche,
derniére phase de son travail —

ou bien les mouvements d’un luthier

qui est en train de travailler la volute d’un violon —
que je vois si clair,

le bois bouge légérement

sous I'instrument du luthier,

trés prés de mon visage...

Et la table ronde de ma cuisine,

avec la vitre de la porte-fenétre —

éblouies par la lumiére —

deviennent immense roue luminescente d’un char
dans le champ de Troie. . .

Qui est le chevalier que je vois au bord d’un précipice,
scrutant la vallée, sur un cheval

dont la téte est celle d’'un vautour —

le chevalier tirant les rénes

comme d’un cheval normal ?

Les yeux du vautour-cheval

cherchent, eux aussi, pour voir

si les guerriers arrivent,

si la lutte commence.

Seule 'unique roue du char illumine le champ,
noir, vide de bataille.

Aura-t-elle lieu, cette guerre ?

se demande toujours le chevalier.

Il est le seul combattant - mais contre qui ?
Dans le brouillard de la vallée

aucune ombre n’est distincte.

Se laissent-ils attendre ? Et qui sont « ils » ?

La téte-vautour du cheval se durcit, se pétrifie. . .



Les plumes deviennent des écailles

et les yeux noirs se vitrifient.

Le corps du cheval recule, sa queue remue. . .

Si le visage du chevalier couvert par la visiére de son casque
ne laisse pas voir de qui il s’agit,

I'habit, le reste de I'armure laissent comprendre

qu’il est un simple soldat et non pas un chef. . .

Mon « je » est a I'autre ce que « l'autre » est a moi ?

Me voit-il dans ma cuisine - porte ouverte vers le jardin —
en train de boire un café, une part de flan, en triangle,
restée sur la table ronde, sur la surface brillante de laquelle,
en plein soleil, une tache écarlate

coulée d’une veine de mon poignet gauche,

Iégérement ouverte avec le bout d’'un couteau

il y a peu de temps, commence a coaguler,

glacée avant qu’un doigt entier se forme, dessine

et « pousse » le gateau, restant a proximité. . . ?

Je regarde de nouveau vers le chevalier :

Maintenant, oui, il me regarde de loin, de son champ, de son temps —
me fait signe de la téte, la visiére toujours fermée —

salut ou approbation, signal de commencement ou juste un rappel :
je suis ici.

« Mais que dois-je faire maintenant ? ».

Et moi : « La guerre de Troie aura lieu. . . ».

Signé : la belle Hélene de Coutances.

On m’a appelée et je réponds : promptement votre.

Je ne peux plus ne pas répondre.

Envoyer-expédier.

Ecrire et s’envoler. S’envoyer aussi en ['air.
Maintenant je suis en « guerre » -

de tous mes droits : une femme en guerre —

contre sa chair, son sang, sa lymphe et ses nervures,
quand mon plaisir n’est jamais que le prélude du suivant.
Jamais d’apaisement - de plus en plus mes sens
aiguisés pour « recevoir » le monde.

La guerre contre mes sens.

Vrille-avalanche vers le précipice haut

ou le chevalier attend mon signal. . .

Je tourne en rond : me jeter

ou prendre la roue du char

et sillonner le champ -

le préparer pour 'ensemencement ?

Je m’endors la téte sur la table ronde

et je m’englobe dans la future - et si ancienne -

roue luminescente.

Je sillonne un champ en éternité.

- Ou est disparue la belle Hélene ?

- Dans I'éternité, Coutances numéro 12, Domaine du Vaudon.
Le vautour-téte de cheval répéte,

d’'un temps a l'autre : « En éternité. . . En éternité. . . »,
comme son autre frere : « Nevermore... Nevermore.».

Post Scriptum : Ce n’était plus sa propre lutte
contre son sang et corps.

Dans la guerre soudainement généralisée
elle en était une arme. . .

Sanda Voica



JE NE PEUX PAS DIRE NON
(Extrait de Epopopoemémés - 2011-2012)

Je ne peux pas dire non aux sons du « merci » dit par Adonis hier matin a la fin
d’un dialogue — plutét monologue — sur France Culture :

Les sons sortent de sa bouche, parmi ses dents, comme des enfants en
vacances, sortant parmi les lattes en bois espacées ou cassées d’une haie
Séparant des champs d’herbe, invitant a la découverte.

Je ne peux pas dire non au soleil que je sens en plein éclat ce matin méme a
Paris — j’ignore complétement la vraie météo

S’opposant au brouillard perlant de mon domicile fixe.

Je ne peux pas dire non a la multiplication des grives dans le jardin et alentour :
six il y a une semaine, environ dix ce dernier week-end,

en voila précisément vingt, tout a I’heure, dans un haut peuplier défeuillé, chez
le voisin mort.

Je ne veux plus dire non a la lettre écrite et non-envoyée a Ryoko Sekiguchi —
elle va partir aujourd’hui.

Je dis oui a ma propre nouvelle « Jamais I'automne ne f(t plus beau » - qui

m’a permis pendant les deux heures de son écriture de traverser des champs
d’herbe dans le brouillard perlant, a la découverte du soleil, enfant sortant parmi
les lattes espacées ou cassées d’une haie entre deux champs.

Je ne peux plus dire non a mon étalage médiatique : je vais faire montrer mon
propre brouillard dans la journée lumineuse.

Stalker de mes jours, stalker de mes soirs, stalker de mes aubes.

Je ne peux plus dire non aux mots nés en exil, ni aux mots morts en exil :
Qu'ils viennent a moi, ces éternels enfants !

Ouvrons le cahier, le livre, le dictionnaire. Ouvrons pour que le cahier, le livre,
le dictionnaire s’ouvrent !

Des mots et des vers — poemes sans frontiéres.

Mon tour — le tour de moi-méme — en 80 poéemes !

Titre : le tour de Sanda Voica en quatre-vingt poémes. Epopopoémémés !

Je ne dis pas non aux mots morts — lettres vives quand je les ré-imagine.

J’ai soif de vers : je traverse mon champ d’herbe de ce matin et je vois des vers
de terre :

Le brouillard est percé, la lumiére inonde la clairiere.

Sanda Voica

Revue Paysages écrits
http://sites.google.com/site/revuepaysagesecrits/

Le livre des proverbes nouveaux
http://traquequitraque.blogspot.fr/



moment critique Journal lectures par Pierre Lamarque

JOURNAL DE LECTURES

...Je veux relire les «Essais» de Montaigne... .... mais pour le moment, je lis un es-
sai sur I'histoire des rapports amoureux au 18-eme siecle, avec comme source de
documentation les discours des médecins et des théologiens de I'époque. Dans
le dernier tiers il est question - enfin de littérature. C’est un livre d’Henri Corbin
intitulé «L’harmonie des plaisirs - Les maniéres de jouir du siécle des lumiéres a
'avénement de la sexologie».

...Roman de G. Grass, «Hundejahre», «Les années de chien» - allusion au chien
d’Hitler, il m’aura fallu quarante pages pour entrer dans le livre et commencer a
étre tout a fait séduit par la poésie du texte...

Je continue de temps en temps, quelques pages par jour, ce roman que je m’ha-
bitue a lire lentement, jaime lire ainsi lentement, un peu chaque jour... c’est un
livre de poche de six cents pages en petits caracteéres, je n’en suis pas encore a la
moitié....I'histoire débute avant la derniére guerre mondiale, dans une bourgade
du nord de I'Allemagne, avec des enfants.

...Plutét aimé le roman «Les petits», de Christine Angot, une histoire de couples
et d’enfants avec un premier personnage central, puis un second personnage
central, Christine Angot elle-méme, tous les deux attachants, lue hier... il me
semble que le style particulier de cet auteur (un rythme soutenu par de courtes
phrases) s’affirme dans ce livre ...aujourd’hui je continuerai ma lecture pas a pas
du roman de Grass dans ma chaise longue au soleil.

...Retrouvé au saut du lit mon livre de Gunther Grass, quelques pages chaque
matin avec une tasse de café.

...Viens de découvrir I'écrivain viennois Karl Krauss, grace au livre de Grass
dans lequel il est cité ainsi qu'un poéte, Dylan Thomas... j'ai commencé a lire
deux livres de Krauss: «la littérature démolie» et «Cette grande époque», qui
contiennent d’autres chroniques, comme «La découverte du pdle nord»..... En
Espagne je suivais parfois les nouvelles a la télévision espagnole et me rappelais
la méfiance des journalistes qu’avait Karl Krauss.

... Fuir la suggestion entre un naif et un manipulateur, sauf si le talent est si fort
dans les pages lues (en ce moment je lis le «journal d’'un enseignant» de Pasolini),
qu'il te rend crédule et t'hypnotise.

... Projet de continuer mon voyage en papillonnant autour d’'une terre en fleurs
de la littérature, qui me prendra quelques années, et m'emmeénera sur d’autres
planétes... Aujourd’hui je me trouve en Angleterre, a Wargby Hall, chez Lady
Chatterlay.

....Au bord de 'océan a Montalivet, j'avais bien en main un livre de Stevenson,
«Par les mers du sud».

... Un trésor cache un autre trésor comme le trésor de «L'ile au trésor» de R.
Stevenson , ou comme celui de Daniel Defoe, un journal dont le rouleau se déroule
dans une ile aussi... c’est grace a de telles lectures que se développe un golt de
'aventure et en méme temps de la littérature... je me souviens des «Voyages de
monsieur Pickwick» de Dickens, calés dans mon cartable d’écolier.

...Récemment jai lu la suite d’»Alice au pays des merveilles», «Alice a travers le
miroiry, comme une suite modeste au chef d’oeuvre.



...Petit volume d’aphorismes de Cioran, les «Syllogismes de 'amertume»... je
suis étonné pas le ton familier, prosaique et ironique, du penseur qui se disait
« antiphilosophe ».

...Des livres excellents pendant ces derniers temps, comme le «Manuscrit lais-
sé a Saragosse» de Potocki, ou les «Confessions d’'un mangeur d’'opium» de
Thomas de Quincey, ainsi que divers autres récits d’un lord de la littérature dont
«La malle-poste anglaise», avec en outre quelques uns des poemes en prose
dont le style a fécondé celui de Baudelaire.

...Quand on lit De Quincey, on comprend que la censure roumaine de 1971 ne
I'avait pas lu et se contentait d’un titre pour l'interdire ... On se demande depuis
Kafka dans quels bureaux, a quel étage, se fabrique, la censure.

... Ces jours-ci jai commencé un livre de William Boyd, un recueil de minces his-
toires spectaculaires... je lis aussi un peu chaque jour des maximes de Baltasar
Gracian (L’art de la prudence ou L’homme de cour).

... Aimé les «Poémes bleus» de Georges Perros, de temps a autre je lis quelques
pages de ses «Papiers Collés».

... Mon livre mouillé sous la pluie toute une nuit, le roman de Simenon, «Le cercle
des Mahé», commence a sécher, les pages ne se sont pas collées (je les ai es-
suyées au fur et a mesure que je les lisais), juste un piquetis de moisissures...
c’est un livre auquel je tiens, un livre ayant souffert et résisté, je voudrais qu'il
garde cette consistance molle et humide, cette plasticité qui donne envie de le
tenir ainsi flasque en main ; quant au reste, c’est de la littérature.

...Guillaume me I'a prété, c’est un livre traduit de I'anglo-américain, un journal
de repas, écrit par un homme a I'appétit pantagruélique, un témoignage aussi sur
I’Amérique du Nord a la fin du XXéme s., et en méme temps un journal de pen-
sées, de Jim Harrison, «Just before Dark», «Entre chien et loup». J’ai compris que
ce livre avait été la propriété de quelqu’'un d’autre avant d’appartenir a Guillaume
car il est annoté au crayon d’une écriture ronde qui n’est pas la sienne... tout en
lisant, je songe au prix d’un bouquin passé de mains en mains : un livre annoté au
crayon comme celui-ci, gardant la trace discréte d’un lecteur, combien ?

... Je lis en ce moment des livres d’ Anais Nin... dans son journal elle raconte pas
mal de réves, mais ce n'est pas ce que jaime le mieux chez elle... ce que j'aime
le mieux ce n’est pas son journal, pourtant son grand-oeuvre a ses yeux, mais ses
récits, comme «Les petits oiseaux - Erotica II».

« .... |l se laissa porter par 'amour d’Edna avec un
sentiment de possession absolue et de sécurité.

Dormir en elle, se cacher en elle, la posséder, I'ai-

mer, tout se confondait. Sans la moindre tension,

le moindre doute, la moindre haine. L'acte

d’amour n’était jamais bestial , ni cruel :

personne ne cherchait a violer I'autre, a s’imposer, par la
violence ou la force du désir. Non, c’était une

fusion parfaite: tous deux s’enfongaient ensemble

dans la douce chaleur d’'un monde de profondeurs. ..... »

. «L’esprit nomade» de Kenneth White... C’est Sanda Voica qui m’a parlé de cet
auteur, et m’a donné envie d’en savoir plus. C’est ainsi que jai fait connaissance
de Tchouang Tseu, ou Tchoang Tzeu...

Pierre L.



atelier de traduction

Maria José Limeira est une écrivaine née a Jodo Pessoa,
Paraiba, Brésil, le 30 aodt 1941 et décédée le 09 juillet
2012.

Détenue, en 1964, par les forces de répression, elle
abandonna ses études supérieures, s auto-exilant dans les
villes de Rio et de Sao Paulo.

Retournant a sa ville natale, dans les années septante,
elle débuta dans le Journalisme, d’abord comme reporter,
puis en occupant des postes de direction dans plusieurs
jJournaux, y compris I’'hebdomadaire “O Momento”, quelle
a aidé a fonder.

Elle a été I'une des fondatrices du Mouvement Féminin
Pour L amnistie dans |'Etat de Paraiba (MFPA-PB), dans
un effort conjoint avec d’autres entités pour la promulgation,
au Brésil, de I"'amnistie ample, générale et sans restriction.
Tenue par d‘aucuns comme la meilleure voix féminine
apres Clarice Lispector, elle est allée au-dela du registre
purement métaphysique de son ainée, en renouvelant la
fiction brésilienne avec un souffle dialectique puissant a
travers les longues années de dictature millitaire.

Oeuvres publiées

Marge ( contes )

Hameau vierge, au-dela ( contes )

Les portes de la ville menacée ( contes )
Le c6té sombre du miroir ( contes )

L oeil dans la vitre ( nouvelles )

Le gant dans le cri (roman )

Chroniques de I"'aube

Oeuvres inédites

Contes de I'ombre

La greffe - L alcoolique - Les clochards
( pieces de théatre )

Tous les étres (longs poemes )
Mémoires

LES SEPT PORTAILS DE L'ETERNITE
Un conte de Maria José Limeira

Je viens ici, messieurs, déposer ma vie. Dans ce bureau
général d’enregistrement de titres et de valeurs, je laisse
un legs qui pese comme 'ombre d’un vampire par une
nuit de pleine lune.

Je laisse mon corps, meuble inutile, et mon ame sans
dignité apparente, contaminée par le mal qui m’a été
donné, qui s’est sournoisement installé, ensuite s’est
répandu comme une tumeur inguérissable et m’a toute
prise, comme un regret insupportable et le souvenir
admirable d’un temps qui s’est effacé.

Parfaitement encadrée dans les paramétres du malaise
de la santé mentale, me voici, pour faire cette donation
incommensurable de mes douleurs morales, de ma chute
fatale devant I’'horreur indicible de vivre dans les limites
possibles et imaginaires du non- étre.

Appelez le notaire et n"hésitez pas devant mon insistance
entre ces quatre murs de meubles anciens et de papiers
cloués, en dictant la valeur réelle des choses mortelles
liquidées en échange d argent, et d"autres marchandises
en plus dont les noms me touchent comme des pointes
d’épingles embrasées.

Qu est le tabellion?

Combien codte une confession?

Je suis venue ici, messieurs, pour donner mon corps,
meuble qui resterait aux vers s’il n"avait été bralé en

Maria José Limeira é uma escritora nascida em Jodo
Pessoa, Paraiba, Brasil, em 30 de agosto de 1941, falecida
em 19 de julho de 2012.

Presa, em 1964, pelas forgas de repressdo, abandonou
seus estudos superiores, autoexilando-se nas cidades do
Rio e de S&o Paulo.

De volta a cidade natal, nos anos setenta, ingressou no
Jornalismo, inicialmente como repdrter, depois ocupando
cargos de direcdo em diversos jornais, inclusive no
semanario “O momento’, que ajudou a fundar.

Foi uma das fundadoras do Movimento Feminino Pela
Anistia no Estado da Paraiba (MFPA-PB), num esforgo
conjunto com outras entidades pela promulgagéo, no Brasil,
da anistia ampla, geral e irrestrita.

Tida por alguns como a melhor voz feminina depois de
Clarice Lispector, foi além do registro puramente metafisico
da sua antecessora, renovando a ficgdo brasileira com um
forte sopro dialético através dos longos anos de ditadura
militar.

Obras publicadas

Margem ( contos )

Aldeia virgem, além ( contos )

As portas da cidade ameagada ( contos )
O lado escuro do espelho ( contos )
Olho no vidro ( novelas )

Luva no grito ( romance )

Crobnicas do amanhecer

Obras inéditas

Contos da escuridao

O transplante — O alcodlatra — Os maloqueiros
( pegas de teatro )

Todos os seres ( poemas longos )

Memorias

OS SETE PORTAIS DA ETERNIDADE
Conto de Maria José Limeira

Eu venho aqui, senhores, depositar a minha vida. Neste
cartorio geral de registro de titulos e valores, deixo um
legado que pesa como a sombra de um vampiro em noite
de lua cheia.

Deixo meu corpo, que é traste inutil, e minha alma sem
dignidade aparente, contaminada pelo mal que me foi
doado, doenga que sutilmente se instalou, em seguida

se alastrou como tumor incuravel e tomou-me toda como
uma saudade insuportavel e a lembranga admiravel de um
tempo que se apagou.

Perfeitamente enquadrada dentro dos paradmetros do
mal-estar da sanidade mental, aqui estou, para fazer esta
doacao incomensuravel das minhas dores morais, da
minha queda fatal diante do inominavel horror de viver
dentro dos limites possiveis e imaginarios do nao-ser.
Chamem o escrivdo e nao vacilem ante minha insisténcia
entre essas quatro paredes de moveis antiquados e
papéis pregados, a ditarem o valor real das coisas mortais
liquidadas a troco de dinheiro, e outras mercadorias mais
de nomes varios que me tocam como pontas de alfinetes
incendiadas.

Onde esta o tabeliao?

Quanto vale uma confissao?

Eu vim aqui, senhores, doar meu corpo, traste que ficaria
aos vermes ndo fosse queimado em tempo habil, as
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temps utile, les cendres éparpillées aux quatre vents,
comme un miracle.

J’y suis venue pour distribuer la chair a qui n’y avait pas eu
droit en vie, la goutte de mon sang en transfusion meurtrie,
I’éclat de mes yeux qui s’efface a |'ultime instant, les dents
saines, les ongles rongées dans le désespoir, la force de
mon ventre en convulsion.

J“ai ma douleur, et non pas des armes a tuer. Je porte de la
tendresse, et non pas de la violence a pousser.

Je porte I"'amour, et non pas des drogues a tromper. J ai des
fleurs et des parfums, et non pas de la douleur a répandre.
Mon coeur dépecé en sang glisse en mille débris le long

du marais, ou est resté mon cadavre. Déchire le ventre du
fleuve, qui s’ouvre comme utérus et mamelle, pour enterrer
bonheur et réve.

Sous le soleil, reluisent des restes de bouteilles et d’étain,
retailles de la vie, poupées démembrées, sexes émiettés, La
boue s’accommode a I'impossible.

Mes yeux sont pleins de choses pourries. Je rejette sur le
bord la violence bruyante, horreurs, désaffections.

Mon coeur est une carcasse de sens enfouis.

Mon coeur est un colosse d"amours dépaysées.

Mon coeur s anéantit sur les pentes du chemin, entortillé
dans le miel et dans le vin.

Mon coeur hante ma vie faite en éclats.

Mon coeur se sphacele. Mon coeur éclate. Mon coeur

s enfouit.

Mon coeur hanté. Mon coeur dépayseé.

Les fleurs ont flétri dans la sécheresse de mon jardin ou
poussent des plantes sauvages, apres comme les visages
des clochards délogés de chez eux au petit jour.

Comment puis-je regarder en face la faible lueur de
I’horizon, quand vient I"aube, s’il Ny a pour moi qu'une nuit
immense qui me couvre comme un linceul, et moi j ai froid.
Déprotégée. Sans-abri. Au hasard de Dieu.

J’ai le coeur dépeceé et le rire amer.

Quatre parois taillées dans le sang du couchant me
dévorent. Dehors rugit I'ciseau brodé en lettres dor.
(Ronfle, ronfleur. Emmeéne dans tes bras le fils décimé dans
I’existence du coq qui chante I'heure).

Entre les sept portails de I'éternité, la plaine est comble,

la prairie a moitié. Le vent passe et bruit dans la touffe des
arbres.

Sous sept capes de secrets se cachent sept voiles de
divergence, des os, des cercueils de vengeance d’ou
tombent sept doigts tronqués.

(L"enfant morte défile dans I"avenue, enveloppée de chiffons
souillés et de bandages ou maceérent le crane et la chair).
Ici, le sort n’est que tourment et feu. C’est tomber en ralant
avant tout cri.

S’évanouir dans le sang d’un ciel maudit qui frole et renifle
dans ce jeu.

(Le camion sombre dans la route, tourne en roulant dans les
confins de I'oubli, les piéces restantes de cet enterrement).
Sur la longue route, plein soleil, la foule résiste aux éclats,
promet une rébellion et ouvre ses bras et tombe de faim et
de soif d"alambic.

(Lumiere, plutot désespoir que promesse, ici, sur le sol sec
qui vibre, il y a des restes du passage de |'espérance).

Je me hausse dans |'espace sidéral sans ceinture de
sécurité, sans aujourd hui ni demain, un simulacre de
nourriture, qui est le café rare remuant dans |'estomac,
enroulant les idées, entretenant la longue attente de faire
qui m“arrache vers le sommeil.

C’est du crépuscule qui envahit la nuit. Le fardeau de

la journée s’enroulant aux épaules comme | étreinte
ténébreuse de la mort qui me guette dans chaque coin.

A chaque tournant de la route, je m"élance dans le cri de
surprise des enfants affamés, qui roulent de grands yeux en
ouvrant tout grand leurs bouches édentées.

cinzas espalhadas aos quatro ventos, como um milagre.

Eu vim distribuir a carne a quem néo tivera direito em vida,
a gota meu sangue em transfusdo doida, a luz dos meus
olhos que se apaga num ultimo instante, os dentes s&os, as
unhas escalavradas em desespero, a forga do meu ventre
em convulsao.

Tenho minha dor, e ndo armas para matar. Trago ternura, e
nao violéncia para empurrar. Eu carrego amor, e nao drogas
para enganar. Tenho flores e perfumes, e ndo sofrimento
para espalhar.

Meu coracao despedagado em sangue desliza em mil
destrogos pelo mangue, onde ficou o meu cadaver.

Rasga o ventre do rio, que se abre como Utero e mama,
para enterrar felicidade e sonho.

Sob o sol, brilham restos de garrafas e latarias, retalhos de
vida, bonecas desmembradas, sexos esmigalhados, seios.
A lama se acomoda ao impossivel.

Meus olhos estao cheios de coisas podres. Vomito na
margem a violéncia ruidosa, assombracgdes, desafetos.
Meu coragdo é um arcabougo de sentidos soterrados.

Meu coragéo € um colosso de amores desterrados.

Meu coragéo se esfacela nas ladeiras do caminho,
enrodilhado em mel e vinho.

Meu coragdo assombra minha vida estilhagada.

Meu coragao se esfacela. Meu coragao se estilhaga. Meu
coracgao se soterra.

Meu coragdo assombrado. Meu coragao desterrado.

As flores murcharam na seca do meu jardim onde crescem
plantas selvagens, asperas como as faces dos flagelados,
favelados despejados de suas casas as primeiras horas do
dia.

Como posso olhar, de frente, a ténue luz do horizonte,
quando chega a madrugada, se para mim ha uma noite
imensa que me cobre como mortalha, e eu sinto frio. Ao
desabrigo, ao desamparo, ao Deus dara.Trago o peito
despedagado e o riso amargo.

Quatro paredes lavradas no sangue do entardecer me
devoram. La fora, ruge o passaro engalanado em letras de
ouro.

(Ronca, roncador. Carrega nos bragos o filho dizimado na
existéncia do do galo que canta a hora).

Nos sete portais da eternidade, a planicie é cheia, a campina
é meia. O vento passa e barulha na copa das arvores.
Debaixo de sete capas de segredos se escondem sete
véus de discrepancia, ossos, ataudes de vinganga, e caem
decepados sete dedos.

(A crianga morta desfila na avenida envolvida em panos
sujos e fitas que lhe maceram craneo e carne).

Aqui, a sorte é sofrimento e fogo. E cair estertorado antes
de qualquer grito. Esvair-se em sangue de maldito céu que
roca e funga nesse jogo.

(O caminhao naufraga na estrada, roda rolando em fins

de esquecimento, Quatro paredes lavradas no sangue do
entardecer me devoram.).

Em estrada longa, sol a pique, resiste a multiddo aos
estilhagos. Promete uma revolta e abre os bragos e cai de
fome e sede em alambique.

(Luz, mais desespero que promessa, aqui, no chao seco que
vibra, ha uns restos de passagem da esperancga).

Viajo-me em espaco sideral sem cinto de segurancga,

sem hoje nem amanha, um simulacro de comida, que é o
café ralo sacolejando no estdbmago e enrolando ideias, a
atravessar o longo tempo de fazer que me arrasta para o
sono.

E crepusculo que se adentra pela noite. E fardo do dia
enroscando-se nos ombros como o abrago tenebroso da
morte que me espreita em cada esquina.

Em cada curva da estrada lango-me ao grito de surpresa
nos grandes olhos arregalados de criangas famintas que
escancaram bocas desdentadas.



Depuis longtemps elle m’afflige, cette douleur silencieuse
qui se niche entre mes bras a |'ombre des baionnettes, dans
la cathédrale assiégée.

Ca me berce de réver les yeux fermés, quand le vaisseau
atteint le sol, en haletant comme un train en retard sur
I'horaire.

Blottie dans les méandres de la foule, cachée dans
I"anonymat, je réve.

Me voici, messieurs, errant entre deux mondes comme un
condamné sans pardon, a quil’on n’a pas permis d’énoncer
le dernier souhait, qui n’a méme pas eu droit au baiser avant
de plonger dans |’extréme obscurité.

Ce reste de corps humain déformé vient dicter, devant le
jugement dernier de toute chose dans le monde, son cri.
Des larmes de sang déversées sur les murs ou tous les
malheureux ont prononcé des protestations jamais plus
entendues, qui sont morts pour toujours en ébauchant

le dernier geste. Des cadavres enfouis dans des fosses
communes, mélés de misére, de faim, de mots détournés,
de tumeurs malignes qui se sont parsemées, de coeurs
démesurés électrocutés, de sexe.

Je viens déposer ici des mots amers, qui se cachent dans
les vieux papiers moisis, mélés de quittances et de notes,
d’anciennes notices policieres et administratives publiées
dans des journaux froissés, mal digérés, rongés et vomis
par 'ombre des rats qui se promeénent entre les restes de
I'humanité.

Me voici, parmi des documents de malversation des biens
publics et privés, ou tomba le paysan criblé de balles et
mitraillé dans ses espoirs abattus par la haine.

Je porte dans mes bras les fils de la misére industrialisée,
qui tue fleuves et fontaines, Iégions d’enfants effrayés, aux
yeux tristes ouverts tout grand, générés dans le désespoir
de la faim, qui, depuis les huit ans, empoignent des

armes contre le monde qui leur a offert, au lieu du gateau
d’anniversaire et de berceuses, 'hymne de la déroute
prématurée, qui perdure encore.

Je suis cette fille-la égarée dans les nuits des quartiers du
faubourg, qui frappait aux portes des maisons ou les gens
étaient heureux et n"avaient pas de quoi se soucier, et qui
répondaient a ses appels avec de sonores injures, et quand
mes supplications devenaient excessives, lachaient contre
moi leurs chiens, alors que mon froid était insupportable,
ma révolte silencieuse, et je retournais a ma maison — qui
n’existait pas — tellement accablée, et soudain, j'avais envie
de mourir, mais ne savais pas comment, puisque la vie était
devenue un lourd fardeau.

Je suis ce mec-la de quinze ans qui révait de femmes
charmantes et de voitures de luxe, tandis qu’il écoutait,

sur la place du peuple, a la radio de I’auto du patron, des
chansons dolentes d’Amérique latine, et qui avait fait de ses
pauvres haillons de laveur de chars ordinaires des habits de
prince de premiére classe, et comme dans un grand bal, il
mangeait, dans un banquet copieux, tous les mets auxquels
il n"avait jamais eu droit, et tout cela dégorgea dans les
bras de deux policiers tortionnaires, dans la dense forét du
plateau, ou la douleur et le cri ont été des mots vains qui
ensevelirent tous les lendemains.

Je suis la jeune fille pauvre et résignée, qui avait fini
I'université de la vie, si douloureuse, et qui portant sa
bague au doigt — I'étrange créature — entra timidement dans
|"édifice de |’or pour saisir son rare bijou, ayant regu en
réponse le rire de dérision qui étale la vérité dure et seche
“Rien ne vaut”, et qui sortie téte basse et pensive, s’est
perdue dans le vacarme de la ville et ne fut plus jamais
revue.

Je suis I"adolescent noir, blanc, qui s éprit éperdument de
sa jeune mere, et elle reluisait a ses yeux comme une étoile
incandescente, et le monde autour de lui, qui en méme
temps devenait beau et ravissant, devenait aussi triste

Aflige-me, ha muito tempo, essa dor calada, que se aninha
entre meus bragos a sombra das baionetas na catedral
sitiada.

Embala-me sonhar de olhos fechados, enquanto a nave pisa
o chao, resfolegando como trem no atraso do horario.
Aconchegada nas curvas da multiddo, escondida no
anonimato, eu sonho.

Aqui estou, senhores, vagando entre dois mundos, como um
condenado sem perdao, a quem nao foi permitido enunciar
o0 ultimo desejo, e nem mesmo teve direito ao beijo, antes de
mergulhar na extrema escuridéo.

Esse resto de corpo humano deformado vem ditar, perante o
juizo final de todas as coisas do mundo, seu grito. Lagrimas
de sangue despejadas nas paredes onde todos os sofridos
anunciaram protestos nunca mais ouvidos, que morreram
para sempre ao esbogarem o ultimo gesto.

Cadaveres soterrados em valas comuns, misturados a
miséria, fome, palavras desencontradas, tumores malignos
que se alastraram, coragdes descomunais electrocutados,
sexo.

Venho depositar aqui palavras amargas, que se escondem
entre velhos papéis mofados, misturados a recibos e notas,
antigas noticias policiais e administrativas publicadas

em jornais amarfanhados, mal digeridos, carcomidos e
vomitados pelas sombras dos ratos que passeiam entre os
restos da humanidade.

Aqui estou, entre documentos de malversagéo dos bens
publicos e privados, onde caiu 0 camponés varado de balas
e metralhado em suas esperancgas abatidas pelo 6dio.
Carrego nos meus bragos os filhos da pobreza
industrializada, que mata rios e fontes, legides de meninos
assustados, de olhos tristes e esbugalhados, gerados no
desespero da fome, que, aos oito anos de idade, empunham
armas contra o mundo que lhes ofereceu, ao invés do

bolo de aniversario e cangdes de ninar, o hino da derrota
prematura, que ainda perdura.

Eu sou aquela menina perdida nas noites dos bairros da
periferia, a bater palmas nas portas das casas onde as
pessoas eram felizes e ndo tinham com que se incomodar, e
respondiam aos seus apelos com sonoros insultos, e quando
minhas suplicas eram demais, soltavam sobre mim caes e
pardais, e meu frio era insuportavel, minha revolta calada, e
eu voltava para a casa — que nao existia — tdo acabrunhada,
e, de repente, tinha vontade de morrer, mas nao sabia como,
pois viver se tornara pesado fardo.

Eu sou aquele garotdo de quinze anos que sonhava com
mulheres vistosas e carros de luxo, enquanto ouvia, na
praga do povo, o toca-fitas do automoével do patrdo emitindo
cangoes dolentes de Latinoamérica, e de seus pobres
andrajos de lavador de carros barato, fez roupas de principe
de primeira classe, e como num grande baile, comia, num
lauto banquete, todas as iguarias a que nunca tivera direito,
e tudo foi desagar nos bragos de dois policiais torturadores,
na densa mata do altiplano, onde dor e grito foram palavras
vas que sepultaram todos os amanhas.

Eu sou aquela moga pobre e sofrida, que cursou

a universidade da vida, tdo dolorida, que cursou a
universidade da vida, tdo dolorida, e com o anel de
formatura no dedo — estranha criatura — entrou sorrateira

no estabelecimento do ouro para empenhar sua joia rara,

e recebeu como resposta o riso de escarnio que alardeia

a verdade dura e seca “Nada vale”, e saiu cabisbaixa e
pensativa, perdeu-se no burburinho da cidade e nunca mais
foi vista.

Eu sou aquele adolescente negro, branco, que se apaixonou
perdidamente pela sua jovem méae, e ela brilhava aos seus
olhos como estrela incandescente, e o mundo ao redor,

ao mesmo tempo em que se tornava belo e maravilhoso,
ficava também triste e feio, porque havia muitas pessoas
cuidadosas, que guardavam a castidade como tesouro, e
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et laid, puisqu’il y avait beaucoup de gens soucieux qui
gardaient la chasteté comme un trésor, et puisqu'’il voulait
s’épanouir, s’envoler comme un papillon de par le monde et
réaliser avec sa propre mére |"amour des comblés, alors que
sa vie se transforma en un rosaire d’événements tragiques,
jusqu’a I"étrangler, un jour, dans une corde qui se balangait
dans le ciel, et ses yeux dévorés par les vautours, méme
apres sa mort, accusaient encore sa mere de tout son
malheur.

Je suis la femme passionnée, qui abandonna un mari, ses
fils et un foyer déprotégé des apretés du monde, en quéte
du fulgurant trapéziste de cirque, qui rangea ses malles,

le lendemain, et quitta la ville comme s’il avait commis un
crime hideux, et quand la pauvre femme arriva a |’endroit de
la grande tente armée, a la recherche de son bien aimé, le
tablier encore attaché a la ceinture, comme s’il composait
son habit, il ne restait la qu’un peu de fumée dans le blcher
effacé a la hate, et le cirque au loin, et elle regarda perplexe
de tous cotés, comme victime d’un grand leurre, et essaya
de retourner a ses enfants, comme si elle craignait de

les perdre pour toujours, mais soudain il fit nuit, et sur la
route au-devant, pleine de voitures en pleins phares, les
chauffeurs lui faisaient signe comme s’il 'avaient connue
depuis de longues années, et elle n"était qu'une femme
éprise trainant sa valise, le tablier encore accroché a la
ceinture, une pauvre créature qui alla de I'avant et qui n’a
plus jamais pu retourner chez elle, vexée de sa hardiesse et
des taches empreintes sur son habit, qui ne se sont jamais
effacées.

Je suis cet étudiant-la resté en arriere, dans la poussiere

du temps, qui causait avec moi sur les bancs des places et
des jardins jusqu aux hautes heures de la nuit, en faisant
des plans irréalisables, en racontant des faits jamais arrivés,
en mentant pour arracher le rire, en pleurant pour attirer

la compassion de I’'humanité, en clamant des amours
impossibles, en convoquant le peuple a la lutte armée contre
toute forme d’oppression, en récitant des vers en hommage
a la vie, et toutes ces choses délicieuses que les collegues
faisaient par simple camaraderie débouchaient ensuite

dans une féte bruyante au bord de la mer, ou nous allions
déverser nos chagrins fleuris et chercher dans I'aube une
raison de plus pour vivre.

Je suis cet homme-la qui remacha une solitude féroce et
inconséquente pendant toute son existence, qui s’enferma
quelque nuit dans une chambre d’ hoétel de cinquieme
catégorie, empoigna un révolver rouillé contre sa propre
téte, ferma les yeux et pressa la détente, en se souvenant
apres qu’il avait oublié d’y placer les balles, et cela lui causa
un dégodt tellement effroyable, qu’il se coucha juste la et
mourut doucement, sans laisser aucune explication.

Je suis cette vieille femme-la, palie, aux cheveux
grisonnants, aussi fragile qu’une plante sauvage desséchée
au milieu du jardin, qui dans la hate de monter dans
I’'omnibus surchargé, tomba sur le demi-fil de 'embarcadere,
et qui, ayant été secourue par un monsieur au regard sage
et indigné, qui I'emmena dans ses bras auprés du receveur,
méme triste et flétrie, les mains sanglantes et les plaies
apaisées, paya fierement le billet et s"arréta en attendant

la monnaie qui ne lui fut pas rendue par le receveur mal
élevé — le malheureux — et quand elle réclama son dd, le
receveur dit qu’il ne I'avait pas, et elle, encore fiere, quoique
fragile, rétorqua “Mais vous devriez |'avoir”, ce qui suffit
pour qu’elle regoive en retour des coups de poing et de
pied, allant s"accommoder dans un des premiers fauteuils,
les yeux tristes et résignés, et encore fiére, quoique fragile,
se retournant et s’écriant “Pourquoi?”, ce qui provoqua un
grand embarras chez les passagers du véhicule bondé, et
lorsqu’elle descendit de I'omnibus, aprés de longues heures
de voyage inconfortable, je la vis qui pleurait, [échant les
blessures de la vie du haut de ses soixante dix ans bien

ele queria expandir-se, voar como borboleta pelo mundo

e realizar com sua propria mae o amor dos felizes, mas a
vida transformou-se entdo num rosario de acontecimentos
tragicos, até estrangula-lo, um dia, numa corda que se
balangava no céu, e os seus olhos devorados pelos urubus,
depois da morte, ainda acusavam a mae de toda a sua
infelicidade.

Eu sou aquela mulher apaixonada que abandonou marido,
filhos e um lar desprotegido das agruras do mundo, atras do
trapezista fulgurante do circo, que arrumou a mala, no dia
seguinte, e abandonou a cidade como se tivesse cometido
um hediondo crime, e quando a dona de casa chegou ao
local da grande tenda armada, em busca do seu amado,

o avental ainda amarrado a cintura, como se fizesse parte
da sua indumentaria, nada mais restava, a ndo ser um
pouco de fumaga no fogo apagado as pressas, e 0 Circo
longe, e ela olhou perplexa para todos os lados, como
vitima de um grande logro, e tentou voltar para seus filhos,
como se temesse perdé-los para sempre, mas anoiteceu
de repente, e, na rodovia adiante, passavam muitos carros
de farois altos, cujos motoristas acenavam para ela como
se a conhecessem de longos anos, e ela era apenas uma
mulher apaixonada, de mala na mao e avental amarrado
na cintura, uma pobre criatura que seguiu adiante e nunca
mais pode retornar a sua terra natal, envergonhada de sua
ousadia e das manchas afixadas no seu traje, que jamais se
apagaram.

Eu sou aquele estudante que ficou para tras, na poeira do
tempo, que conversava comigo nos bancos das pragas e
jardins até altas horas da madrugada, planejando sonhos
irrealizaveis, contando fatos nunca ocorridos, mentindo
para arrancar o riso, chorando para sentir a compaixao da
humanidade, clamando amores impossiveis,

conclamando o povo para a luta armada contra toda

e qualquer forma de opressao,recitando versos em
homenagem a vida, e todas essas coisas deliciosas que

os colegas faziam por simples companheirismo, depois se
transformariam em grande e ruidosa festa a beira-mar,onde
iamos desaguar nossas magos floridas e buscar no
amanhecer mais um motivo para viver.

Eu sou aquele homem que mastigou uma solidao feroz

e Inconsequente, durante toda a existéncia, e trancou-se,
numa noite, num quarto de hotel de quinta categoria, e
armou seu punho com um revolver enferrujado na diregao
da sua propria cabega, fechou os olhos e acionou o gatilho,
para depois se lembrar que havia esquecido de colocar as
balas, e isso lhe causou um desgosto tdo medonho que,

ali mesmo, deitou-se, e morreu serenamente, sem deixar
qualquer explicagéo.

Eu sou aquela velhinha palida, de cabecga esbranquicada,
fragil como uma planta selvagem esgani¢cada no meio

do jardim, que na pressa de subir no transporte coletivo
superlotado, caiu no meio-fio da calgada, e foi amparada
pelo senhor de olhar sisudo e indignado, que a carregou
ao colo e colocou-a nos bragos do cobrador, e ela triste,
amassada, as maos sangrando e as feridas serenando,
pagou orgulhosa a passagem e ficou esperando o troco do
dinheiro que ndo veio, na luta do funcionario mal-educado
de olhar furibundo — o desgragado — e quando ela exigiu

o troco, o cobrador disse que nao tinha, e ela, ainda
orgulhosa, embora palida, respondeu “Mas devia ter”, o que
foi suficiente para receber,de volta, pontapés e palavroes,
e foi sentar-se la no banco da frente, com seus olhos tristes
e resignados, e ainda orgulhosa, apesar de fragil, virou-

se para tras e gritou “Por qué?”, o que provocou grande
constrangimento aos passageiro no 6nibus superlotado, e
quando depois de longas horas de viagem desconfortavel,
desceu do transporte e tomou rumo ignorado, eu a vi
chorando enquanto lambia as feridas da vida, no alto de
seus setenta anos bem pensados.



réfléchis.

Je suis ceux-la qui se sont suicidés, aprés avoir perdu le
sens de la vie, en ingérant des doses massives de Cybalena,
Melhoral, Sedandrémaco, Ansilive, Dienpax, Diazepan,
Somalium et Serenium, ou en se jetant du onziéme étage
des édifices publics et privés, et lorsqu’ils se sont réveillés,
trois jours aprés, dans un lit d"hopital, apres avoir émergé
du coma, ou le néant leur en avait appris plus long que la
vie, ont fait des excuses aux infirmiéres et aux médecins

qui les entouraient, leurs promettant de ne plus faire ¢a,

et ont découvert — ébahis — que les gens qu’ils avaient
voulu atteindre avec leur geste affolé n’existaient plus, et
que le monde entier nétait qu’un fil rare et subtil oscillant
dangereusement entre la folie, la lucidité et la mort, et tout
retournait a son état normal aprés le traitement psychiatrique
compétent.

Je suis ceux qui se sont suicidés et ceux qui sont morts
d’inanition.

Je suis le survivant de la guerre nucléaire.

Je suis le prisonnier politique échappé et rattrapé, dont les
familiers ont subi de terribles humiliations, lorsque tous —
méme les enfants — ont été obligés de se dénuder dans le
commissariat, au plein du jour, pour servir d objets sexuels a
des policiers corrompus, a des tarés et a des anormaux, et
le détenu obligé de tout regarder, sans pouvoir méme fermer
les yeux, car il était menacé.

Je suis la tristesse de I'exilé.

Je suis encore le leader syndical acclamé par les masses
dans les villes et dans la campagne, qui parcourait le pays
avec des voitures empruntées, en mobilisant le peuple

pour les grandes décisions, qui a terminé ses jours dans un
marché public, aveugle et gonflé, en demandant la charité
aux passants, qui ne le regardaient méme pas, mourant
ensuite de tant boire de la “cachacga”.

Je suis le noir pris en esclavage et, plus tard, libre; I'indien
décimé et, aprés, ressuscité; le peuple brésilien escroqué et
toujours trompé.

Je suis la victime des soi-disant crimes passionnels pour la
défense de I’'honneur.

Je suis celle-la qui abandonna ses familiers au Brésil pour
visiter Cuba et baiser les jolis yeux de Fidel Castro.

Je suis la jeune fille détenue en flagrant, en essayant de
tuer son amant qui I’exploitait, le gargon dopé qui gitait chez
les mineurs abandonnés et fut violé, le criminel sans loi, la
maison vide envahie par les inondations, la terre ravagée par
la sécheresse, |'ordure qui s’entasse dans les consciences,
le manque de patience, la prison et la liberté, la béte
dangereuse encagée, |'oiseau qui s’envole et qui chante,

la salle des pas-perdus dans le tribunal du désespoir, le tir
inexplicable qui résonne a I'aube, le passant désoeuvré,

la femme désirée, le réve écrasé, la sainte mere crucifiée,
le puits des souhaits frustrés, le chaos, le gachis, le cri qui
sonne dans la nuit comme une alarme aux insouciants,
|"astronaute solitaire, la planéte Terre isolée, la misére
humaine mise en lumiére, terreur, sorcellerie, désespoir et
désolation, je suis.

Me voici, messieurs, pour déposer ma vie. Dans ce bureau
général d’enregistrement de titres et de valeurs, qu’on
enregistre cette donation: une ombre de vampire dans une
nuit de pleine lune; une tumeur maligne qui s’est installée
et qui s’est répandue; un regret insupportable; le souvenir
admirable d’un temps qui s’est effacé; les cendres de

mon corps répandues par le vent; la goutte de mon sang
en transfusion meurtrie; I’éclat de mes yeux qui s’efface
dans I'ultime instant; les dents saines; les ongles rongées
dans le désespoir; la force de mon ventre en convulsion;

la douleur, et non pas de drogues pour tromper; des fleurs
et des parfums; et non pas la douleur; mon coeur dépecg,
sphacélé, brisé, enfoui, hanté et dépaysé; des plantes
sauvages et apres; |’horizon et I’aube; linceul, fleuve,

Eu sou aqueles que tentaram se suicidar, quando perderam
o sentido da vida, ingerindo doses macigas de Cybalena,
Melhoral, Sedandrémaco, Ansilive, Dienpax, Diazepan,
Somalium e Serenium, ou mesmo despencando do décimo
primeiro andar de edificios publicos ou privados, e quando
despertaram, trés dias depois, no leito do hospital, apds
emergirem do estado de coma onde o nada Ihes ensinara
mais do que a propria vida, pediram desculpa a enfermeiras
e médicos que os rodeavam, prometeram nao fazer mais,

e descobriram — espantados - que as pessoas a quem
queriam magoar com o gesto tresloucado nao existiam
mais, e o mundo todo era um fio ténue e sutil, oscilando
perigosamente entre a loucura, a lucidez e a morte, e

tudo voltava ao seu estado normal depois do competente
tratamento psiquiatrico.

Eu sou os que se suicidaram e os que morreram de
inanicao.

Eu sou o sobrevivente da guerra nuclear.

Eu sou o preso politico que fugiu da cadeia, foi
recapturado,e seus familiares passaram vexames terriveis
quando todos — até as criangas — foram obrigados a se
despirem em plena delegacia de policia, sol a pique,

ao meio-dia, servindo de objetos sexuais para policiais
corruptos, tarados e anormais, e o detento assistindo a tudo
obrigado, sem poder nem mesmo fechar os olhos para nao
ver, porque estava ameacado.

Eu sou a tristeza do exilado.

Eu sou também o lider sindical aclamado pelas massas nas
cidades e nos campos, que percorria o pais em automoéveis
emprestados,mobilizando o povo para as grandes
decisbes, e terminou seus dias no mercado central, cego e
inchado,pedindo esmola a passantes que nem o olhavam, e
depois morreu a mingua de tanto beber cachaca.

Eu sou o negro escravizado e depois livre, o indio dizimado
e logo ressuscitado, o povo brasileiro espoliado e sempre
enganado.

Eu sou a vitima dos chamados crimes passionais em defesa
da honra.

Eu sou aquela que abandonou seus familiares no Brasil para
visitar Cuba e beijar os lindos olhos de Fidel Castro.

Eu sou a menina-moga presa em flagrante ao tentar matar
0 amante quea explorava; eu sou 0 menino dopado que
dormiu na casa dos menoresabandonados e foi deflorado;
€u sou o criminoso sem lei, a casa vazia invadida pelas
cheias, a terra devastada pela seca, o lixo que se acumula
nas consciéncias,a falta de paciéncia,a cadeia e a
liberdade, o animal perigoso enjaulado, o passaro que voa
e canta, a sala de espera no tribunal da desesperanca,

o tiro inexplicavel soando na madrugada, o transeunte
desocupado, a mulher desejada,o sonho esmagado, a santa
mae sacrificada, o pogo dos anseios frustrados, o caos, a
desordem generalizada, o grito que ressoa dentro da noite
como alerta aos desavisados, o astronauta solitario, o
planeta Terra isolado, a miséria humana estampada, terror,
bruxaria, desespero e desolagéo, eu sou.

Aqui estou, senhores, para depositar a minha vida. Neste
cartério geral de registro de titulos e valores, registre-se esta
doacgéo:

Uma sombra de vampiro em noite de lua cheia; um tumor
incuravel que se instalou e se alastrou; uma saudade
insuportavel; a lembranca admiravel de um tempo que se
apagou; as cinzas do meu corpo espalhadas pelo vento; a
gota do meu sangue em transfusdo doida; a luz dos meus
olhos que se apaga no ultimo instante; os dentes saos; as
unhas escalavradas em desespero; a forga do meu ventre
em convulsao; dor, e ndo drogas para enganar; flores e
perfumes; sofrimento, ndo; meu coragao despedagado,
esfacelado, estilhagado, soterrado,assombrado e
desterrado; plantas selvagens e asperas; horizonte e
madrugada; mortalha, rio, desabrigo e desamparo; o peito



délogement et désolation; le coeur déchiré et le rire amer;
les sept portails de |'éternité; les sept capes de secrets;

les sept voiles de divergence; les sept doigts tronqués;
I’enfant mort qui défile dans I"'avenue; la lumiére, plutdt
désespoir que promesse; |'espace sidéral sans ceinture de
sécurité; les grands yeux des enfants affamés ouvrant tout
grand des bouches édentées; I'ombre des baionnettes
dans la cathédrale assiégée; bonheur et réve; les débris du
marais ou est resté mon cadavre; utérus et mamelle; choses
pourries; fantdmes; désaffections; restes de bouteilles et
d’étain; retailles de la vie; poupées démembrées; sexes
émiettés; seins; les pentes du chemin; I'oiseau emplumé
et les lettres d’or; le coq qui chante I’heure; les traces du
passage de |'espérance; le condamné sans pardon; les
restes de ce corps humain déformé; les protestations jamais
plus entendues; de vieux papiers moisis; d anciennes
notices policiéres et administratives publiées dans des
journaux; des rats; les fils de la misére industrialisée;
légions d’enfants épouvantés; les yeux tristes et ouverts
tout grand; la chasteté et le trésor; la bague de doctorat;
les femmes bien roulées et les chars de luxe; la musique
nord-américaine; les chansons dolentes d’Amérique latine;
des chiffons et des habits de premiére classe; des mots
vains; tous les lendemains; le trapéziste fulgurant du cirque;
la grande tente armée; la femme éprise; le camarade
d’école resté en arriere; les hautes heures de la nuit; les
réves irréalisables; la lutte armée; I'hnommage a la vie; la
mere célibataire et les fils sans pére; la solitude féroce et
inconséquente; le manque d’explication; la jeune fille prise
en flagrant; le gargon violé; le criminel sans loi et la maison
vide; la terre ravagée et |'ordure qui s’entasse; le manque
de patience et la prison; la béte encagée et |'oiseau qui
vole et qui chante; la salle des pas-perdus dans le tribunal
du désespoir; le tir a I'aube et le passant désoeuvré; la
femme désirée et le réve écrasé; la sainte mére sacrifiée;
les souhaits frustrés et le désordre généralisé; les cris qui
résonnent dans la nuit et le regard indigné; le fil rare et
subtil et les blessures de la vie; le leader syndical acclamé
par les masses et le noir mis en esclavage et, plus tard,
libéré; I'indien décimé et, puis, ressuscité; le peuple brésilien
escroqué et toujours trompé; les jolis yeux de Fidel Castro;
I"astronaute isolé et la planéte Terre solitaire; la passion
débridée; 'hymne de la déroute prématurée qui perdure
encore et |'extréme obscurité.

Combien codte une confession?

Maria José Limeira
Traduction Ademar Ribeiro

rasgado e o riso amargo; os sete portais da eternidade;

as sete capas do segredo; os sete véus de discrepancia;

os sete dedos decepados; a crianga morta que desfila na
avenida; luz, mais desespero que promessa; 0 espago
sideral sem cinto de seguranca;os grandes olhos dos
meninos famintos escancarando bocas desdentadas;

a sombra das baionetas na catedral sitiada; felicidade

e sonho; os destrogos do mangue onde ficou o meu
cadaver; utero e mama; coisas podres; assombragoes;
desafetos; restos de garrafas e latarias; retalhos de vida;
bonecas desmembradas; sexos esmigalhados; seios; as
ladeiras do caminho; o passaro emplumado e as letras de
ouro; o galo que canta a hora; os rastros de passagem

da esperancga; o condenado sem perdao; esse resto

de corpo humano deformado; os protestos nunca mais
ouvidos; velhos papéis mofados; antigas noticias policiais

e administrativas publicadas nos jornais; ratos; os filhos da
pobreza industrializada; legides de criangas assustadas;
olhos tristes e esbugalhados; a castidade e o tesouro; o anel
de formatura; mulheres vistosas e carros de luxo; a musica
norte-americana; as cangoes dolentes de Latinoamérica;
andrajos e roupas de primeira classe; palavras vas; todos
0s amanhas, o trapezista fulgurante do circo; a grande
tenda armada; a mulher apaixonada; o colega de escola
que ficou para tras; as altas horas da madrugada; os sonhos
irrealizados; a luta armada; a homenagem a vida; a mae
solteira e os filhos sem pai; a solidao feroz e inconsequente;
a falta de explicagdo; a menina-moga presa em flagrante;

0 menino violentado; o criminoso sem lei e a casa vazia; a
terra devastada e o lixo que se acumula a falta de paciéncia
e a cadeia; 0 animal enjaulado e o passaro que voa e canta;
a sala de espera no tribunal da desesperancga; o tiro na
madrugada e o transeunte desocupado; a mulher desejada
e o sonho esmagado; a santa mae sacrificada; os anseios
frustrados e a desordem generalizada; os gritos que
ressoam dentro da noite e o olhar sisudo e indignado; o fio
ténue e sutil e as feridas da vida; o lider sindical aclamado
pelas massas e o0 negro escravizado e depois livre; o

indio ressuscitado e o povo brasileiro espoliado e sempre
enganado; os lindos olhos de Fidel Castro; o astronauta
isolado e o planeta Terra solitario; a paixao desenfreada; o
hino de derrota prematura, que ainda perdura e a extrema
escuridao.

- Quanto vale uma confissao?

Maria José Limeira



atelier de traduction

NULLITE

Sur la cuisse écrivait
comme si vers était
la chose insensée
phrases ineptes.

Dans le discours (nul)
entre les mots creux
se cherchait poéte.

Ademar Ribeiro
Traduction de I'auteur

FONDEMENT

Il écrivassait le poéme
sans pieds, sans téte
contre le vent.

Sans fil a plomb

sans poutre, sans bardeaux
sans regle, sans colle

sans rien dedans.

Sans crolte, sans axe

sans ici, sans maintenant
sans déja, sans jamais
sans taille, sans retaille
sans le pour, sans le contre
sans pourquoi ni a quoi bon.

Sans quand, sans ou

sans siecle, sans temps

sans poete, sans Histoire

sans syntaxe, sans fondement.

Ademar Ribeiro
Traduction de I'auteur

NULIDADE

Escrevia na coxa
como fosse verso
coisa sem sentido
frases desconexas.

Dentro do discurso ( nulo )
entre palavras ocas
procurava-se poeta.

Ademar Ribeiro

FUNDAMENTO

Escrevinhava poema
sem pés nem cabeca,
de encontro ao vento.

Sem o fio de aprumo,
nem viga, nem traves,
nem régua, nem cola,
nem nada por dentro.

Sem casca nem axe,

nem aqui, nem agora,
nem hoje, nem nunca,
nem talhe, nem apara,
sem pré e sem contra,
sem porqué nem para.

Sem quando nem onde,
nem século, nem tempo,
nem poeta, nem historia,
sintaxe ou fundamento.

Ademar Ribeiro



poétes du monde

LE 12 OCTOBRE 1992

je rentre a la maison aprés de longues années a

arpenter la ville de bucarest

et j'y rentre une sacoche vide a la main

elle sort sur le seuil de la porte et me dit ben,

notre cher, tu as dit, il me semble, que tu pars pour gagner

tu disais, il me semble, qu’en deux ans tu gagneras autant que d’autres en quatre
et voila que maintenant tu n’apportes rien.

bah, voila, mes chers, je n’ai vraiment rien gagné.
et japporte a la maison autant de rien que personne
d’autre n’aurait pu ramasser pendant ces deux ans.
je n’ai méme pas pu charrier tout seul autant

de rien que j'en ai gagné.

derriere moi viennent les chariots remplis de rien,
préts a ployer sous le poids.

lorsqu’ils auront tout déchargé dans notre cour,
personne n'aura autant de rien que nous.

d’ici un an ou deux, il sera plus recherché que I'or.

nous en vendrons seulement lorsqu’il aura un grand prix.

soyez-en sdrs, mes chers, autant de rien personne n’en a.

ce n'est qu’en pensant a vous que j'en ai toujours ramassé deux ans durant.

loan Es. Pop

a I’époque ou elle était souillée par les alcools,
langée dans de pauvres nippes et rabaissée par le dénuement,
ma chair était religieuse.

elle n'avait peut-étre pas I'air aussi jeune que maintenant,
lorsque la peau s’est aussi bien étirée sur elle,

mais j'ai connu en sa compagnie des frayeurs que
d’autres ne connaitront pas et des bonheurs défendus
auxquels d’autres ne peuvent pas méme réver.

je devrais me lancer a nouveau avec force
contre moi-méme, renoncer a nouveau

a toute chose, déchoir a nouveau

comme autrefois, du moins pour le peu d’horreur
avec lequel j'ai racheté a chaque fois mon don.

parce qu’en réalité moi je ne veux pas posséder quoique ce soit,
ni avancer si je me mets en branle,

seulement entendre mes dents claquer

et rendre le sang par le nez,

m’entendre grelotter, a bout de force, me cacher.

mais non parce que je ne vous ressemble pas,

seulement parce que moi ce n’est qu’ainsi que je peux prier.

dieu sait que je suis un homme perdu, mais je ne me plains pas
d’étre perdu, mais d’avoir eu de la chance

un beau jour. et ce n’était pas une si grande chance

gu’elle me fasse tourner la téte, mais aprés ¢a j'en ai fini

avec le mal gras et gros qui me donnait de la force.

la petite malchance dans laquelle je baigne depuis

n’est plus la grande et véritable tragédie

qui un jour m’a fait homme.

je me décompose lentement, a petit feu,
sans frémissements, ni révélations.



depuis que je vis ainsi, parmi des malheurs domestiques,

pas méme la mort ne m’ébranle comme autrefois,

et ma gorge, exercée pour le cri,

les jambes trapues, prétes pour le voyage,

que seules des jambes comme celles-ci peuvent mener a terme,
ne valent plus rien. ce n'est pas la respiration, ce ne sont pas
les années qui m’empéchent de reprendre le chemin,

mais la fange gréle dans laquelle je m’enlise

avec un certain plaisir, l'illusion d’étre arrivé

quelque part tant bien que mal

et 'orgueil stupide de rire comme si

je m’étais échappé du pire de tous les maux,

alors que la vérité et la vie se trouvaient justement la-bas.

ma vie va mal, mais je ne crois pas

étre un homme puni, plutét

un homme pas assez puni.

et je ne crois pas avoir trop désiré lorsque j'ai révé
d’endosser une soutane et d'y faire en dessous
tout le mal du monde,

une sorte de pope dans les entrailles duquel
fermentent des alcools ennemis,

un pope qui couve la femme d’un autre

de son ceil de beeuf, grand et glissant,

et qui préche, tout en maudissant la rage au ceeur,

il rentre ensuite a la maison sous le pont,
endosse les hardes de toute la semaine,
tombe a genoux et pleure,

sachant que personne ne peut étre pardonneé .

loan Es. Pop

PANTELIMON 113

quelgu’un, venant de momfa, pourrait croire que

la lumiére est ici tellement fade que le boulevard

n’est plus habité depuis bien longtemps. c’est vrai,

a travers les toits des HLM ont jailli ici et |a

des tours anciennes, comme des becs acharnés,

etil n'y a pas de voitures, I'on ne voit pas les lumiéres des bals.

mais, soudain, des groupes de rats presque malheureux,

presque humains, sortent pour traverser la rue.

on ne dirait guére qu'’ils ne nous ressemblent pas: lorsque nous
conduisons I'un d’entre nous au cimetiére, ils nous accompagnent,
endeuillés. dans les restaurants nos filles

font la féte avec eux plus qu’il n’en est permis.

lorsqu’ils nous rendent visite, ils enlévent leurs chapeaux et boivent posément.
ils frappent soucieux a la porte lorsque I'un d’entre nous tombe au lit.

ils ne croient pas en notre dieu mais ne le raillent pas non plus.

c’est vrai, ils s’entretuent, mais ils seraient morts quand méme,

comme nous. il y en a qui ont ouvert de beaux magasins,

ou I'on n’est jamais trompé sur le poids. ils ont

commenceé a écrire leurs propres histoires. quant a nous ils disent
uniquement que nous sommes inhabituellement cruels.

seuls les morts ils les enterrent ailleurs

et alors nous n’avons vraiment pas le droit d’y assister.

nous restons alors seuls et inconsolés dans la HLM

tour au long de la journée et personne ne se soucie de nous,



nous les attendons, brllant d'impatience, pendant la journée entiere,

avides de nouvelles, mais lorsqu'ils arrivent, ils arrivent

un peu bourrés et se renferment dans leurs appartements

et ne se soucient plus de nous avant le lendemain matin,

nous avons beau remuer tout au long de la nuit devant leur porte,

nous avons beau leur demander en nous-mémes un peu de miséricorde.

nous vivons ainsi depuis un tas d’années.

et c’est ainsi que nous vivrons encore longtemps,
jusqu’a ce qu'’ils acceptent que nous sommes des leurs
peut-étre seulement un peu moins accomplis,

plus effacés et moins chanceux,

mais notre régne a-t-il été chanceux un jour ?

la lumiére est une chose inutile, disent-ils.

nous nous sommes habitués nous aussi aux lampes

dans lesquelles la méche brile a peine.

maintenant, une flamme plus vive nous aveuglerait

eux et nous a la fois.

nous les appelons par leur prénom parfois.

mais nous avons beaucoup de respect pour ce qu’ils disent
sur I'avenir: ce ne sont pas eux, mais nous qui sortirons

de la lumiére pour rejoindre I'obscurité.

ce ne sont pas eux, mais nous qui réverons de galeries.

mon voisin du sixieme grelotte

dans la lumiére flétrie de la lune. elle est trop forte pour toi, lui dis-je,
viens te coucher, sa chaleur t'étourdira.

il commence a leur ressembiler, il s’y habitue. il ne boit plus.

la fourrure lui pousse et il diminue, il sort des griffes molles.

il renifle et son museau frémit. ce n’est pas de lumiere

dont il a besoin. il se débattra encore un peu et ensuite

le monde entier sera le sien.

loan Es. Pop

LA PHOTO DE FAMILLE

nous nous tenons tous les six sur les marches. grand-mére sourit
comme au bon vieux temps. des épaules de grand-pére tombent des vers.
bientét ils se glisseront tous les deux dans la terre.

mais eux ils ne comptent pas. ce qui compte c’est elle qui

se tient une marche plus bas. sa téte altiere

porte des plumes et un bec, par-dessous la jupe piaffe son sabot.
une main longue comme une vipére repose

sur I'épaule de pére qui regarde vers le bas.

I'autre siffle sur ma poitrine qui est noire.

le frere rigole a ses cotés et de ses souliers

susurre du sang rouge comme du corps d’'un nouveau-né.

la lune s’est levée. la terreur nous ébranle.

il est encore petit et ne pense qu’a trouver une maniére de tuer.

a gauche il y a la cave dans laquelle nous nous glisserons apreés le diner.
nous boirons. nous lirons. nous montrerons nos crocs.

nous danserons jusqu’a ce que I'un de nous survive
et qu’il aille dehors, grand et lourd, en riant aux éclats,
il cassera les marches, il écrasera la lune

et sur terre il fera encore du bien.

loan Es. Pop

Traduction du roumain par Linda Maria Baros
Textes extraits de “Sans issue” Ed. L'Oreille du Loup



CEUX QUI SONT EN MARGE DE LA SOCIETE

Je n’ai jamais travaillé de mes mains j'ai écrit seulement ce que j'avais
dans la téte, souvent la téte me demandait de I'’écraser contre le mur
de ma famille, je n’ai jamais ramé sur les galéres je n’ai pas signé le registre de présence
je n’ai pas couru comme une folle parmi des écrivains plus ou moins
authentiques pour les interviewer, t6t le matin je me cogne

contre la jeune odeur d’Alexandru, je cire ses chaussures je lave

sa nourriture j'enterre son lait dans un thé jaune comme du miel

rien ne m’'intéresse, je suis seule et absente

je vois toujours a la fenétre une paroi qui s’éleve jusqu’au ciel

sur laquelle s’égrenent des pierrots déments, en lambeaux,

ceux qui sont en marge de la société.

dans leur gorge I'écriture se tient droite

comme un cheval dressé sur deux pattes

Angela Marinescu

JE SUIS SOURDE ET MUETTE

je suis sourde et muette parce que j'écris
je suis aveugle et j'ai la langue tranchée parce que j'écris
je ne peux te faire 'amour parce que j'écris
je peux sentir ta présence parce que j'écris
je n’ai plus de sang parce que j'écris

seul le diable montre son visage fin

dans 'obscurité de la nuit parce que j'écris
seul le diable détruit

la poésie

en moi

parce que j'écris

Angela Marinescu

J’Al VOULU ECRIRE D’UNE CERTAINE MANIERE

j’ai voulu écrire d’une certaine maniére

pour que vous sentiez vous aussi quelque chose de ce que je ressens
mais « cela ne vaut pas le coup ».

ne sentez rien parce que la réalité, c’est un rien

ensuite, lorsque j'écris, ma main gonfle a partir du poignet,
ce qui est tellement misérable

presque vulgaire et incertain.

je sentais des riens opportunistes,

comment pourrais-je écrire

pour que vous sentiez quelque chose de non-conformiste?
d’un point de vue social, seuls I'opportunisme

et le conformisme peuvent étre sentis.

on dirait quelques recteurs en devenir,

qu’on cultive par peur.

je n’évoque méme pas d’autres points de vue

qui pendent en franges, comme des liévres

écorchés sans pitié,

dans n’importe quel contexte je me trouverais,

seules les choses sur lesquelles j'ai déja écrit pourraient étre senties.
tout le reste, c’est 'obscurité et I'effroi et 'impuissance

de porter autre chose que le masque mortuaire de la famille
sur mon visage indécent et sophistiqué.

Angela Marinescu



DANS UN CERTAIN SENS

dans un certain sens, le fait qu’a la moitié du mois de mars

le vent cogne fortement contre les petites portes, géométriques, parfaites,
de nos arbres éternels, qui se trouvent devant

et seulement devant nous, spectaculaires et virils, mais ondoyants,
les arbres dont les branches trainent presque ventre a terre,
moribonds, ne signifierait pas grand-chose, si je ne me trouvais pas
moi aussi dans les parages, marginale,

en marge, a la périphérie,

oscillant toujours entre un quartier et un autre,

entre un poéte et un autre,

entre un prosateur et un autre, entre le texte d'un poete forgé

et le texte d’un poéte inné,

si je n’étais pas une marginale solidaire

avec la ruine de tout mur marginal, comme une juive innée et pas
forgée, et non avec le mur qui se dresse comme la tour opulente
d’'une église couverte de dalles et d’or,

qui porte les traces des mendiants en lambeaux,

si je ne me collais pas contre ces murs marginaux

comme une sangsue qui suce le mortier et le ciment textuel,

si je n’étais pas une marginale, la lune dans le sang, une marginale
porteuse d’'un nouveau virus, anarchiste, viscéral, séparée

de tous et de toutes, remplie a ras bord de sms et de sos

tragiques et funambulesques, si je n’étais pas une marginale collée
comme une sangsue contre les murs les plus éloignés

du centre-ville,

détruits, rongés, blessés, comme quelques soldats qui retournent dans I'arene
apres un combat qui a sucé leur sang goutte apres goutte,

si je n’étais pas une impossible épouse de boucher qui appelle

au secours en plein dépecage de viande,

si je n’étais pas I'une de mes propres victimes, surtout

lorsque je prie sur les dalles des églises sans tours,

sans coupoles, sans murs et icones,

I'une parmi ceux qui crachent sur les objets

droit au centre des objets,

qui crachent sur la poésie, sur la littérature, sur I'art,

précisément au centre de la poésie,

de la littérature et de I'art,

comme un archer spécialisé dans le crachement au centre,

le centre m’obséde

je suis obsédée par le centre, je suis une marginale obsédée

je me traine marginale vers le centre

je me promene sur le boulevard du centre

remplie de mélancolie

Angela Marinescu

Traduction du roumain par Linda Maria Baros
Textes extraits de “Je mange mes vers” Ed. L'Oreille du Loup






Q
£
o
=
S
o
()
®
S

web www.lapageblanche.com

mail contact@lapageblanche.com

direction de publication Pierre Lamarque

direction de rédaction Constantin Pricop

réalisation Mickaél Lapouge

ont collaboré a ce numéro Jean-Claude Bouchard, Pierre
Scanzano, Jéréme Poirier, Sanda Voica, Maria José Limeira, Ademar
Ribeiro, Linda Maria Baros, les éditions I'Oreille du Loup, loan Es. Pop,
Angela Marinescu.

dépot légal : a parution / 1ISSN 1621-5265

la page blanche association loi 1901

la reproduction méme partielle des articles et illustrations publiés par la
page blanche est interdite sauf autorisation




