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L’ÂGE DES ÉCRIVAINS

La vie littéraire est pleine de situations ridicules. A vrai 
dire elle est peut être l’endroit idéal des situations ridi-
cules. On voit des messieurs entre deux âges, pleins de 
muscles proéminents (parce que les écrivains veulent 
paraître devant le monde comme des gens attractifs), 
les mâchoires dures et les crânes dégarnis, voulant 
nous démontrer leurs trop-pleins de sentiments subtils et 
impressionnants – quand ils sont surtout dépourvus de 
sentiments… Ou des vieillards qui se veulent « verts » 
même s’ils doivent être plutôt préoccupés par la porte 
qu’il faut tous franchir une fois… Bon, pour la part des 
femmes, il ne faut pas omettre la qualité des femmes qui 

veulent démontrer la force, la dignité, la fidélité, etc. dans leurs 
temps de travail d’écriture, lorsque elles changent l’uniforme 
de sensuelles très disponibles… 

Bon, ce que j’ai voulu dire c’est qu’il ne faut pas comparer les 
livres avec leurs auteurs si on ne veut pas descendre dans le 
relatif et même dans la caricature. C’est pour ça que les ren-
contres des écrivains avec leurs lecteurs, les foires des livres 
et autres, sont des choses qui n’ont rien de commun avec la 
littérature, ayant évidement une valeur commerciale, parlant 
de ceux qui font le commerce avec les livres, pas des poètes 
ou des romanciers.

Ce qui compte dans la littérature, c’est le pouvoir d’expression, 
celui de procurer la sensation de force, de vérité, de chaleur et 
de férocité et autres, seulement à travers l’écriture… Cela n’a 
pas d’importance si l’auteur est en réalité tout le contraire de ce 
qu’il suggéré par ses mots. C’est le livre qui est dans le cœur 
du fait littéraire. Pas l’auteur. 

Bien sûr, celui-ci peut devenir un animateur, un homme public 
– mais ça n’a rien à faire avec les livres qu’il écrit… L’écrivain 
n’est pas un acteur, n’est pas un professeur de bons exemples, 
n’est pas non plus un érudit – même si on a des écrivains qui 
ont beaucoup lu ou qui ont une bonne architecture de leur 
culture… Mais, autrement, il peut être un ignorant s’il donne 
de forts écrits.

La même chose avec l’âge des écrivains. Dans le spectacle 
de la vie on voit des personnes – les personnes qui écrivent 
de la littérature – qui traînent après elles leur âge. Mais le fait 
ne se voit pas dans leurs écrits. Il y a des exemples notoires. 
Dans La résurrection de Tolstoï on ne sent aucune ride – et son 
auteur atteint à ce moment la sénescence. Theodor Fontane a 
commencé sa carrière de romancier à un âge où d’autres ont 
tout fini… On n’a pas de lien direct entre l’âge de l’auteur et 
ses écrits. On voit des jeunes qui portent dans leurs livres les 
traditions des plus vieux. On connait très bien ça. On a aussi 
des jeunes qui sont, dit-on, la force de l’innovation et du rajeu-
nissement de la littérature. Dans leur cas non plus ce n’est pas 
correct de parler de leur âge biologique. Ces sont des gens qui 
se sont raccordés à leur temps et qui ont suivi l’esprit de leur 
temps. Dans la même faille d’histoire on peut avoir la même 
inventivité dans l’écriture de gens bien plus âgées.

Par coquetterie, par orgueil ou pour raisons commerciales on 
voit des photos des auteurs sur les couvertures des livres. 
Mais c’est une loterie, rien ne donne la garantie que la photo 
d’un sujet grisonnant est le produit d’un esprit mature ou que 
la photo d’un très jeune est nécessairement celui d’un esprit 
infantile. Dans l’esprit de cet art il ne faut pas avoir de photos 
des auteurs. Ils doivent être des gens secrets. Comme Thomas 
Pynchon, si vous voulez. Personne ne connaît son visage ac-
tuel… 

Les écrivains n’ont pas d’âge. Ou ils ont l’âge de leur talent. 
Et l’âge de leur capacité de comprendre l’art de leur âge his-
torique. Parce que la littérature change avec le temps, et celui 
qui ne comprend pas ça reste parmi les vieux. Tandis que ceux 
qui sont complètement conscients de leur âge historique sont 
toujours jeunes. 

Les écrivains ont l’âge de leur époque et de leur talent…

Constantin Pricop
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LA VÉRITÉ DÉVOILÉE PAR DES MOTS SUR LA PAGE BLANCHE PAS 
MAINTENANT TOUT À L’HEURE ET EN BOUCLE ou LE CHEVAL BLEU

grains, plumes, flocons, pétales, poils, étincelles, suies, crépi, briques, barreaux, vitre, 
balle mur, balle mur, balle mur, balle mur, balle mur, balle, do, ré, mi, fa, sol, la, si, da, 
lu, su, tu, mitraillage, plomb,  bombe, chatouille, clair, obscur, banc, blanc, un banc 
blanc, blanc banc, silence, écoute, mur, trace, truisme, panneau, rose jaune, soupe 
d’hiver, cuisse, cervelle, queue, chapeau, château, fromage, larmes, serre, serre, 
esquimaux, chocolats, grignotage, maraude, reprochée, cachée, évanouie, darshana, 
jnâna, chârita, ahimsâ, vent, feuille, vanille, menthe, pot, fleur, arrosoir, paillage, 
bourrage,  fût, âge, cordage, cage, calique, maman, philippe, papa, patrick, denis 
diderot, jean-jacques rousseau, hoquet, surdité, boiterie, fumaillerie, cris, hoquet, pax 
vobiscum, assis, debout, assis, debout, assis, monts, gares, vaux, debout, pioche, 
trou, pelle, brouette, choux, cailloux, lamelles, volet, pot, cintre, chapeau, chaussure,
chiffon, villes, villages, fermes, orages, éclairs, bonds, ailleurs, rêves, nuits, souvenirs,
signes, rêves, rêves, ailleurs, inutile, vain, penché, Gregory, faim, soif, manga,
Sonia, Remi, Kiki, Michel, Patrick, Sylvia, Laura, Constantin, Huguette, Nathalie, 
Coralie, pneu, peau, pulpe, main, goutte, bâton, poing, bâton, goutte, sentier, cailloux, 
sable, goutte, train, voiture, voiture, train, marguerite, un peu, beaucoup, train, train, 
marguerite, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, mot, cils, sourcils, 
nuque, oreilles, front, bonnet, écharpe, bouche, lèvres, gants, épiderme, cuir, 
pellicule, membrane, pelure, enveloppe, corps, chair, robe, piel, jardin, promenade, 
lecture, farniente, imprévu, liberté, fraternité, égalité, fougasse, bigamie, station, 
caserne, église, château d’eau, halles, stade, station, bar, librairie, supermarché, 
théâtre, banque, discothèque, station, parc, station, mairie, hôtel, campus, station, 
prison, hôpital, cimetière, station, grains, plumes, flocons, pétales, poils, étincelles, 
suies 
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(Extrait du recueil « Entre-Deux »)

s’il en est
 
il y a les strates
 
les différents niveaux
 
les couches sédimentaires
 
qui composent
 
et décomposent
 
ma structure.
 
s’il en est
 
J’entasse.
 

****
 
 
le vide
cet objet
 
s’emmêle
au néant
 
ensemble
s’annulent
 
le vide
cet objet
 
distribue
ce qui en fait
 
m’appartient
 

****
 

je ne suis attaché à rien
dans l’air
 
je suis libre
de pulvériser qui je veux
 
le vent est
ma recherche
du sang

****
 

entre-deux
je suis
entre-deux
 
comme une feuille d’automne
qui voltige
ni dans l’air
ni à ras de terre
 
entre-deux
je cogne l’espace
intrinsèque
 
ni gauche ni droite
nulle part
dans l’isolement
de la substance
inversée
 
celle qui nie
l’autre
et la crée
dans l’éloignement
de l’instant
 
entre-deux
proportions
du vide
de
matière
à
vivre

Pierre Scanzano
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o Car pour tout vous dire, je n’ai jamais publié, étant trop pris à 
me vivre...ce serait trop long pour vous en expliquer les raisons.
Maintenant je passe mon temps à essayer d’établir ce que 
j’aurais dû écrire depuis longtemps.
Je pense qu’il faut avoir quelque chose à dire, l’ayant vécue, 
pour assembler ne serait ce que des bribes ou des restes...



5

(Extrait du recueil « Reliques lyriques »)

tout est arbre dans ses racines d’arbre
tout devient un jour ou l’autre arbre
arbre sans feuilles sans fruits d’arbre
arbre sans bras écorce à nu mais arbre
 
toujours arbre d’avenue ou forêt d’arbres
arbre indissociable des autres arbres
arbre méconnu arbre blessé dans le cœur d’arbre
par la foudre du temps se croyant arbre intemporel
 
arbre aux cheveux roux une nuit d’été arborescente
agrippé à la falaise de l’amour regorgeant sa genèse
arbre d’automne arbre détestable mais arbre
arbre comi-tragique heureusement arbre
 
heureux d’hisser sa cuirasse arboricole
la sève humaine au cieux des hommes
le monde devrait se vêtir en peau d’arbre
se chauffer en lui ne manger que arbre
 
ne rêver que arbre
ne mourir que arbre
se dévêtir en arbre
naître arbre à jamais à jamais arbre...

Pierre Scanzano

(Extrait du recueil S.A.V  2012/2013)  

COURBE 

Ce qui se tord à nouveau tôt ou tard se retordra    
retardé ou retraçant précisément l’avancée sans 
bruit comme émaillé d’un fond sans fond avec 
toute la spécificité d’un puits long sourd entre 
espacé de sombre d’humidité et de froid carcéral 
ainsi que phrases et pièges d’inclinaisons cassées 
soyons sûrs neutres entiers restons calmes calfeutrés 
imbibés d’air la comprimant  dans ce cas soupeser 
ne suffit plus  qui soupeser après qui d’autre élargir 
l’anse le pour le contre s’inversent la poids gêne
contre tacle acceptons-nous tels quels uniques oui 
à réitérer oui à ceci ou cela avant que toute chose 
ne soit de plus en plus consternante encore à suivre 
le suivant encore au corps sans répondant encore
ce fade insinué épaississant quand et comment faire
un moi mort  un soi mort  que mort réel mort dans
sa chair décoffrée soudain mourant pour de vrai
surtout ignoble blessé sans mourir là à tambouriner  
porte à porte comme un frappadingue du matin au  
matin enfin croix et délice à crépir régulièrement
pignon et façade du sang en talocher soigneusement
la surface deux couches rases en fines lamelles 
strates de soie  de soi à soi  remettre d’à plomb l’os
le redresser l’écumer mis sur patte remarcher donc
dans l’immortel ou l’incliné baleine d’ombres usuelles 
cela dépend de qui et en quoi consiste ce qui existe
sous l’ombrelle du cas par cas au cas où quelque chose...
en tout cas va et vient de circonstances va et vient à 
l’amorce d’heures creuses et fixes  en quoi le fixer
en qui seront fixées creuses et fixes d’heure en heure
ah mon caroubier d’enfance sous-toi fruit mûr délayée
relayée au compteur de mars à mars date sous-datée 
qui sait jusqu’où ira-t-on piocher un souvenir potable
qui tienne l’arbalète sa voix assez pour tenir quelque
chose intenable  on ne sait plus compter sans effacer 
quelqu’un dans le noeud coulant du temps  jours en 
hardes les jours viennent à l’abrasion d’être à en venir 
sans approcher la venue que l’on verrait possible c’est
possible ! On passe au crible le reliquat de ceux qui
déroulent un minima d’espace avant d’en venir aux mains 
de l’espèce là au bord s’engouffrant par inadvertance 
à la queue leu leu dans le goulet et de mémoires en 
mémoires diluant asséchant sécrétant dans l’atroce vide 
nécrophage l’Absent tumultueux  Absent

Pierre Scanzano
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Suite de six poèmes de Jérôme Poirier extraits du manuscrit 
intitulé Variations pour un paysage marin, une boîte de 
conserve et une actrice défunte. Jérôme Poirier est aussi 
un musicien utilisant principalement la basse électrique, des 
instruments à cordes, sa voix et l’électronique. Il explore 
les musiques improvisées et acousmatiques. En poésie, 
il travaille les idées de liste et de répétition. Ses oeuvres 
plastiques composent des narrations abstraites. Il fonde et 
dirige le netlabel Three Legs Duck. Jérôme Poirier est né en 
1978 à Paris, où il vit et travaille. Il s’agit d’un travail sur la 
répétition (liste, série en art, sérialisme en musique, etc...). 
On y croise les travaux du photographe Hiroshi Sugimoto et 
de l’artiste Andy Warhol.

NEWFOUNDLAND

Après plusieurs heures de marche. La grue sur chenilles. Une ligne horizon-
tale sépare la mer et le ciel. Une ligne en biais, au-dessous, rejoint presque 
la première sur la droite. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque 
noire au premier plan. Beaucoup plus claire à l’horizon. La mer est calme. 
La surface est striée par d’abondantes vaguelettes parallèles. Le ciel est 
gris perle au centre et gris acier aux extrémités. Un moment. Puis la houle 
bouscule une boîte de conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale 
sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre. 
Onze étoiles, ou peut-être onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cy-
lindre, en bas. Haricots noirs fermentés. Tremper. Lavez. Grattez. Hachez. 
Coupez. Salez. Poivrez. Répartissez. Cuire. Déposez. Arrosez. Saupoudrez. 
Un moment. Encore la grue sur chenilles. Un contour flou émerge au loin 
suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaître la chevelure d’Ingrid 
Bergman. Un moment. Dissociation. 

HOKKAIDO
Première Époque

Le soir. Le bruissement d’un sapin de Sakhaline. Une ligne horizontale sépare 
la mer et le ciel. Une seconde ligne plus irrégulière, au-dessous, souligne la 
première. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque noire au pre-
mier plan, à gauche. Une ellipse blanche éclaire la partie droite de la mer. La 
mer est calme. La surface est striée par d’abondantes vaguelettes parallèles. 
Le ciel est blanc sur la droite et gris perle sur la gauche. Un moment. Puis 
la houle bouscule une boîte de conserve de soupe condensée. Une ligne 
horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au 
centre. Onze étoiles, ou peut-être onze fleurs de lys héraldiques encerclent 
lecylindre, en bas. Petits pois. Écosser. Revenir. Colorer. Ajouter. Recouvrir. 
Ajouter. Mijoter. Un moment. Encore le bruissement d’un sapin de Sakhaline. 
Un contour flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse 
reconnaître la chevelure d’Elsa Lanchester. Un moment. Insomnie. 

HOKKAIDO
Deuxième Époque

En soirée. Le bruissement d’un épicéa de Yesso. Une ligne horizontale sépare 
la mer et le ciel. Une ligne en biais, au-dessous, rejoint presque la première 
sur la gauche. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Gris anthracite par 
endroit. La mer est calme. La surface est striée par d’abondantes vaguelettes 
parallèles. Le ciel est gris perle au centre et gris acier aux extrémités. Une 
ligne nuageuse très courte surplombe l’horizon, à gauche. Un moment. Puis 
la houle bouscule une boîte de conserve de soupe condensée. Une ligne 
horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au 
centre. Onze étoiles, ou peut-être onze fleurs de lys héraldiques encerclent 
lecylindre, en bas. Poulet et nouilles. Mettre. Ajouter. Écumer. Ajouter. 
Mijoter. Retirer. Mettre. Couvrir. Réfrigérer. Filtrer. Extraire. Jeter. Réfrigérer. 
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Dégraisser. Porter. Ajouter. Cuire. Désosser. Couper. Ajouter. Ajouter. Ajouter. 
Mélanger. Un moment. Encore le bruissement d’un épicéa de Yesso. Un 
contour flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse re-
connaître la chevelure de Rebecca Schaeffer. Un moment. Mélancolie. 

MARAENUI

Promenade digestive. Le cri rauque d’un Fou Austral. Une ligne horizontale 
sépare la mer et le ciel. Deux lignes plus courbes soulignent la première, 
au-dessous. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. La mer est calme. 
La surface est striée par d’abondantes vaguelettes parallèles. Deux longues 
vagues biaisées tranchent la surface. Dunes. Depuis l’horizon, le ciel se pare 
d’un doux dégradé gris perle à gris acier. Un moment. Puis la houle bouscule 
une boîte de conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le 
rouge vif et le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles, 
ou peut-être onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas. 
Crème d’asperges. Couper. Éplucher. Porter. Poser. Noter. Couvrir. Cuire. 
Rafraîchir. Couper. Verser. Porter. Mettre. Couper. Garder. Mixer. Rectifier. 
Réaliser. Un moment. Encore le cri rauque d’un Fou Austral. Un contour flou 
émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaître la 
chevelure ondulée d’Ava Gardner. Un moment. Soliloquie. 

NORD KAPP
Première Époque

Une journée entière. Un bateau immatriculé F-149-NK. Une ligne horizontale 
sépare la mer et le ciel. Une ligne blanche plus courte souligne la première, 
au-dessous, à gauche. Autant de mer que de ciel. La mer est grise. Presque 
noire au premier plan. La mer est calme. La surface est striée par des vagues 
qui cherchent un parallélisme avec l’horizon. Le ciel est gris perle. Gris acier 
sur la dernière hauteur. Un moment. Puis la houle bouscule une boîte de 
conserve de soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le rouge vif et 
le blanc. Une médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles, ou peut-être 
onze fleurs de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas. Pois cassésau 
jambon. Déposer. Rincer. Peler. Couper. Ôter. Réserver. Déposer. Frémir. 
Écumer. Ajouter. Cuire.Éclater. Ôter. Mixer. Incorporer. Frémir. Rectifier. 
Déguster. Un moment. Encore le bateau immatriculé F-149-NK. Un contour 
flou émerge au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaître la 
chevelure de Dorothy Mackaill. Un moment. Impulsion. 

NORD KAPP
Deuxième Époque

Plusieurs heures à bicyclette. Un bateau immatriculé F-86-NK. Une ligne hori-
zontale sépare la mer et le ciel. Autant de mer que de ciel. La mer est grise, 
Gris anthracite au premier plan, Gris souris à l’horizon. La mer est calme. 
La surface est striée par d’abondantes vaguelettes. Une longue vague biai-
sée tranche la surface, à gauche. Le ciel est gris perle. Gris acier sur la der-
nière hauteur. Un moment. Puis la houle bouscule une boîte de conserve de 
soupe condensée. Une ligne horizontale sépare le rouge vif et le blanc. Une 
médaille de couleur cuivre au centre. Onze étoiles, ou peut-être onze fleurs 
de lys héraldiques encerclent le cylindre, en bas. Crème de céleri. Fondre. 
Ajouter. Couvrir. Cuire. Ajouter. Couvrir. Cuire. Ajouter. Ajouter. Servir. Garnir. 
Un moment. Encore le bateau immatriculé F-86-NK. Un contour flou émerge 
au loin suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaître la chevelure 
d’Eve Arden. Un moment. Ambivalence. 

Jérôme Poirier
http://jpoirier.weebly.com
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LA VIE ET SURTOUT LA MORT  D’ALEX
(extraits du volume « Le Diable avait les yeux bleus », paru en roumain en 1999, 
Editions Vinea, Bucarest ; traduction par l’auteure ( Sanda Voïca) en novembre 
2011.)

L’identité. La lutte pour un nom.
Des lettres qui pulsent dans une file marchante.
Que chaque lettre de mon nom devienne un animal.
En grandissant, qu’il se lie aux autres dans un corps nouveau. 
Un être inédit, mais qui deviendrait familier à quiconque.

■

Un visage proche continue de me protéger depuis mon enfance. 
Je ne vois que sa tête, familière, son museau de veau, ou de chien, très doux.
A mes côtés. Cette tête seulement. Dans l’air. A ma droite, tout haut. Elle me 
protège, reste près de moi. Je me sens en sécurité. 
Et tout à coup : l’effroi. Je ne la reconnais plus. 
C’est une tête nouvelle, le visage allongé, le menton élargi, les yeux exorbités, 
montrant leur couleur – ils sont bleus. 
Je l’avais reconnu et l’avais chassé : le diable, qui se retirait à reculons, les pans de 
son habit se transformant en ailes.

■

Qu’est-ce qu’on peut vouloir ? 
Entouré de démons, sous la pluie, 
Qu’on les transforme en clochettes et en coussins, 
avec lesquels envelopper sa tête.

■

En attente, je glisse sur une ligne graduée visible
dans un parallélépipède verdâtre, transparent. 
En haut, en bas, chaque jour.
La ligne graduée est maintenant dans un tuyau sans bouts,
Plus haute que jamais, figée.
Suis-je disparue ?

■

Après des études de langues étrangères à Bucarest, j’ai été professeure 
de russe et roumain, pendant cinq ans (collège et lycée). Après 1989 
j’ai travaillé comme correctrice (Sanda Voicu) pour «Contemporanul-
ideea europeana» et « Romania literara». J’ai publié poèmes, nouvelles 
et fragments d’un roman dans ces revues, et d’autres («Literatorul», 
«Contrapunct», «Luceafarul»). En 1999, sous le nom d’Alexandra Voicu, 
j’ai publié un volume de poèmes aux Editions/ Editura Vinea, sous le titre 
«Le Diable a les yeux bleus» (en roumain, bien sûr : « Diavolul are ochi 
albastri »). Mais peu après j’ai quitté la Roumanie pour la France, et depuis 
j’écris directement en français.
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La malchance m’a jetée, telle une boulette de papier,
dans le ventre d’un grand animal, préhistorique
duquel ne restent que quelques os, bien jaunis,
à moitié conservés, parmi lesquels ont jailli
des blancs épis de blé.

■

Mes racines à l’air, dilatées, se sont ramassées dans un bol.
J’ai blindé mon front avec des bouts de bois, fixés avec des grands clous.
J’ai laissé ma main droite pourrir.
Je mettais de temps en temps la lune devant le peloton d’exécution.
Approche violente d’une hampe florale aspirée par moi des jardins étrangers.
J’avais le devoir de la faire fleurir.
Je me suis faufilée dans cette hampe. J’y ai vu des rangs de fauteuils vides –
je me suis attardée parmi eux. 
Des têtes de poissons entre mes pieds.
Escalier de métal en l’air.
D’où prendre le pouvoir de lier des images disparates,
de faire naître des sens, quand ma curiosité agonise ?
Récréer tout ce que je vois : des crânes d’enfants,
mes lourdes tantes en dentelles, 
des chaussures depuis que j’étais enfant,
les vergers dans lesquels je me suis promenée.
Ma peau âpre, mais pas désagréable.
Je me suis assise et j’ai ouvert le livre 
que jusqu’alors j’avais tenu sous l’aisselle.
J’ai lu, penchée en avant, les coudes sur les genoux, en dévoilant 
mes poignets bleus : « Je m’éloigne. Des bulldozers poussent
chaotiquement les avalanches de tendresse.
Le malheur – fauteuil d’invalide qui menace
tant qu’on n’y est pas installé.
La réalité, comme la passion – le serpent de la maison. »
Des pages du livre coule un magma fin, un filet bleuâtre
dans lequel je suis prise. 
Le temps devient une bande de métal immobile devant moi.
Le corps se penche vers mon ombre :
« Sois prête, je vais tomber, pour nous confondre. »

■

Sanda Voïca
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JE VOUS ÉCRIS DE COUTANCES
(30 novembre - 2 décembre 2004)

J’ai de la chance, la guerre commence.
J’ai de la chance : je mène une guerre 
contre ma chair, contre mes os. 
Lymphe et nervures sont en pâture. . . 
Dépatouiller, standardiser. Planer, 
blanc fil d’une rivière en dérive, 
entre Coutances et Séoul. . . Sans ailes, 
déterminée à circonscrire et libérer – 
on ne libère que ce qui est déjà libre – 
l’air au-dessus de la terre.

Un peu de sang, une part de flan 
sont sur ma table en permanence. 
La tache grenat, sèche, brouille le vernis, s’étend –
bout de doigt sans ongle – 
pour pousser ou chatouiller d’un côté 
le flan en triangle. 
La table et l’air s’illuminent. 
Surface éblouissante et vitre en brouillard
disparaissent autour de la croûte écarlate :
mon hémoglobine figée, mes gouttes échappées 
du poignet gauche jamais complètement ouvert – 
suicide virtuel. . .

Au lit, j’ai envie, je le prends, je jouis. . . 
Ce n’est pas lui en moi - mais un menuisier 
qui finit de sculpter le pied en bois d’acajou d’un meuble, 
je vois bien les rainures sinueuses que l’outil touche, 
dernière phase de son travail – 
ou bien les mouvements d’un luthier 
qui est en train de travailler la volute d’un violon – 
que je vois si clair, 
le bois bouge légèrement 
sous l’instrument du luthier, 
très près de mon visage...

Et la table ronde de ma cuisine, 
avec la vitre de la porte-fenêtre – 
éblouies par la lumière –
deviennent immense roue luminescente d’un char 
dans le champ de Troie. . . 
Qui est le chevalier que je vois au bord d’un précipice, 
scrutant la vallée, sur un cheval 
dont la tête est celle d’un vautour –
le chevalier tirant les rênes 
comme d’un cheval normal ?
Les yeux du vautour-cheval 
cherchent, eux aussi, pour voir 
si les guerriers arrivent, 
si la lutte commence. 
Seule l’unique roue du char illumine le champ, 
noir, vide de bataille. 
Aura-t-elle lieu, cette guerre ? 
se demande toujours le chevalier. 
Il est le seul combattant - mais contre qui ? 
Dans le brouillard de la vallée 
aucune ombre n’est distincte. 
Se laissent-ils attendre ? Et qui sont « ils » ? 
La tête-vautour du cheval se durcit, se pétrifie. . . 
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Les plumes deviennent des écailles 
et les yeux noirs se vitrifient. 
Le corps du cheval recule, sa queue remue. . . 
Si le visage du chevalier couvert par la visière de son casque 
ne laisse pas voir de qui il s’agit, 
l’habit, le reste de l’armure laissent comprendre 
qu’il est un simple soldat et non pas un chef. . . 
Mon « je » est à l’autre ce que « l’autre » est à moi ? 
Me voit-il dans ma cuisine - porte ouverte vers le jardin – 
en train de boire un café, une part de flan, en triangle,
 restée sur la table ronde, sur la surface brillante de laquelle, 
en plein soleil, une tache écarlate 
coulée d’une veine de mon poignet gauche, 
légèrement ouverte avec le bout d’un couteau 
il y a peu de temps, commence à coaguler, 
glacée avant qu’un doigt entier se forme, dessine 
et « pousse » le gâteau, restant à proximité. . . ?
Je regarde de nouveau vers le chevalier : 
Maintenant, oui, il me regarde de loin, de son champ, de son temps –
me fait signe de la tête, la visière toujours fermée – 
salut ou approbation, signal de commencement ou juste un rappel : 
je suis ici. 
« Mais que dois-je faire maintenant ? ». 
Et moi : « La guerre de Troie aura lieu. . . ».  
Signé : la belle Hélène de Coutances. 
On m’a appelée et je réponds : promptement vôtre. 
Je ne peux plus ne pas répondre. 
Envoyer-expédier. 
Ecrire et s’envoler. S’envoyer aussi en l’air. 
Maintenant je suis en « guerre » - 
de tous mes droits : une femme en guerre –
contre sa chair, son sang, sa lymphe et ses nervures, 
quand mon plaisir n’est jamais que le prélude du suivant. 
Jamais d’apaisement - de plus en plus mes sens 
aiguisés pour « recevoir » le monde. 
La guerre contre mes sens. 
Vrille-avalanche vers le précipice haut 
où le chevalier attend mon signal. . . 
Je tourne en rond : me jeter 
ou prendre la roue du char 
et sillonner le champ  -
le préparer pour l’ensemencement ? 
Je m’endors la tête sur la table ronde 
et je m’englobe dans la future - et si ancienne -  
roue luminescente. 
Je sillonne un champ en éternité.
- Où est disparue la belle Hélène ?
- Dans l’éternité, Coutances numéro 12, Domaine du Vaudon. 
Le vautour-tête de cheval répète, 
d’un temps à l’autre : « En éternité. . . En éternité. . . », 
comme son autre frère : « Nevermore… Nevermore.».   

Post Scriptum : Ce n’était plus sa propre lutte 
contre son sang et corps. 
Dans la guerre soudainement généralisée 
elle en était une arme. . .  

Sanda Voïca
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JE NE PEUX PAS DIRE NON
(Extrait de Epopopoèmémés - 2011-2012)

Je ne peux pas dire non aux sons du « merci »  dit par Adonis hier matin à la fin 
d’un dialogue – plutôt monologue – sur France Culture :
Les sons sortent de sa bouche, parmi ses dents, comme des enfants en 
vacances, sortant parmi les lattes en bois espacées ou cassées d’une haie
Séparant des champs d’herbe, invitant à la découverte.
Je ne peux pas dire non au soleil que je sens en plein éclat ce matin même à 
Paris – j’ignore complètement la vraie météo 
S’opposant au brouillard perlant de mon domicile fixe.
Je ne peux pas dire non à la multiplication des grives dans le jardin et alentour : 
six il y a une semaine, environ dix ce dernier week-end, 
en voilà précisément vingt, tout à l’heure, dans un haut peuplier défeuillé, chez 
le voisin mort.
Je ne veux plus dire non à la lettre écrite et non-envoyée à Ryoko Sekiguchi – 
elle va partir aujourd’hui.
Je dis oui à ma propre nouvelle « Jamais l’automne ne fût plus beau » - qui 
m’a permis pendant les deux heures de son écriture de traverser des champs 
d’herbe dans le brouillard perlant, à la découverte du soleil, enfant sortant parmi 
les lattes espacées ou cassées d’une haie entre deux champs.
Je ne peux plus dire non à mon étalage médiatique : je vais faire montrer mon 
propre brouillard dans la journée lumineuse.
Stalker de mes jours, stalker de mes soirs, stalker de mes aubes.
Je ne peux plus dire non aux mots nés en exil, ni aux mots morts en exil : 
Qu’ils viennent à moi, ces éternels enfants !
Ouvrons le cahier, le livre, le dictionnaire. Ouvrons pour que le cahier, le livre, 
le dictionnaire s’ouvrent !
Des mots et des vers – poèmes sans frontières.
Mon tour – le tour de moi-même – en 80 poèmes !
Titre : le tour de Sanda Voïca en quatre-vingt poèmes. Epopopoèmémés !
Je ne dis pas non aux mots morts – lettres vives quand je les ré-imagine.
J’ai soif de vers : je traverse mon champ d’herbe de ce matin et je vois des vers 
de terre :
Le brouillard est percé, la lumière inonde la clairière.

Sanda Voïca

Revue Paysages écrits
http://sites.google.com/site/revuepaysagesecrits/

Le livre des proverbes nouveaux
http://traquequitraque.blogspot.fr/
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JOURNAL DE LECTURES

…Je veux relire les «Essais» de Montaigne... ....mais pour le moment, je lis un es-
sai sur l’histoire des rapports amoureux au 18-ème siècle, avec comme source de 
documentation les discours des médecins et des théologiens de l’époque. Dans 
le dernier tiers il est question - enfin de littérature. C’est un livre d’Henri Corbin 
intitulé «L’harmonie des plaisirs - Les manières de jouir du siècle des lumières à 
l’avènement de la sexologie».

…Roman de G. Grass, «Hundejahre», «Les années de chien» - allusion au chien 
d’Hitler, il m’aura fallu quarante pages pour entrer dans le livre et commencer à 
être tout à fait séduit par la poésie du texte...
 Je continue de temps en temps, quelques pages par jour, ce roman que je m’ha-
bitue à lire lentement, j’aime lire ainsi lentement, un peu chaque jour... c’est un 
livre de poche de six cents pages en petits caractères, je n’en suis pas encore à la 
moitié….l’histoire débute avant la dernière guerre mondiale, dans une bourgade 
du nord de l’Allemagne, avec des enfants.

 …Plutôt aimé le roman «Les petits», de Christine Angot, une histoire de couples 
et d’enfants avec un premier personnage central, puis un second personnage 
central, Christine Angot elle-même, tous les deux attachants, lue hier... il me 
semble que le style particulier de cet auteur (un rythme soutenu par de courtes 
phrases) s’affirme dans ce livre …aujourd’hui je continuerai ma lecture pas à pas 
du roman de Grass dans ma chaise longue au soleil.

 …Retrouvé au saut du lit mon livre de Gunther Grass, quelques pages chaque 
matin avec une tasse de café.

 …Viens de découvrir l’écrivain viennois Karl Krauss, grâce au livre de  Grass 
dans lequel il est cité ainsi qu’un poète, Dylan Thomas...  j’ai commencé à lire 
deux livres de Krauss: «la littérature démolie» et «Cette grande époque», qui 
contiennent d’autres chroniques, comme «La découverte du pôle nord»..... En 
Espagne je suivais parfois les nouvelles à la télévision espagnole et me rappelais 
la méfiance des journalistes qu’avait Karl Krauss.

... Fuir la suggestion entre un naïf et un manipulateur, sauf si le talent est si fort 
dans les pages lues (en ce moment je lis le «journal d’un enseignant» de Pasolini), 
qu’il te rend crédule et t’hypnotise.

 … Projet de continuer mon voyage en papillonnant autour d’une terre en fleurs 
de la littérature, qui me prendra quelques années, et m’emmènera  sur d’autres 
planètes... Aujourd’hui je me trouve en Angleterre, à Wargby Hall, chez Lady 
Chatterlay.

….Au bord de l’océan à Montalivet, j’avais bien en main un livre de Stevenson, 
«Par les mers du sud». 

 … Un trésor cache un autre trésor comme le trésor de «L’île au trésor» de R. 
Stevenson , ou comme celui de Daniel Defoe, un journal dont le rouleau se déroule 
dans une île aussi... c’est grâce à de telles lectures que se développe un goût de 
l’aventure et en même temps de la littérature… je me souviens des «Voyages de 
monsieur Pickwick» de Dickens, calés dans mon cartable d’écolier.

 …Récemment j’ai lu la suite d’»Alice au pays des merveilles», «Alice à travers le 
miroir», comme une suite modeste au chef d’œuvre.
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 …Petit volume d’aphorismes de Cioran, les «Syllogismes de l’amertume»… je 
suis étonné pas le ton familier, prosaïque et ironique, du penseur qui se disait 
« antiphilosophe ».

 …Des livres excellents pendant ces derniers temps, comme le «Manuscrit lais-
sé à Saragosse» de Potocki, ou les «Confessions d’un mangeur d’opium» de 
Thomas de Quincey, ainsi que divers autres récits d’un lord de la littérature dont 
«La malle-poste anglaise», avec en outre quelques uns des poèmes en prose 
dont le style a fécondé celui de Baudelaire. 

…Quand on lit De Quincey,  on comprend que la censure roumaine de 1971 ne 
l’avait pas lu et se contentait d’un titre pour l’interdire … On se demande depuis 
Kafka dans quels bureaux, à quel étage, se fabrique, la censure.

… Ces jours-ci j’ai commencé un livre de William Boyd, un recueil de minces his-
toires spectaculaires… je lis aussi un peu chaque jour des maximes de Baltasar 
Gracian (L’art de la prudence ou L’homme de cour).

 … Aimé les «Poèmes bleus» de Georges Perros, de temps à autre je lis quelques 
pages de ses «Papiers Collés».

… Mon livre mouillé sous la pluie toute une nuit, le roman de Simenon, «Le cercle 
des Mahé», commence à sécher, les pages ne se sont pas collées (je les ai es-
suyées au fur et à mesure que je les lisais), juste un piquetis de moisissures... 
c’est un livre auquel je tiens, un livre ayant souffert et résisté, je voudrais qu’il 
garde cette consistance molle et humide, cette plasticité qui donne envie de le 
tenir ainsi flasque en main ; quant au reste, c’est de la littérature.

 …Guillaume me l’a prêté, c’est un livre traduit de l’anglo-américain, un journal 
de repas, écrit par un homme à l’appétit pantagruélique, un témoignage aussi sur 
l’Amérique du Nord à la fin du XXème s., et en même temps un journal de pen-
sées, de Jim Harrison, «Just before Dark», «Entre chien et loup». J’ai compris que 
ce livre avait été la propriété de quelqu’un d’autre avant d’appartenir à Guillaume 
car il est annoté au crayon d’une écriture ronde qui n’est pas la sienne… tout en 
lisant, je songe au prix d’un bouquin passé de mains en mains : un livre annoté au 
crayon comme celui-ci, gardant la trace discrète d’un lecteur, combien ?

… Je lis en ce moment des livres d’ Anaïs Nin... dans son journal elle raconte pas 
mal de rêves, mais ce n’est pas ce que j’aime le mieux chez elle... ce que j’aime 
le mieux ce n’est pas son journal, pourtant son grand-oeuvre à ses yeux, mais ses 
récits, comme «Les petits oiseaux - Erotica II». 

« .... Il se laissa porter par l’amour d’Edna avec un
sentiment de possession absolue et de sécurité. 
Dormir en elle, se cacher en elle, la posséder, l’ai-
mer, tout se confondait. Sans la moindre tension, 
le moindre doute, la moindre haine. L’acte 
d’amour n’était jamais bestial , ni cruel : 
personne ne cherchait à violer l’autre, à s’imposer, par la 
violence ou la force du désir. Non, c’était une 
fusion parfaite: tous deux s’enfonçaient ensemble 
dans la douce chaleur d’un monde de profondeurs. ..... » 

…  «L’esprit nomade» de Kenneth White... C’est Sanda Voica qui m’a parlé de cet 
auteur, et m’a donné envie d’en savoir plus. C’est ainsi que j’ai fait connaissance 
de Tchouang Tseu, ou Tchoang Tzeu…

Pierre L.
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n Maria José Limeira est une écrivaine née à João Pessoa, 

Paraíba, Brésil, le 30 août 1941 et décédée le 09 juillet 
2012.
Détenue, en 1964, par les forces de répression, elle 
abandonna ses études supérieures, s´auto-exilant dans les 
villes de Rio et de São Paulo.
Retournant à sa ville natale, dans les années septante, 
elle débuta dans le Journalisme, d´abord comme reporter, 
puis en occupant des postes de direction dans plusieurs 
journaux, y compris l´hebdomadaire “O Momento”, qu´elle 
a aidé à fonder.
Elle a été l´une des fondatrices du Mouvement Féminin 
Pour L´amnistie dans l´État de Paraíba (MFPA-PB), dans 
un effort conjoint avec d´autres entités pour la promulgation, 
au Brésil, de l´amnistie ample, générale et sans restriction.
Tenue par d´aucuns comme la meilleure voix féminine 
après Clarice Lispector, elle est allée au-delà du registre 
purement métaphysique de son aînée, en renouvelant la 
fiction brésilienne avec un souffle dialectique puissant à 
travers les longues années de dictature millitaire.

 
Oeuvres publiées
 
Marge ( contes )
Hameau vierge, au-delà ( contes )
Les portes de la ville menacée ( contes )
Le côté sombre du miroir ( contes )
L´oeil dans la vitre ( nouvelles )
Le gant dans le cri ( roman )
Chroniques de l´aube
 
Oeuvres inédites
 
Contes de l´ombre
La greffe - L´alcoolique - Les clochards 
( pièces de théâtre )
Tous les êtres ( longs poèmes )
Mémoires

LES SEPT PORTAILS DE L´ÉTERNITÉ
Un conte de Maria José Limeira

Je viens ici, messieurs, déposer ma vie. Dans ce bureau 
général d´enregistrement de titres et de valeurs, je laisse 
un legs qui pèse comme l’ombre d´un vampire par une  
nuit de pleine lune.
Je laisse mon corps, meuble inutile, et mon âme sans 
dignité apparente, contaminée par le mal qui m´a été 
donné, qui s´est sournoisement installé, ensuite s´est 
répandu comme une tumeur inguérissable et m´a toute 
prise, comme un regret insupportable  et le souvenir 
admirable d´un temps qui s´est effacé.
Parfaitement encadrée dans les paramètres du malaise 
de la santé mentale, me voici, pour faire cette donation 
incommensurable de mes douleurs morales, de ma chute  
fatale devant l´horreur indicible de vivre dans les limites 
possibles et imaginaires du non- être.
Appelez le notaire et n´hésitez pas devant mon insistance 
entre ces quatre murs de meubles anciens et de papiers 
cloués, en dictant la valeur réelle des choses mortelles 
liquidées en échange d´argent, et d´autres marchandises 
en plus dont les noms me  touchent comme des pointes 
d´épingles embrasées.
Où est le tabellion?
Combien coûte une confession?
Je suis venue ici, messieurs, pour donner mon corps, 
meuble qui resterait aux vers s´il n´avait été brûlé en 

Maria José Limeira é uma escritora nascida em João 
Pessoa, Paraíba, Brasil, em 30 de agosto de 1941, falecida 
em 19 de julho de 2012.
Presa, em 1964, pelas forças de repressão, abandonou 
seus estudos superiores, autoexilando-se nas cidades do 
Rio e de São Paulo.
De volta à cidade natal, nos anos setenta, ingressou no 
Jornalismo, inicialmente como repórter, depois ocupando 
cargos de direção em diversos jornais, inclusive no 
semanário “O momento’, que ajudou a fundar.
Foi uma das fundadoras do Movimento Feminino Pela 
Anistia no Estado da Paraíba (MFPA-PB), num esforço 
conjunto com outras entidades pela promulgação, no Brasil, 
da anistia ampla, geral e irrestrita.
Tida por alguns como a melhor voz feminina depois de 
Clarice Lispector, foi além do registro puramente metafísico 
da sua antecessora, renovando a ficção brasileira com um 
forte sopro dialético através dos longos anos de ditadura 
militar.
 

 
Obras publicadas
 
Margem ( contos )
Aldeia virgem, além ( contos )
As portas da cidade ameaçada ( contos )
O lado escuro do espelho ( contos )
Olho no vidro ( novelas )
Luva no grito ( romance )
Crônicas do amanhecer
 
Obras inéditas
 
Contos da escuridão
O transplante – O alcoólatra – Os maloqueiros 
( peças de teatro )
Todos os seres ( poemas longos )
Memórias

OS SETE PORTAIS DA ETERNIDADE
Conto de Maria José Limeira

Eu venho aqui, senhores, depositar a minha vida. Neste 
cartório geral de  registro de títulos e valores, deixo um 
legado que pesa como a sombra de  um vampiro em noite 
de lua cheia.
Deixo meu corpo, que é traste inútil, e minha alma sem 
dignidade aparente,  contaminada pelo mal que me foi 
doado, doença que sutilmente se instalou, em seguida 
se alastrou como tumor incurável e tomou-me toda como 
uma saudade insuportável e a lembrança admirável de um 
tempo que se apagou.
Perfeitamente enquadrada dentro dos parâmetros do 
mal-estar da sanidade mental, aqui estou, para fazer esta 
doação incomensurável das minhas  dores morais, da 
minha queda fatal diante do inominável horror de viver 
dentro dos limites possíveis e imaginários do não-ser.
Chamem o escrivão e não vacilem ante minha insistência 
entre essas quatro paredes de móveis antiquados e 
papéis pregados, a ditarem o valor real das coisas mortais 
liquidadas a troco de dinheiro, e outras mercadorias mais 
de nomes vários que me tocam como pontas de alfinetes 
incendiadas.
Onde está o tabelião?
Quanto vale uma confissão?
Eu vim aqui, senhores, doar meu corpo, traste que ficaria 
aos vermes não  fosse queimado em tempo hábil, as 
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temps utile, les cendres éparpillées aux quatre vents, 
comme un miracle.
J´y suis venue pour distribuer la chair à qui n´y avait pas eu 
droit en vie, la goutte de mon sang en transfusion meurtrie, 
l´éclat de mes yeux qui s´efface à l´ultime instant, les dents 
saines, les ongles rongées  dans le désespoir, la force de 
mon ventre en convulsion. 
J´ai ma douleur, et non pas des armes à tuer. Je porte de la 
tendresse, et non pas de  la violence à pousser.
Je porte l´amour, et non pas des drogues à tromper. J´ai des 
fleurs et des parfums,  et non pas de la douleur à répandre.
Mon coeur dépecé en sang glisse en mille débris le long 
du marais, où est resté mon cadavre. Déchire le ventre du 
fleuve, qui s´ouvre comme utérus et mamelle, pour  enterrer 
bonheur et rêve. 
Sous le soleil, reluisent des restes de bouteilles et d´étain, 
retailles de la vie, poupées démembrées, sexes émiettés, La 
boue s´accommode à l´impossible.
Mes yeux sont pleins de choses pourries. Je rejette sur le 
bord la violence bruyante, horreurs, désaffections. 
Mon coeur est une carcasse de sens enfouis.
Mon coeur est un colosse d´amours dépaysées.
Mon coeur s´anéantit sur les pentes du chemin, entortillé 
dans le miel et dans le vin.
Mon coeur hante ma vie faite en éclats.
Mon coeur se sphacèle. Mon coeur éclate. Mon coeur 
s´enfouit.
Mon coeur hanté. Mon coeur dépaysé.
Les fleurs ont flétri dans la sécheresse de mon jardin où 
poussent des plantes sauvages, âpres comme les visages 
des clochards délogés de chez eux au petit jour.
Comment puis-je regarder en face la faible lueur de 
l´horizon, quand vient l´aube, s´il n´y a pour moi qu´une nuit 
immense qui me couvre comme un linceul, et moi j´ai froid. 
Déprotégée. Sans-abri. Au hasard de Dieu.
J´ai le coeur dépecé et le rire amer.
Quatre parois taillées dans le sang du couchant me 
dévorent. Dehors rugit l´oiseau brodé en lettres d´or.
(Ronfle, ronfleur. Emmène dans tes bras le fils décimé dans 
l´existence du coq qui chante l´heure).
Entre les sept portails de l´éternité, la plaine est comble, 
la prairie à moitié. Le vent passe et bruit dans la touffe des 
arbres.
Sous sept capes de secrets se cachent sept voiles de 
divergence, des os, des cercueils de vengeance d´où 
tombent sept doigts tronqués.
(L´enfant morte défile dans l´avenue, enveloppée de chiffons 
souillés et de bandages  où macèrent le crâne et la chair).
Ici, le sort n´est que tourment et feu. C´est tomber en râlant 
avant tout cri. 
S´évanouir dans le sang d´un ciel maudit qui frôle et renifle 
dans ce jeu.
(Le camion sombre dans la route, tourne en roulant dans les 
confins de l´oubli, les pièces restantes de cet enterrement). 
Sur la longue route, plein soleil, la foule résiste aux éclats, 
promet une rébellion et ouvre ses bras et tombe de faim et 
de soif d´alambic.
(Lumière, plutôt désespoir que promesse, ici, sur le sol sec 
qui vibre, il y a des restes du passage de l´espérance).
Je me hausse dans l´espace sidéral sans ceinture de 
sécurité, sans aujourd´hui ni demain, un simulacre de 
nourriture, qui est le café rare remuant dans l´estomac, 
enroulant les  idées, entretenant la longue attente de faire 
qui m´arrache vers le sommeil. 
C´est du crépuscule qui envahit la nuit. Le fardeau de 
la journée s´enroulant aux épaules comme l´étreinte 
ténébreuse de la mort qui me guette dans chaque coin.   
À chaque tournant de la route, je m´élance dans le cri de 
surprise des enfants affamés, qui roulent de grands yeux en 
ouvrant tout grand leurs bouches édentées. 

cinzas espalhadas aos quatro ventos, como um milagre.
Eu vim distribuir a carne a quem não tivera direito em vida, 
a gota meu sangue em transfusão doída, a luz dos meus 
olhos que se apaga num último instante, os dentes sãos, as 
unhas escalavradas em desespero, a força do meu ventre 
em convulsão.
Tenho minha dor, e não armas para matar. Trago ternura, e 
não violência para empurrar. Eu carrego amor, e não drogas 
para enganar. Tenho flores e perfumes, e não sofrimento 
para espalhar.
Meu coração despedaçado em sangue desliza em mil 
destroços pelo  mangue, onde ficou o meu cadáver.
Rasga o ventre do rio, que se abre como útero e mama, 
para enterrar  felicidade e sonho.
Sob o sol, brilham restos de garrafas e latarias, retalhos de 
vida, bonecas  desmembradas, sexos esmigalhados, seios. 
A lama se acomoda ao  impossível.
Meus olhos estão cheios de coisas podres. Vomito na 
margem a violência ruidosa, assombrações, desafetos.
Meu coração é um arcabouço de sentidos soterrados.
Meu coração é um colosso de amores desterrados.
Meu coração se esfacela nas ladeiras do caminho, 
enrodilhado em mel e vinho.
Meu coração assombra minha vida estilhaçada.
Meu coração se esfacela. Meu coração se estilhaça. Meu 
coração se  soterra.
Meu coração assombrado. Meu coração desterrado.
As flores murcharam na seca do meu jardim onde crescem 
plantas  selvagens, ásperas como as faces dos flagelados, 
favelados despejados  de suas casas às primeiras horas do 
dia.
Como posso olhar, de frente, a tênue luz do horizonte, 
quando chega a madrugada, se para mim há uma noite 
imensa que me cobre como mortalha, e eu sinto frio. Ao 
desabrigo, ao desamparo, ao Deus dará.Trago o peito 
despedaçado e o riso amargo. 
Quatro paredes lavradas no sangue do entardecer me 
devoram. La fora,  ruge o pássaro engalanado em letras de 
ouro.
(Ronca, roncador. Carrega nos braços o filho dizimado na 
existência do  do galo que canta a hora).
Nos sete portais da eternidade, a planície é cheia, a campina 
é meia. O  vento passa e barulha na copa das árvores.
Debaixo de sete capas de segredos se escondem sete 
véus de  discrepância, ossos, ataúdes de vingança, e caem 
decepados sete  dedos.
(A criança morta desfila na avenida envolvida em panos 
sujos e fitas  que lhe maceram crâneo e carne).
Aqui, a sorte é sofrimento e fogo. É cair estertorado antes 
de qualquer  grito. Esvair-se em sangue de maldito céu que 
roça e funga nesse jogo.
(O caminhão naufraga na estrada, roda rolando em fins 
de esquecimento, Quatro paredes lavradas no sangue do 
entardecer me devoram.).
Em estrada longa, sol a pique, resiste a multidão aos 
estilhaços. Promete  uma revolta e abre os braços e cai de 
fome e sede em alambique.
(Luz, mais desespero que promessa, aqui, no chão seco que 
vibra, há uns restos de passagem da esperança).
Viajo-me em espaço sideral sem cinto de segurança, 
sem hoje nem amanhã, um simulacro de comida, que é o 
café ralo sacolejando no estômago e enrolando ideias, a 
atravessar o longo tempo de fazer que me arrasta para o 
sono.
É crepúsculo que se adentra pela noite. É fardo do dia 
enroscando-se  nos ombros como o abraço tenebroso da 
morte que me espreita em cada esquina.
Em cada curva da estrada lanço-me ao grito de surpresa 
nos grandes olhos arregalados de crianças famintas que 
escancaram bocas desdentadas.
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Depuis longtemps elle m´afflige, cette douleur silencieuse 
qui se niche entre mes bras à l´ombre des baïonnettes, dans 
la cathédrale assiégée.
Ça me berce de rêver les yeux fermés, quand le vaisseau 
atteint le sol, en haletant comme un train en retard sur 
l’horaire.
Blottie dans les méandres de la foule, cachée dans 
l´anonymat, je rêve.
Me voici, messieurs, errant entre deux mondes comme un 
condamné sans pardon,  à qui l´on n´a pas permis d´énoncer 
le dernier souhait, qui n´a même pas eu droit au baiser avant 
de plonger dans l´extrême obscurité.
Ce reste de corps humain déformé vient dicter, devant le 
jugement dernier de toute chose  dans le monde, son cri. 
Des larmes de sang déversées sur les murs où tous les 
malheureux ont prononcé des protestations jamais plus 
entendues, qui sont morts pour toujours en ébauchant 
le dernier geste. Des cadavres enfouis dans des fosses 
communes, mêlés de misère, de faim, de mots détournés, 
de tumeurs malignes qui se sont parsemées, de coeurs 
démesurés électrocutés, de sexe.
Je viens déposer ici des mots amers, qui se cachent dans 
les vieux papiers moisis, mêlés de quittances et de notes, 
d’anciennes notices policières et administratives publiées 
dans des journaux froissés, mal digérés, rongés et vomis 
par l´ombre des rats qui se promènent entre les restes de 
l´humanité.
Me voici, parmi des documents de malversation des biens 
publics et privés, où tomba le paysan criblé de balles et 
mitraillé dans ses espoirs abattus par la haine.
Je porte dans mes bras les fils de la misère industrialisée, 
qui tue fleuves et fontaines, légions d´enfants effrayés, aux 
yeux tristes ouverts tout grand, générés dans le désespoir 
de la faim, qui, depuis les huit ans, empoignent des 
armes contre le monde qui leur a offert, au lieu du gâteau 
d´anniversaire et de berceuses, l´hymne de la déroute 
prématurée, qui perdure encore.
Je suis cette fille-là égarée dans les nuits des quartiers du 
faubourg, qui frappait aux portes des maisons où les gens 
étaient heureux et n´avaient pas de quoi se soucier, et qui 
répondaient à ses appels avec de sonores injures, et quand 
mes supplications devenaient excessives,  lâchaient contre 
moi leurs chiens, alors que mon froid était insupportable, 
ma révolte silencieuse, et je retournais à ma maison – qui 
n´existait pas – tellement accablée, et soudain, j´avais envie 
de mourir, mais ne savais pas comment, puisque la vie était 
devenue un lourd fardeau. 
Je suis ce mec-là de quinze ans qui rêvait de femmes 
charmantes et de voitures de luxe, tandis qu´il écoutait, 
sur la place du peuple, à la radio de l´auto du patron, des 
chansons dolentes  d’Amérique latine, et qui avait fait de ses 
pauvres haillons de laveur de chars ordinaires des habits de 
prince de première classe, et comme dans un grand bal, il 
mangeait, dans un  banquet copieux, tous les mets auxquels 
il n´avait jamais eu droit, et tout cela dégorgea dans les 
bras de deux policiers tortionnaires, dans la dense forêt du 
plateau, où la douleur et le cri ont été des mots vains qui 
ensevelirent tous les lendemains.
Je suis la jeune fille pauvre et résignée, qui avait fini 
l´université de la vie, si douloureuse,  et qui portant sa 
bague au doigt – l´étrange créature – entra timidement dans 
l´édifice de l´or pour saisir son rare bijou, ayant reçu en 
réponse le rire de dérision qui étale la vérité dure et sèche 
“Rien ne vaut”, et qui sortie tête basse et pensive, s’est 
perdue dans le vacarme de  la ville et ne fut plus jamais 
revue.
Je suis l´adolescent noir, blanc, qui s´éprit éperdument de 
sa jeune mère, et elle reluisait à ses yeux comme une étoile 
incandescente, et le monde autour de lui, qui en même 
temps devenait beau et ravissant, devenait aussi triste 

Aflige-me, há muito tempo, essa dor calada, que se aninha 
entre meus braços à sombra das baionetas na catedral 
sitiada.
Embala-me sonhar de olhos fechados, enquanto a nave pisa 
o chão, resfolegando como trem no atraso do horário.
Aconchegada nas curvas da multidão, escondida no 
anonimato, eu sonho.
Aqui estou, senhores, vagando entre dois mundos, como um 
condenado sem perdão, a quem não foi permitido enunciar 
o último desejo, e nem mesmo teve direito ao beijo, antes de 
mergulhar na extrema escuridão.
Esse resto de corpo humano deformado vem ditar, perante o 
juízo final de todas as coisas do mundo, seu grito. Lágrimas 
de sangue despejadas nas paredes onde todos os sofridos 
anunciaram protestos nunca mais ouvidos, que morreram 
para sempre ao esboçarem o último gesto.
Cadáveres soterrados em valas comuns, misturados a 
miséria, fome, palavras desencontradas, tumores malignos 
que se alastraram, corações descomunais electrocutados, 
sexo.
Venho depositar aqui palavras amargas, que se escondem 
entre velhos papéis mofados, misturados a recibos e notas, 
antigas notícias policiais e administrativas publicadas 
em jornais amarfanhados, mal digeridos, carcomidos e 
vomitados pelas sombras dos ratos que passeiam entre os 
restos da humanidade.
Aqui estou, entre documentos de malversação dos bens 
públicos e  privados, onde caiu o camponês varado de balas 
e metralhado em suas esperanças abatidas pelo ódio.
Carrego nos meus braços os filhos da pobreza 
industrializada, que mata rios e fontes, legiões de meninos 
assustados, de olhos tristes e  esbugalhados, gerados no 
desespero da fome, que, aos oito anos de idade, empunham 
armas contra o mundo que lhes ofereceu, ao invés do 
bolo de aniversário e canções de ninar, o hino da derrota 
prematura, que ainda perdura.
Eu sou aquela menina perdida nas noites dos bairros da 
periferia, a bater palmas nas portas das casas onde as 
pessoas eram felizes e não tinham com que se incomodar, e 
respondiam aos seus apelos com sonoros insultos, e quando 
minhas súplicas eram demais, soltavam sobre mim cães e 
pardais, e meu frio era insuportável, minha revolta calada, e 
eu voltava para a casa – que não existia – tão acabrunhada, 
e, de repente, tinha vontade de morrer, mas não sabia como, 
pois viver se tornara pesado fardo.
Eu sou aquele garotão de quinze anos que sonhava com 
mulheres  vistosas e carros de luxo, enquanto ouvia, na 
praça do povo, o toca-fitas do automóvel do patrão emitindo 
canções dolentes de Latinoamérica, e de seus pobres 
andrajos de lavador de carros barato, fez roupas de príncipe 
de primeira classe, e como num grande baile, comia, num 
lauto banquete, todas as iguarias a que nunca tivera direito, 
e tudo foi desagar nos braços de dois policiais torturadores, 
na densa mata do altiplano, onde dor e grito foram palavras 
vãs que sepultaram todos os amanhãs.
Eu sou aquela moça pobre e sofrida, que cursou 
a universidade da vida, tão dolorida, que cursou a 
universidade da vida, tão dolorida, e com o anel de 
formatura no dedo – estranha criatura – entrou sorrateira 
no estabelecimento do ouro para empenhar sua joia rara, 
e recebeu como resposta o riso de escárnio que alardeia 
a verdade dura e seca “Nada vale”, e saiu cabisbaixa e 
pensativa, perdeu-se no burburinho da cidade e nunca mais 
foi vista.
Eu sou aquele adolescente negro, branco, que se apaixonou 
perdidamente pela sua jovem mãe, e ela brilhava aos seus 
olhos como estrela incandescente, e o mundo ao redor, 
ao mesmo tempo em que se tornava belo e maravilhoso, 
ficava também triste e feio, porque havia  muitas pessoas 
cuidadosas, que guardavam a castidade como tesouro, e 
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et laid, puisqu´il y avait beaucoup de gens soucieux qui 
gardaient la chasteté comme un trésor, et puisqu’il voulait 
s´épanouir, s´envoler comme un papillon de par le monde et 
réaliser avec sa propre mère l´amour des comblés, alors que 
sa vie se transforma en un rosaire d´événements tragiques, 
jusqu´à l´étrangler, un jour, dans une  corde qui se balançait 
dans le ciel, et ses yeux dévorés par les vautours, même 
après sa mort, accusaient encore sa mère de tout son 
malheur.
Je suis la femme passionnée, qui abandonna un mari, ses 
fils et un foyer déprotégé des âpretés  du monde, en quête 
du fulgurant trapéziste de cirque, qui rangea ses malles, 
le lendemain, et quitta la ville comme s´il avait commis un 
crime hideux, et quand la pauvre femme arriva à l´endroit de 
la grande tente armée, à la recherche de son bien aimé, le 
tablier encore attaché à la ceinture, comme s´il composait 
son habit, il ne restait là qu´un peu de fumée dans le bûcher 
effacé à la hâte, et le cirque au loin, et elle regarda perplexe 
de tous côtés, comme victime d´un grand leurre, et essaya 
de retourner à ses enfants, comme si elle craignait de 
les perdre pour toujours, mais soudain il fit nuit, et sur la 
route au-devant, pleine de voitures en pleins phares, les 
chauffeurs lui faisaient signe comme s´il l’avaient connue 
depuis de longues années, et  elle n´était qu´une femme 
éprise trainant sa valise, le tablier encore accroché à la 
ceinture, une pauvre créature qui alla de l´avant et qui n´a 
plus jamais pu retourner chez elle, vexée de sa hardiesse et 
des taches empreintes sur son habit, qui ne se sont jamais 
effacées. 
Je suis cet étudiant-là resté en arrière, dans la poussière 
du temps, qui causait avec moi  sur les bancs des places et 
des jardins jusqu`aux hautes heures de la nuit, en faisant 
des plans irréalisables, en racontant des faits jamais arrivés, 
en mentant pour arracher le rire, en pleurant pour attirer 
la compassion de l´humanité, en clamant des amours 
impossibles, en convoquant le peuple à la lutte armée contre 
toute forme d´oppression, en récitant des vers en hommage 
à la vie, et toutes ces choses délicieuses que les collègues 
faisaient par simple camaraderie débouchaient ensuite 
dans une fête bruyante au bord de la mer, où nous allions 
déverser nos chagrins fleuris et chercher dans l´aube une 
raison de plus pour vivre.
Je suis cet homme-là qui remâcha une solitude féroce et 
inconséquente pendant toute son existence, qui s´enferma 
quelque nuit dans une chambre d´hôtel de cinquième 
catégorie, empoigna un révolver rouillé contre sa propre 
tête, ferma les yeux et pressa la  détente, en se souvenant 
après qu´il avait oublié d´y placer les balles, et cela lui causa 
un dégoût tellement effroyable, qu´il se coucha juste là et 
mourut doucement, sans laisser  aucune explication.
Je suis cette vieille femme-là, pâlie, aux cheveux 
grisonnants, aussi fragile qu´une plante sauvage desséchée 
au milieu du jardin, qui dans la hâte de monter dans 
l´omnibus surchargé, tomba sur le demi-fil de l’embarcadère, 
et qui, ayant été secourue par un monsieur au regard  sage 
et indigné, qui l´emmena dans ses bras auprès du receveur, 
même triste et flétrie, les mains  sanglantes et les plaies 
apaisées, paya fièrement le billet et s´arrêta en attendant 
la monnaie qui ne lui fut pas rendue par le receveur mal 
élevé – le malheureux – et quand elle réclama son dû, le 
receveur dit qu´il ne l´avait pas, et elle, encore fière, quoique 
fragile, rétorqua “Mais vous  devriez l´avoir”, ce qui suffit 
pour qu´elle reçoive en retour des coups de poing et de 
pied, allant s´accommoder dans un des premiers fauteuils, 
les yeux tristes et résignés, et encore  fière, quoique fragile, 
se retournant et s´écriant “Pourquoi?”, ce qui provoqua un 
grand  embarras chez les passagers du véhicule bondé, et 
lorsqu´elle descendit de l´omnibus, après de longues heures 
de voyage inconfortable, je la vis qui pleurait, léchant les 
blessures de la vie du haut de ses soixante dix ans bien 

ele queria expandir-se, voar como borboleta pelo mundo 
e realizar com sua própria mãe o amor dos felizes, mas a 
vida transformou-se então  num rosário de acontecimentos 
trágicos, até estrangulá-lo, um dia, numa corda que se 
balançava no céu, e os seus olhos devorados pelos urubus, 
depois da morte, ainda acusavam a mãe de toda a sua 
infelicidade.   
Eu sou aquela mulher apaixonada que abandonou marido, 
filhos e um lar desprotegido das agruras do mundo, atrás do 
trapezista fulgurante do circo, que arrumou a mala, no dia 
seguinte, e abandonou a cidade como se tivesse cometido 
um hediondo crime, e quando a dona de casa chegou ao 
local da grande tenda armada, em busca do seu amado, 
o avental ainda amarrado à cintura, como se fizesse parte 
da sua indumentária, nada mais restava, a não ser um 
pouco de fumaça no fogo apagado às pressas, e o circo 
longe, e ela olhou perplexa para todos os lados, como 
vítima de um grande logro, e tentou voltar para seus filhos, 
como se temesse perdê-los para sempre, mas anoiteceu 
de repente, e, na rodovia adiante, passavam muitos carros 
de faróis altos, cujos motoristas acenavam para ela como 
se a conhecessem de longos anos, e ela era apenas uma 
mulher apaixonada, de mala na mão e avental amarrado 
na cintura, uma pobre criatura que seguiu adiante e nunca 
mais pode retornar à sua terra natal, envergonhada de sua 
ousadia e das manchas afixadas no seu traje, que jamais se  
apagaram.
Eu sou aquele estudante que ficou para trás, na poeira do 
tempo, que conversava comigo nos bancos das praças e 
jardins até altas horas da madrugada, planejando sonhos 
irrealizáveis, contando fatos nunca ocorridos, mentindo 
para arrancar o riso, chorando para sentir a compaixão da 
humanidade, clamando amores impossíveis, 
conclamando o povo para a luta armada contra toda 
e qualquer forma de opressão,recitando versos em 
homenagem à vida, e todas essas coisas deliciosas que 
os colegas faziam por simples companheirismo, depois se 
transformariam em grande e ruidosa festa à beira-mar,onde 
íamos desaguar nossas magos floridas e buscar no 
amanhecer mais um motivo para viver.
Eu sou aquele homem que mastigou uma solidão feroz 
e  Inconsequente, durante toda a existência, e trancou-se, 
numa noite, num quarto de hotel de quinta categoria, e 
armou seu punho com um revólver enferrujado na direção 
da sua própria cabeça, fechou os olhos e acionou o gatilho, 
para depois se lembrar que havia esquecido de colocar as 
balas, e isso lhe causou um desgosto tão medonho que,
ali mesmo, deitou-se, e morreu serenamente, sem deixar 
qualquer explicação.
Eu sou aquela velhinha pálida, de cabeça esbranquiçada, 
frágil como uma planta selvagem esganiçada no meio 
do jardim, que na pressa de subir no transporte coletivo 
superlotado, caiu no meio-fio da calçada, e foi amparada 
pelo senhor de olhar sisudo e indignado, que a carregou
ao colo e colocou-a nos braços do cobrador, e ela triste, 
amassada, as mãos sangrando e as feridas serenando, 
pagou orgulhosa a passagem e ficou esperando o troco do 
dinheiro que não veio, na luta do funcionário mal-educado 
de olhar furibundo – o desgraçado – e quando ela exigiu 
o troco, o cobrador disse que não tinha, e ela, ainda 
orgulhosa, embora pálida, respondeu “Mas devia ter”, o que 
foi suficiente para receber,de volta, pontapés e palavrões, 
e foi sentar-se lá no banco da frente, com seus olhos tristes 
e resignados, e ainda orgulhosa, apesar de frágil, virou-
se para trás e gritou “Por quê?”, o que provocou grande 
constrangimento aos passageiro no ônibus superlotado, e 
quando depois de longas horas de viagem desconfortável, 
desceu do transporte e tomou rumo ignorado, eu a vi 
chorando enquanto lambia as feridas da vida, no alto de 
seus setenta anos bem pensados.
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réfléchis.
Je suis ceux-là qui se sont suicidés, après avoir perdu le 
sens de la vie, en ingérant des doses massives de Cybalena, 
Melhoral, Sedandrômaco, Ansilive, Dienpax, Diazepan, 
Somalium et Serenium, ou en se jetant du onzième étage 
des édifices publics et privés, et lorsqu´ils se  sont réveillés, 
trois jours après, dans un lit d´hôpital, après avoir émergé 
du coma, où le néant leur en avait appris plus long que la 
vie, ont fait des excuses aux infirmières et aux médecins 
qui les entouraient, leurs promettant de ne plus faire ça, 
et ont découvert – ébahis – que les  gens qu´ils avaient 
voulu atteindre avec leur geste affolé n´existaient plus, et 
que le monde  entier n´était qu´un fil rare et subtil oscillant 
dangereusement entre la folie, la lucidité et la mort, et tout 
retournait à son état normal après le traitement psychiatrique 
compétent.
Je suis ceux qui se sont suicidés et ceux qui sont morts 
d´inanition. 
Je suis le survivant de la guerre nucléaire.
Je suis le prisonnier politique échappé et rattrapé, dont les 
familiers ont subi de terribles  humiliations, lorsque tous – 
même les enfants – ont été obligés de se dénuder dans le 
commissariat, au plein du jour, pour servir d´objets sexuels à 
des policiers corrompus, à des tarés et à des anormaux, et 
le détenu obligé de tout regarder, sans pouvoir même fermer 
les yeux, car il était menacé.
Je suis la tristesse de l´exilé.
Je suis encore le leader syndical acclamé par les masses 
dans les villes et dans la campagne, qui parcourait le pays 
avec des voitures empruntées, en mobilisant le peuple 
pour les grandes décisions, qui a terminé ses jours dans un 
marché public, aveugle et gonflé, en demandant la  charité 
aux passants, qui ne le regardaient même pas, mourant 
ensuite de tant boire de la “cachaça”.
Je suis le noir pris en esclavage et, plus tard, libre; l´indien 
décimé et, après, ressuscité; le  peuple brésilien escroqué et 
toujours trompé.
Je suis la victime des soi-disant crimes passionnels pour la 
défense de l´honneur.
Je suis celle-là qui abandonna ses familiers au Brésil pour 
visiter Cuba et baiser les jolis  yeux de Fidel Castro.
Je suis la jeune fille détenue en flagrant, en essayant de 
tuer son amant qui l´exploitait, le garçon dopé qui gîtait chez 
les mineurs abandonnés et fut violé, le criminel sans loi, la 
maison vide envahie par les inondations, la terre ravagée par 
la sécheresse, l´ordure qui s´entasse dans les consciences, 
le manque de patience, la prison et la liberté, la bête 
dangereuse encagée, l´oiseau qui s´envole et qui chante, 
la salle des pas-perdus dans le  tribunal du désespoir, le tir 
inexplicable qui résonne à l´aube, le passant désoeuvré, 
la  femme désirée, le rêve écrasé, la sainte mère crucifiée, 
le puits des souhaits frustrés, le chaos, le gâchis, le cri qui 
sonne dans la nuit comme une alarme aux insouciants,  
l´astronaute solitaire, la planète Terre isolée, la misère 
humaine mise en lumière, terreur,  sorcellerie, désespoir et 
désolation, je suis.
Me voici, messieurs, pour déposer ma vie. Dans ce bureau 
général d´enregistrement de titres et de valeurs, qu´on 
enregistre cette donation: une ombre de vampire dans une 
nuit  de pleine lune; une tumeur maligne qui s´est installée 
et qui s´est répandue; un regret insupportable; le souvenir 
admirable d´un temps qui s´est effacé; les cendres de 
mon corps  répandues par le vent; la goutte de mon sang 
en transfusion meurtrie; l´éclat de mes yeux qui s´efface 
dans l´ultime instant; les dents saines; les ongles rongées 
dans le désespoir; la force de mon ventre en convulsion; 
la douleur, et non pas de drogues pour tromper; des fleurs 
et des parfums; et non pas la douleur; mon coeur  dépecé, 
sphacélé, brisé, enfoui, hanté et dépaysé; des plantes 
sauvages et âpres;  l´horizon et l´aube; linceul, fleuve, 

Eu sou aqueles que tentaram se suicidar, quando perderam 
o sentido da vida, ingerindo doses maciças de Cybalena, 
Melhoral, Sedandrômaco, Ansilive, Dienpax, Diazepan, 
Somalium e Serenium, ou mesmo  despencando do décimo 
primeiro andar de edifícios públicos ou privados, e quando 
despertaram, três dias depois, no leito do hospital, após 
emergirem do estado de coma onde o nada lhes ensinara 
mais do que a própria vida, pediram desculpa a enfermeiras 
e médicos que os rodeavam, prometeram não fazer mais, 
e descobriram – espantados - que as pessoas a quem 
queriam magoar com o gesto tresloucado não existiam 
mais, e o mundo todo era um fio tênue e sutil, oscilando 
perigosamente entre a loucura, a lucidez e a morte, e 
tudo voltava ao seu estado normal depois  do competente 
tratamento psiquiátrico.
Eu sou os que se suicidaram e os que morreram de 
inanição.
Eu sou o sobrevivente da guerra nuclear.
Eu sou o preso político que fugiu da cadeia, foi 
recapturado,e seus  familiares passaram vexames terríveis 
quando todos – até as crianças – foram obrigados a se 
despirem em plena delegacia de polícia, sol a pique, 
ao meio-dia, servindo de objetos sexuais para policiais 
corruptos, tarados e anormais, e o detento assistindo a tudo 
obrigado, sem poder nem mesmo fechar os olhos para não 
ver, porque estava ameaçado.
Eu sou a tristeza do exilado.
Eu sou também o líder sindical aclamado pelas massas nas 
cidades e nos campos, que percorria o país em automóveis 
emprestados,mobilizando o povo para as grandes 
decisões, e terminou seus dias no mercado central, cego e 
inchado,pedindo esmola a passantes que nem o olhavam, e 
depois morreu à míngua de tanto beber cachaça.
Eu sou o negro escravizado e depois livre, o índio dizimado 
e logo  ressuscitado, o povo brasileiro espoliado e sempre 
enganado.
Eu sou a vítima dos chamados crimes passionais em defesa 
da honra.
Eu sou aquela que abandonou seus familiares no Brasil para 
visitar Cuba e beijar os lindos olhos de Fidel Castro.
Eu sou a menina-moça presa em flagrante ao tentar matar 
o amante quea explorava; eu sou o menino dopado que 
dormiu na casa dos menoresabandonados e foi deflorado; 
eu sou o criminoso sem lei, a casa vazia invadida pelas 
cheias, a terra devastada pela seca, o lixo que se acumula 
nas consciências,a falta de paciência,a cadeia e a 
liberdade, o animal perigoso enjaulado, o pássaro que voa 
e canta, a sala de espera no tribunal da desesperança, 
o tiro inexplicável soando na madrugada, o transeunte 
desocupado, a mulher desejada,o sonho esmagado, a santa 
mãe sacrificada, o poço dos anseios frustrados, o caos, a 
desordem generalizada, o grito que ressoa dentro da noite 
como  alerta aos desavisados, o astronauta solitário, o 
planeta Terra isolado, a miséria humana estampada, terror, 
bruxaria, desespero e desolação, eu sou.
Aqui estou, senhores, para depositar a minha vida. Neste 
cartório geral de registro de títulos e valores, registre-se esta 
doação:
Uma sombra de vampiro em noite de lua cheia; um tumor 
incurável que se instalou e se alastrou; uma saudade 
insuportável; a lembrança admirável de um tempo que se 
apagou; as cinzas do meu corpo espalhadas pelo vento; a 
gota do meu sangue em transfusão doída; a luz dos meus 
olhos que se apaga no último instante; os dentes sãos; as 
unhas escalavradas em desespero; a força do meu ventre 
em convulsão; dor, e não drogas para enganar; flores e 
perfumes; sofrimento, não; meu coração despedaçado, 
esfacelado, estilhaçado, soterrado,assombrado e 
desterrado; plantas selvagens e ásperas; horizonte e 
madrugada; mortalha, rio, desabrigo e desamparo; o peito
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délogement et désolation; le coeur déchiré et le  rire amer; 
les sept portails de l´éternité; les sept capes de secrets; 
les sept voiles de  divergence; les sept doigts tronqués; 
l´enfant mort qui défile dans l´avenue; la  lumière, plutôt 
désespoir que promesse; l´espace sidéral sans ceinture de 
sécurité; les grands yeux des enfants affamés ouvrant tout 
grand des bouches édentées;  l´ombre des baïonnettes 
dans la cathédrale assiégée; bonheur et rêve; les débris du 
marais où est resté mon cadavre; utérus et mamelle; choses 
pourries; fantômes; désaffections; restes de bouteilles et 
d´étain; retailles de la vie; poupées démembrées; sexes 
émiettés; seins; les pentes du chemin; l´oiseau emplumé 
et les lettres d´or; le coq qui chante l´heure; les traces du 
passage de l´espérance; le condamné sans pardon; les 
restes de ce corps humain déformé; les protestations jamais 
plus entendues; de vieux  papiers moisis; d´anciennes 
notices policières et administratives publiées dans des 
journaux; des rats; les fils de la misère industrialisée; 
légions d´enfants épouvantés;  les yeux tristes et ouverts 
tout grand; la chasteté et le trésor; la bague de doctorat; 
les femmes bien roulées et les chars de luxe; la musique 
nord-américaine; les chansons dolentes d’Amérique latine; 
des chiffons et des habits de première classe; des mots  
vains; tous les lendemains; le trapéziste fulgurant du cirque; 
la grande tente armée;  la femme éprise; le camarade 
d´école resté en arrière; les hautes heures de la nuit;  les 
rêves irréalisables; la lutte armée; l´hommage à la vie; la 
mère célibataire et les  fils sans père; la solitude féroce et 
inconséquente; le manque d´explication; la jeune  fille prise 
en flagrant; le garçon violé; le criminel sans loi et la maison 
vide; la terre  ravagée et l´ordure qui s´entasse; le manque 
de patience et la prison; la bête encagée et l´oiseau qui 
vole et qui chante; la salle des pas-perdus dans le tribunal 
du désespoir; le tir à l´aube et le passant désoeuvré; la 
femme désirée et le rêve écrasé; la sainte mère sacrifiée; 
les souhaits frustrés et le désordre généralisé; les cris qui 
résonnent dans la nuit et le regard indigné; le fil rare et 
subtil et les blessures de la vie; le leader syndical acclamé 
par les masses et le noir mis en esclavage et, plus tard, 
libéré; l´indien décimé et, puis, ressuscité; le peuple brésilien 
escroqué et toujours trompé; les jolis yeux de Fidel Castro; 
l´astronaute isolé et la planète Terre solitaire; la passion 
débridée; l´hymne de la déroute prématurée qui perdure 
encore et l´extrême obscurité.
Combien coûte une confession?

Maria José Limeira
Traduction Ademar Ribeiro

rasgado e o riso amargo; os sete portais da eternidade; 
as sete capas do segredo; os sete véus de discrepância; 
os sete dedos decepados; a criança morta que desfila na 
avenida; luz, mais desespero que promessa; o espaço 
sideral sem cinto de segurança;os grandes olhos dos 
meninos famintos escancarando bocas desdentadas; 
a sombra das baionetas na catedral sitiada; felicidade 
e sonho; os destroços do mangue onde ficou o meu 
cadáver; útero e mama; coisas podres; assombrações; 
desafetos; restos de garrafas e latarias; retalhos de vida; 
bonecas desmembradas; sexos esmigalhados; seios; as 
ladeiras do caminho; o pássaro emplumado e as letras de 
ouro; o galo que canta a hora; os rastros de passagem 
da esperança; o  condenado sem perdão; esse resto 
de corpo humano deformado; os protestos nunca mais 
ouvidos; velhos papéis mofados; antigas notícias policiais 
e administrativas publicadas nos jornais; ratos; os filhos da 
pobreza industrializada; legiões de crianças assustadas; 
olhos tristes e esbugalhados; a castidade e o tesouro; o anel 
de formatura; mulheres vistosas e carros de luxo; a música 
norte-americana; as canções dolentes de Latinoamérica; 
andrajos e roupas de primeira classe; palavras vãs; todos 
os amanhãs, o trapezista fulgurante do circo; a grande 
tenda armada; a mulher apaixonada; o colega de escola 
que ficou para trás; as altas horas da madrugada; os sonhos 
irrealizados; a luta armada; a homenagem à vida; a mãe 
solteira e os filhos sem pai; a solidão feroz e inconsequente; 
a falta de explicação; a menina-moça presa em flagrante; 
o menino violentado; o criminoso sem lei e a casa vazia; a 
terra devastada e o lixo que se acumula a falta de paciência 
e a  cadeia; o animal enjaulado e o pássaro que voa e canta; 
a sala de  espera no tribunal da desesperança; o tiro na 
madrugada e o transeunte desocupado; a mulher desejada 
e o sonho esmagado; a santa mãe sacrificada; os anseios 
frustrados e a desordem  generalizada; os gritos que 
ressoam dentro da noite e o olhar sisudo e indignado; o fio 
tênue e sutil e as feridas da vida; o líder sindical aclamado 
pelas massas e o negro escravizado e depois livre; o 
índio ressuscitado e o povo brasileiro espoliado e sempre 
enganado; os lindos olhos de Fidel Castro; o astronauta 
isolado e o planeta Terra solitário; a paixão desenfreada; o 
hino de derrota prematura, que ainda perdura e a extrema 
escuridão.
- Quanto vale uma confissão?

Maria José Limeira
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NULLITÉ
 
Sur la cuisse écrivait
comme si vers était 
la chose insensée
phrases ineptes.
 
Dans le discours (nul)
entre les mots creux
se cherchait poète.

Ademar Ribeiro
Traduction de l’auteur

NULIDADE
 
Escrevia na coxa
como fosse verso
coisa sem sentido
frases desconexas.
 
Dentro do discurso ( nulo )
entre palavras ocas
procurava-se poeta.
 

Ademar Ribeiro
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FONDEMENT
 
Il écrivassait le poème
sans pieds, sans tête
contre le vent.
 
Sans fil à plomb
sans poutre, sans bardeaux
sans règle, sans colle
sans rien dedans.
 
Sans croûte, sans axe
sans ici, sans maintenant
sans déjà, sans jamais
sans taille, sans retaille
sans le pour, sans le contre
sans pourquoi ni à quoi bon.
 
Sans quand, sans où
sans siècle, sans temps
sans poète, sans Histoire
sans syntaxe, sans fondement.

Ademar Ribeiro
Traduction de l’auteur

FUNDAMENTO
 
Escrevinhava poema
sem pés nem cabeça,
de encontro ao vento.
 
Sem o fio de aprumo,
nem viga, nem traves,
nem régua, nem cola,
nem nada por dentro.
 
Sem casca nem axe,
nem aqui, nem agora,
nem hoje, nem nunca,
nem talhe, nem apara,
sem pró e sem contra,
sem porquê nem para.
 
Sem quando nem onde,
nem século, nem tempo,
nem poeta, nem história,
sintaxe ou fundamento.

Ademar Ribeiro
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de LE 12 OCTOBRE 1992

 
je rentre à la maison après de longues années à 
arpenter la ville de bucarest 
et j’y rentre une sacoche vide à la main 
elle sort sur le seuil de la porte et me dit ben, 
notre cher, tu as dit, il me semble, que tu pars pour gagner 
tu disais, il me semble, qu’en deux ans tu gagneras autant que d’autres en quatre 
et voilà que maintenant tu n’apportes rien. 

bah, voilà, mes chers, je n’ai vraiment rien gagné. 
et j’apporte à la maison autant de rien que personne 
d’autre n’aurait pu ramasser pendant ces deux ans. 
je n’ai même pas pu charrier tout seul autant 
de rien que j’en ai gagné. 

derrière moi viennent les chariots remplis de rien, 
prêts à ployer sous le poids. 
lorsqu’ils auront tout déchargé dans notre cour, 
personne n’aura autant de rien que nous. 

d’ici un an ou deux, il sera plus recherché que l’or. 
nous en vendrons seulement lorsqu’il aura un grand prix. 
soyez-en sûrs, mes chers, autant de rien personne n’en a. 
ce n’est qu’en pensant à vous que j’en ai toujours ramassé deux ans durant. 
... 

Ioan Es. Pop

à l’époque où elle était souillée par les alcools, 
langée dans de pauvres nippes et rabaissée par le dénuement, 
ma chair était religieuse. 

elle n’avait peut-être pas l’air aussi jeune que maintenant, 
lorsque la peau s’est aussi bien étirée sur elle, 
mais j’ai connu en sa compagnie des frayeurs que 
d’autres ne connaîtront pas et des bonheurs défendus 
auxquels d’autres ne peuvent pas même rêver. 

je devrais me lancer à nouveau avec force 
contre moi-même, renoncer à nouveau 
à toute chose, déchoir à nouveau 
comme autrefois, du moins pour le peu d’horreur 
avec lequel j’ai racheté à chaque fois mon don. 
 
parce qu’en réalité moi je ne veux pas posséder quoique ce soit, 
ni avancer si je me mets en branle, 
seulement entendre mes dents claquer 
et rendre le sang par le nez, 
m’entendre grelotter, à bout de force, me cacher. 
mais non parce que je ne vous ressemble pas, 
seulement parce que moi ce n’est qu’ainsi que je peux prier. 

* 

dieu sait que je suis un homme perdu, mais je ne me plains pas 
d’être perdu, mais d’avoir eu de la chance 
un beau jour. et ce n’était pas une si grande chance 
qu’elle me fasse tourner la tête, mais après ça j’en ai fini 
avec le mal gras et gros qui me donnait de la force. 
la petite malchance dans laquelle je baigne depuis 
n’est plus la grande et véritable tragédie 
qui un jour m’a fait homme. 

je me décompose lentement, à petit feu, 
sans frémissements, ni révélations. 
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depuis que je vis ainsi, parmi des malheurs domestiques, 
pas même la mort ne m’ébranle comme autrefois, 
et ma gorge, exercée pour le cri, 
les jambes trapues, prêtes pour le voyage, 
que seules des jambes comme celles-ci peuvent mener à terme, 
ne valent plus rien. ce n’est pas la respiration, ce ne sont pas 
les années qui m’empêchent de reprendre le chemin, 

mais la fange grêle dans laquelle je m’enlise 
avec un certain plaisir, l’illusion d’être arrivé 
quelque part tant bien que mal 
et l’orgueil stupide de rire comme si 
je m’étais échappé du pire de tous les maux, 
alors que la vérité et la vie se trouvaient justement là-bas. 

* 

ma vie va mal, mais je ne crois pas 
être un homme puni, plutôt 
un homme pas assez puni. 
et je ne crois pas avoir trop désiré lorsque j’ai rêvé 
d’endosser une soutane et d’y faire en dessous 
tout le mal du monde, 

une sorte de pope dans les entrailles duquel 
fermentent des alcools ennemis, 
un pope qui couve la femme d’un autre 
de son œil de bœuf, grand et glissant, 
et qui prêche, tout en maudissant la rage au cœur, 

il rentre ensuite à la maison sous le pont, 
endosse les hardes de toute la semaine, 
tombe à genoux et pleure, 
sachant que personne ne peut être pardonné . 

Ioan Es. Pop

PANTELIMON 113

quelqu’un, venant de momfa, pourrait croire que 
la lumière est ici tellement fade que le boulevard 
n’est plus habité depuis bien longtemps. c’est vrai, 
à travers les toits des HLM ont jailli ici et là 
des tours anciennes, comme des becs acharnés, 
et il n’y a pas de voitures, l’on ne voit pas les lumières des bals. 

mais, soudain, des groupes de rats presque malheureux, 
presque humains, sortent pour traverser la rue. 
on ne dirait guère qu’ils ne nous ressemblent pas: lorsque nous 
conduisons l’un d’entre nous au cimetière, ils nous accompagnent, 
endeuillés. dans les restaurants nos filles 
font la fête avec eux plus qu’il n’en est permis. 

lorsqu’ils nous rendent visite, ils enlèvent leurs chapeaux et boivent posément. 
ils frappent soucieux à la porte lorsque l’un d’entre nous tombe au lit. 
ils ne croient pas en notre dieu mais ne le raillent pas non plus. 
c’est vrai, ils s’entretuent, mais ils seraient morts quand même, 
comme nous. il y en a qui ont ouvert de beaux magasins, 
où l’on n’est jamais trompé sur le poids. ils ont 
commencé à écrire leurs propres histoires. quant à nous ils disent 
uniquement que nous sommes inhabituellement cruels. 

seuls les morts ils les enterrent ailleurs 
et alors nous n’avons vraiment pas le droit d’y assister. 
nous restons alors seuls et inconsolés dans la HLM 
tour au long de la journée et personne ne se soucie de nous, 
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nous les attendons, brûlant d’impatience, pendant la journée entière, 
 
avides de nouvelles, mais lorsqu’ils arrivent, ils arrivent 
un peu bourrés et se renferment dans leurs appartements
et ne se soucient plus de nous avant le lendemain matin, 
nous avons beau remuer tout au long de la nuit devant leur porte, 
nous avons beau leur demander en nous-mêmes un peu de miséricorde. 

nous vivons ainsi depuis un tas d’années. 
et c’est ainsi que nous vivrons encore longtemps, 
jusqu’à ce qu’ils acceptent que nous sommes des leurs 
peut-être seulement un peu moins accomplis, 
plus effacés et moins chanceux, 
mais notre règne a-t-il été chanceux un jour ? 

la lumière est une chose inutile, disent-ils. 
nous nous sommes habitués nous aussi aux lampes 
dans lesquelles la mèche brûle à peine. 
maintenant, une flamme plus vive nous aveuglerait 
eux et nous à la fois. 
nous les appelons par leur prénom parfois. 
mais nous avons beaucoup de respect pour ce qu’ils disent 
sur l’avenir: ce ne sont pas eux, mais nous qui sortirons 
de la lumière pour rejoindre l’obscurité. 
ce ne sont pas eux, mais nous qui rêverons de galeries. 

mon voisin du sixième grelotte 
dans la lumière flétrie de la lune. elle est trop forte pour toi, lui dis-je, 
viens te coucher, sa chaleur t’étourdira. 
il commence à leur ressembler, il s’y habitue. il ne boit plus. 
la fourrure lui pousse et il diminue, il sort des griffes molles. 
il renifle et son museau frémit. ce n’est pas de lumière 
dont il a besoin. il se débattra encore un peu et ensuite 
le monde entier sera le sien. 

Ioan Es. Pop

LA PHOTO DE FAMILLE 

nous nous tenons tous les six sur les marches. grand-mère sourit 
comme au bon vieux temps. des épaules de grand-père tombent des vers. 
bientôt ils se glisseront tous les deux dans la terre.
 
mais eux ils ne comptent pas. ce qui compte c’est elle qui 
se tient une marche plus bas. sa tête altière 
porte des plumes et un bec, par-dessous la jupe piaffe son sabot. 
une main longue comme une vipère repose 
sur l’épaule de père qui regarde vers le bas. 
l’autre siffle sur ma poitrine qui est noire. 
le frère rigole à ses côtés et de ses souliers 
susurre du sang rouge comme du corps d’un nouveau-né. 

la lune s’est levée. la terreur nous ébranle. 
il est encore petit et ne pense qu’à trouver une manière de tuer. 
à gauche il y a la cave dans laquelle nous nous glisserons après le dîner. 
nous boirons. nous lirons. nous montrerons nos crocs. 

nous danserons jusqu’à ce que l’un de nous survive 
et qu’il aille dehors, grand et lourd, en riant aux éclats, 
il cassera les marches, il écrasera la lune 
et sur terre il fera encore du bien. 

Ioan Es. Pop

Traduction du roumain par Linda Maria Baros
Textes extraits de “Sans issue” Ed. L’Oreille du Loup
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CEUX qUI SONT EN MARGE DE LA SOCIÉTÉ 

Je n’ai jamais travaillé de mes mains j’ai écrit seulement ce que j’avais 
dans la tête, souvent la tête me demandait de l’écraser contre le mur 
de ma famille, je n’ai jamais ramé sur les galères je n’ai pas signé le registre de présence 
je n’ai pas couru comme une folle parmi des écrivains plus ou moins 
authentiques pour les interviewer, tôt le matin je me cogne 
contre la jeune odeur d’Alexandru, je cire ses chaussures je lave 
sa nourriture j’enterre son lait dans un thé jaune comme du miel 
rien ne m’intéresse, je suis seule et absente 
je vois toujours à la fenêtre une paroi qui s’élève jusqu’au ciel 
sur laquelle s’égrènent des pierrots déments, en lambeaux, 
ceux qui sont en marge de la société. 
dans leur gorge l’écriture se tient droite 
comme un cheval dressé sur deux pattes 

Angela Marinescu

JE SUIS SOURDE ET MUETTE 

je suis sourde et muette parce que j’écris 
je suis aveugle et j’ai la langue tranchée parce que j’écris 
je ne peux te faire l’amour parce que j’écris 
je peux sentir ta présence parce que j’écris 
je n’ai plus de sang parce que j’écris 
seul le diable montre son visage fin 
dans l’obscurité de la nuit parce que j’écris 
seul le diable détruit 
la poésie 
en moi 
parce que j’écris  

Angela Marinescu

J’AI VOULU ÉCRIRE D’UNE CERTAINE MANIèRE 

j’ai voulu écrire d’une certaine manière 
pour que vous sentiez vous aussi quelque chose de ce que je ressens 
mais « cela ne vaut pas le coup ». 
ne sentez rien parce que la réalité, c’est un rien 
ensuite, lorsque j’écris, ma main gonfle à partir du poignet, 
ce qui est tellement misérable 
presque vulgaire et incertain. 
je sentais des riens opportunistes, 
comment pourrais-je écrire 
pour que vous sentiez quelque chose de non-conformiste? 
d’un point de vue social, seuls l’opportunisme 
et le conformisme peuvent être sentis. 
on dirait quelques recteurs en devenir, 
qu’on cultive par peur. 
je n’évoque même pas d’autres points de vue 
qui pendent en franges, comme des lièvres 
écorchés sans pitié, 
dans n’importe quel contexte je me trouverais, 
seules les choses sur lesquelles j’ai déjà écrit pourraient être senties. 
tout le reste, c’est l’obscurité et l’effroi et l’impuissance 
de porter autre chose que le masque mortuaire de la famille 
sur mon visage indécent et sophistiqué. 
 

Angela Marinescu
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DANS UN CERTAIN SENS 

dans un certain sens, le fait qu’à la moitié du mois de mars 
le vent cogne fortement contre les petites portes, géométriques, parfaites, 
de nos arbres éternels, qui se trouvent devant 
et seulement devant nous, spectaculaires et virils, mais ondoyants, 
les arbres dont les branches traînent presque ventre à terre, 
moribonds, ne signifierait pas grand-chose, si je ne me trouvais pas 
moi aussi dans les parages, marginale, 
en marge, à la périphérie, 
oscillant toujours entre un quartier et un autre, 
entre un poète et un autre, 
entre un prosateur et un autre, entre le texte d’un poète forgé 
et le texte d’un poète inné, 
si je n’étais pas une marginale solidaire 
avec la ruine de tout mur marginal, comme une juive innée et pas 
forgée, et non avec le mur qui se dresse comme la tour opulente 
d’une église couverte de dalles et d’or, 
qui porte les traces des mendiants en lambeaux, 
si je ne me collais pas contre ces murs marginaux 
comme une sangsue qui suce le mortier et le ciment textuel, 
si je n’étais pas une marginale, la lune dans le sang, une marginale 
porteuse d’un nouveau virus, anarchiste, viscéral, séparée 
de tous et de toutes, remplie à ras bord de sms et de sos 
tragiques et funambulesques, si je n’étais pas une marginale collée 
comme une sangsue contre les murs les plus éloignés 
du centre-ville, 
détruits, rongés, blessés, comme quelques soldats qui retournent dans l’arène 
après un combat qui a sucé leur sang goutte après goutte, 
si je n’étais pas une impossible épouse de boucher qui appelle 
au secours en plein dépeçage de viande, 
si je n’étais pas l’une de mes propres victimes, surtout 
lorsque je prie sur les dalles des églises sans tours, 
sans coupoles, sans murs et icônes, 
l’une parmi ceux qui crachent sur les objets 
droit au centre des objets, 
qui crachent sur la poésie, sur la littérature, sur l’art, 
précisément au centre de la poésie, 
de la littérature et de l’art, 
comme un archer spécialisé dans le crachement au centre, 
le centre m’obsède 
je suis obsédée par le centre, je suis une marginale obsédée 
je me traîne marginale vers le centre 
je me promène sur le boulevard du centre 
remplie de mélancolie 

Angela Marinescu

Traduction du roumain par Linda Maria Baros
Textes extraits de “Je mange mes vers” Ed. L’Oreille du Loup
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