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LA LITTÉRATURE - DEMAIN

Je me suis plusieurs fois posé le problème de l’existence 
d’une littérature universelle. J’ai écrit à de multiples re-
prises sur ça (j’ai aborde le sujet dans LPB il y a quelque 
temps...). Bien sûr, on pense qu’une telle littérature 
existe, et que l’expression de Goethe sur une littérature 
mondiale, pensant à la littérature de tous les gens du 
monde est déjà réalisée. Mais il faut faire attention : il 
s’agit des traductions. Et la condition des traductions 
est un autre problème. La traduction tient, à part toutes 
les choses qu’on dit sur ça, de la littérature écrite dans 
la langue de la traduction. La traduction veut dire qu’un 
bien étranger est ”attiré” dans le domaine d’une autre 

culture. Que, avec le nouveau langage, l’expérience intégrale 
d’un univers particulier, singularisé, équivaut à une autre expé-
rience, révélée dans une autre langue... 

La question que je me pose ici est une question qui a de nom-
breuses liaisons avec l’expérience de la mondialisation, qui 
hante maintenant le monde. C’est une expérience compliquée, 
qui a trop de facettes. On a les localismes, les nationalistes qui 
s’opposent durement à cette universalisation qui, prétendent-
ils, les privent de leur identité. Il y a aussi, d’autre part, ceux 
qui s’opposent aux mécanismes économiques transnationaux 
parce que, prétendent-ils, les multinationales volent leurs 
places de travail, s’opposent à l’industrie nationale etc. 

Mais, il faut noter, les multinationales font une toute autre mon-
dialisation que celle des esprits! La mondialisation des multi-
nationales tient de l’économie, la littérature universelle de la 
vie spirituelle... 

De la vie spirituelle aussi tient la... révolution de la géographie 
– le monde est aujourd’hui bien plus... petit qu’autrefois. La 
possibilité de parcourir en quelques heures la distance jusqu’à 
l’autre bout du monde était inimaginable il y a quelques décen-
nies.   Mais les distances se sont compactées beaucoup plus 
avec l’évolution des communications. On n’a plus besoin de 
semaines ou de jours pour transmettre un message, mais seu-
lement de quelques secondes. Il ne faut pas attendre des jours 
ou des semaines pour qu’un livre te parvienne – il peut être 
obtenu  par internet. En quelques secondes, dans un format 
électronique.

La littérature a été ”inventée” dans le temps de la communi-

cation orale. Elle a été définie encore dans l’ère de l’écrit. De 
l’écrit à la main, ensuite de l’écrit à la machine à écrire ou avec 
les machines électroniques. Ça a donné des facilités pour 
l’écrivain, des facilités pour multiplier. Mais ce qui a essentiel-
lement changé le statut de la littérature c’est la transmission de 
l’écriture. Ce qui s’est passé jusqu’à l’apparition de l’internet 
était des perfectionnements. Ce qui se passe avec le fonction-
nement généralisé de l’internet c’est une révolution. Ça aura 
des effets sur la condition de la littérature? Elle changera? Elle 
changera comment?

La facilité de transmettre l’écriture, l’approche des écrivains, 
des lecteurs, le contact non seulement spontané, mais direct, 
entre l’écrivain et les lecteurs va changer, a déjà changé le 
champ littéraire. Les instances traditionnelles de la littérature 
perdent leur importance (les revues, les maisons d’édition, 
les critiques, les prix littéraires… sont beaucoup moins impor-
tantes qu’autrefois). Je vais expliquer à une autre occasion 
comment ca se produit. 

Les contacts entre les écrivains de tout le monde et les lecteurs 
de tout le monde ont aussi pris une toute autre dimension. Ils 
sont plus proches et ils n’ont plus besoin des intermédiaires.

On peut se demander comment sera perçu cela au niveau 
de la littérature du monde. On arrivera à écrire tous dans une 
langue (ou dans quelques langues seulement) devenue(s) 
universelle(s)? On gardera la langue et les autres particularités 
des tribus, laissant seulement une partie de la vie se mondia-
liser? C’est difficile à prévoir. Mais je risque quand-même une 
prévision. D’abord les particularités locales seront gardées, 
avec plus ou moins de férocité. Mais dans le temps on trou-
vera un moyen de renoncer aux traductions. Je ne sais pas 
comment. Mais ça doit arriver. On trouvera un moyen de rap-
procher les écrivains (ou la place que tiendra l’écrivain dans 
ces époques futures) et les consommateurs de littérature. Un 
moyen universel – comme universelle est la technique de com-
munication qui serre maintenant, dans le même réseau, les 
cerveaux du monde.

Constantin Pricop

PS. J’ai lu dans ”The New Rambler” un compte rendu signé Sean Nam 
du livre The Global Novel par Adam Kirsch. Le livre je ne l’ai pas encore
lu, mais je vois que plusieurs commentateurs se posent aujourd’hui les
mêmes questions sur la littérature mondiale…
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FRAGILE

Certains jours,
je me sens fragile,
comme une feuille d’automme
balancée par le vent.
Il s’agit de jours où il semble
que le temps a cessé d’être ton ami
-le futur est déjà présent-,
des jours pour lire
-en recherchant ces vérités
qui n’existent pas-
ou pour écrire.
Des jours pour oublier,
où, peut-être,
je trouve notre essence, 
notre rien.
Certains jours, 
le vent du nord-est de Toró
me rappelle
que tout était brume,
que tout était pluie fine,
que tout fut présage.

Xe M. Sánchez

ENXENDE

Dellos díes, 
siéntome enxende
comu una fueya serondiega
cañicándome col vientu.
Son díes nos que paez
que’l tiempu
dexó yá de ser el to collaciu
-el futuru yá ye presente-,
díes pa lleer
-a la gueta d’eses verdaes
que nun esisten- 
o pa escribir.
Díes pa escaecer,
nos que quiciabes, 
ye cuandu m’atopo daveres
cola nuesa esencia,
cola nuesa nada.
Dellos díes
el nordés de Toró
remémbrame
que too yera borrín,
que too yera orbayu,
too foi badagüeyu.
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PASSÉ PRÉSENT DANS LE FUTUR

Certainement, il y a des folies pires.
Mais écrire est aussi inutile que n’importe quel métier:
il s’agit de se bercer d’illusions avec des mots 
pour calmer notre éternelle  incertitude
tandis que le temps s’en va doucement
s’échappant par les trous du filet de la mémoire.
Il s’agit de semer la défaite dans la neige de janvier,
d’une obsession à laisser des empreintes sur le sable
de la plage à marée basse,
il s’agit de rendre le passé présent dans le futur,
d’une confirmation de notre innocence
(d’humanité, en fin de compte)
devant ce mystére qu’est la vie.

HOMMAGE À BUKOWSKI

Vous dites, gamin,
que vous voulez être écrivain…
C’est bien.
N’oubliez pas ce qu’il est resté
des murailles et gloires de Babylone,
des mille splendeurs de Ninive,
ce qui a survécu jusqu’aujourd’hui
du grand Empire de Sargón.
N’oubliez jamais
qu’il n’y a pas un début sans une fin. 
N’oubliez pas qu’écrire
signifie être le notaire de notre éphémère effort
pour sentir que nous avons reçu,
pour dire au monde que tu as été là.

Si vous le faites pour la gloire,
ne le faites pas;
si vous le faites pour la photo,
ne le faites pas;
si vous le faites pour avoir du sexe,
ne le faites pas;
si vous le faites pour avoir de l’argent,
ne le faites pas;
si vous le faites pour dire que vous êtes écrivain,
ça veut dire que tu n’est pas écrivain.
Comment pourrais-je t’aider?

FRONTIÈRE

Elle est la frontière qui n’apparait pas sur les cartes.
Elle est la seule frontière réelle.
La premiére et la dernière.
Elle est une frontière par laquelle voyage ton sang.
Elle est ta peau.
Et ta sueur est ton produit intérieur brut.     

MASQUES DU CARNAVAL
 
Quelquefois, je regrette la solitude.
Mais la solitude est une des ces visites
qui arrivent sans être invitées
quand elles sont moins nécessaires.
C’est à ce moment que les gens
s’enlèvent les masques du Carnaval.

NOUVELLES

Xana a quitté son mari pour un jeune culturiste.
Iyán, son mari, s’est enfermé dans une armoire.
Xicu, son fils, travaille comme conseiller matrimonial.
María est devenue bouddhiste,
parce qu’elle n’avait pas suffisamment 
avec une seule vie.
Lin a ouvert une herboristerie
pour oublier l’agriculture et le pré.
Pachu, le poéte, a épuisé son imagination
et maintenant, il est critique littéraire.
Moi, tu peux voir:
se retrouver soi-même est un emploi à temps plein.
S’il te plait, recherche chez toi:
je crois que j’ai laissé là un manuel, et peut-être,
je pourrai en avoir besoin.

po
èt

e 
de

 s
er

vi
ce

  X
e 

M
. S

án
ch

ez Xe M. Sánchez est né à Grau, Asturies (Espagne) en 1970. Il a obtenu son Doctorat en Histoire de 
l’Université d’Oviedo en 2016 et il est antropologue. Il a étudié aussi Tourisme et trois masters. Il a 
publié en langue asturienne Escorzobeyos (2002), Les fueyes tresmanaes d’Enol Xivares (2003), 
Toponimia de la parroquia de Sobrefoz. Ponga (2006), Llue, esi mundiu paralelu (2007), Les Erbíes 
del Diañu (E-book: 2013, papier: 2015), Cróniques de la Gandaya (E-book: 2013), El Cuadernu 
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IL ÉTAIT UN LIEU

Il était un lieu
tel que quand vous le connaissez réellement,
quelquefois,
vous voulez seulement le visiter,
et d’autres fois,
vous sentez là les flammes ancestrales du foyer,
et vous sentez qu’il était votre lieu.
Nous, les nomades, 
nous sommes comme ça.
Tous nous avons eu une patrie.
une Ithaque comme Ulysse,
mais les anciens temps ne retourneront jamais.
Il y en a quelques-uns qui pour mesurer la distance
utilisent les unités d’espace,
moi, j’utilise les unités de temps.

IL S’AGIT D’UN MOT

Liberté c’est un mot comme tout autre: 
avec un adjectif personne ne la reconnaît 
-même chez elle-;
si vous la laissez seule
tout le monde va vous dire
qu’on la connaît,
comme une belle fille étrangère
qui danse seule au milieu de la fête de ton village. 
Liberté signifie pouvoir parler d’elle,
rien de plus,
et cela est assez.
Liberté veut dire 
que te laissent tranquille
tous ceux qui veulent te dire
que pour être libre tu dois être comme eux.
Liberté c’est un beau nom de chanson.
Liberté c’est un beau nom de forêt.
Liberté c’est un beau nom de liqueur.
Liberté c’est un beau titre de poème. 
Liberté c’est un beau nom de nuage et d’étoile.
Liberté c’est ne regarder
ni vers le passé,
ni vers le futur,
ni vers le ciel
ni vers l’enfer.
Liberté c’est ne pas la dèsirer,
comme quand je pense à toi
les nuits de pleine lune.

PÉCHÉ

Gagner sans pièges sur ceux qui toujours
vous ont méprisé sur leur propre terrain,
et après, leur montrer que ça
ne vous intéresse déjà plus.
C’est le plaisir le plus grand du monde,
il n’y a pas de péché plus gigantesque.
Rien de tel s’ils prennent conscience
que vous n’êtes pas,
que vous n’avez pas été,
que vous ne voulez pas être comme eux.
`

RESSOURCE STRATÉGIQUE

Un homme qui semblait être poète
(l’être c’est une autre chose)
a dit à haute voix dans une taverne:
 -Il n’y a pas d’homme plus riche au monde
que celui qui a trop de temps à dépenser.
Il est vrai.
Mais personne n’a jamais trop de temps,
même pas ces gens qui essayent de se justifier.

COMME UN CIERGE
(À la gare d’Oviedo)

Elle passe devant moi
étirée, comme un cierge,
avec l’orgueil de ses, peut-être, vingt-cinq ans,
avec la compétence d’un chevreuil. 
Elle sait qu’elle est belle,
et elle garde encore cet air frais
qui court par les sommets à l’aube. 
Il y a vingt ans,
moi aussi j’imaginais
que le monde s’arrêtait quand je passais.
Je ne sais pas si elle sait déjà,
comme moi à présent,
qu’il ne faut laisser rien pour demain,
rien, tandis que la flamme brûle.  

MAIN DE TRASGU

Peu m’intéressent ceux qui poètes
voient la vie en rose,
ceux qui flattent l’homme puissant,
ceux qui vendent leurs vers au plus offrant.
Je ne suis pas venu ici pour ça.
Peut-être, je suis un petit peu rebelle,
peut-être, un petit peu bohéme,
peut-être, un petit peu connard,
peut-être, un petit peu sincère. 
Je continue à remplir le trou
de ma main de trasgu
avec la même eau de mai,
avec les mêmes mots de brume. 
Un trou par où sont partis,
avec les années,
les amours, la vie,
les poèmes, les rêves. 

Note : «Trasgu» est un lutin de la mythologie asturienne. Un petit 
personnage qui a un trou à une des ses mains et qui est très voyou. Il 
aime déranger les gens et les animaux domestiques, casser la vais-
selle et faire des choses comme ça.
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TU CHERCHES LA GLOIRE

 Quand vous y arrivez,
 n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale.
Les guides touristiques disent que c’est un pays addictif.  
Je n’ai pas besoin de l’adresse de l’expéditeur:
je crois que je ne vais pas te rendre visite.
Au fond, je me plais mieux à être loin des feux d’artifice,
qui décollent,
qui exploitent,
et c’est tout.

LA VIE CE N’ÉTAIT PAS CELA

Nous allions quand la nuit tombait 
à la plage, comme des braconniers,
pour nous dire combien grand était notre amour,
sans penser à la lumière du jour,
conscients qu’il n’y avait aucun futur
pour ceux qui sortent du protocole. 
La nuit était notre alliée.
La lune était l’arche sûre
pour garder notre secret.
Nous n’avons signé aucun document.
Nous n’avons rien dit à personne.
Nous ne sommes pas allés ensemble au bal.
Nous n’avons pas dîné à la cidrerie en vogue. 
Nous avons tout eu,
mais pour quelques uns,
la vie ce n’était pas cela.
Quelques uns de nous sont nés
pour écrire le récit des ombres. 

MATIÈRES PREMIÈRES

À La Güertina –Sobrefoz-
j’ai planté avec mon père,
il y a quelques années des pommiers
comme par le passé, à la mode des fils de La Faeda.
Je viens de manger une pomme
de la récolte de cette année. 
Elle avait un coup de bec d’oiseau,
peut-être d’un merle ou d’un freux.
Une pomme qui ne s’achète pas au supermarché,
il s’agissait d’une pomme réelle,
enracinée dans les mêmes terres 
sur lesquelles mes ancêtres ont semé avec leurs mains,
c’est cela que je suis:
brouillard qui descend doucement de Filispardi.

C’EST POUR ÇA

Je ne suis pas photogénique.
C’est pour ça que je prends des photos.
Je ne suis pas un charlatan de foire.
C’est pour ça que je fais des poèmes.
Je n’ai pas d’histoire.
C’est pour ça que je suis historien.
Je n’ai pas de futur.
C’est pour ça que je suis un homme.
Je n’ai rien à offrir.
C’est pour ça que je suis seul.
Je n’ai pas de what’s app.
C’est pour ça que je suis un dinosaure.
Je n’ai aucune leçon à donner.
C’est pour ça – comme m’a dit un ami -
que je ne suis pas de ce monde.  

TOUT S’ÉPUISE

L’idée est le franc-tireur embusqué contre l’idéologie.
L’individu qui pense est l’ennemi du troupeau,
de la confrérie. 
La poésie est le champ de bataille
 -Armageddon-
en attendant le grand combat,
et il ne me reste plus beaucoup de balles.

UN COIN DE BROOKLYN

La capitale du monde est le scénario de l’Histoire
que nous avons vue dans les films
et aux bulletins d’information á neuf heures.
Je m’assois dans un burger.
Oui. Je sais ce n’est pas original,
mais ce n’est pas la même chose
de manger un hamburger dans un coin de Brooklyn
qu’à n’importe quel autre lieu de la planète.
Après, je bois une guiness au bar Lake Street
en écoutant The Ramones -ces gamins du Queens-
et je savoure le moment qui restera pour toujours
gravé au feu dans ma mémoire.
Je commence à comprendre
l’aimant qu’est la Ville pour tous ceux qui la rêvent
ou pour ceux qui la connaissent. 
Pour moi – nomade barbare déclaré-,
être ici, à la nouvelle Rome, est une victoire.
Je vais dehors
-Manhattan Avenue-.
Un homme passe devant moi en chantant du rap,
qui disparaît dans l’éther
bouché par le vacarme
de la sirène d’une voiture de police
dont je ne sais où elle va,
mais elle est pressée.

New York, 16 mars 2017.

 Xe M. Sánchez
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PASÁU PRESENTE PAL FUTURU

Ye verdá qu’hai peores velenduries.
Pero escribir ye igual d’ inútil
que cualuquier otru oficiu:
ye engañase con pallabres
p’aselar la nuesa eterna incertidume
mentres degola pián que pián el tiempu
diliéndose pelos furacos 
del celabardu de la memoria.
Ye semar la derrota
pente la ñeve de xineru,
ye un enfotu por dexar güelgues
na sablera cuandu baxa la marea,
ye facer pasáu presente pal futuru,
ye una preba d’inocencia
(d’humanidá a fin de cuentes)
énte esi misteriu que ye la vida.

HOMENAX A BUKOWSKI

Dícesme, rapaz, 
que nagües por ser escritor…
Ta bien.
Pero enxamás escaezas 
lo que queda güei
de les muries  y les glories
de Babilonia,
de les milenta maravíes de Nínive,
lo que queda güei
del gran Imperiu de Sargón.
Enxamás escaezas 
que tolo qu’entama
tien  acabu.
Enxamás escaezas qu’escribir  
nun ye masque ser notariu
del nuesu efímeru intentu
de sintir que fuimos,
de dici-y al mundiu que tuvisti ellí.

Si lo faes n’eficies de la fama,
nun lo faigas;
si lo faes pa salir na semeya,
nun lo faigas;
si lo faes pa echar un polvu,
nun lo faigas, 
Y si lo faes pa dicir
que yes escritor,
entóncenes ye que nun lo yes,
¿qué quiés que te diga?

LLENDE

Ye la llende 
que nun apaez nos mapes.
Ye la única llende real.
La primera y la cabera.
Ye una llende
pela que viaxa la to sangre.
Ye la to pelleya.
Ya’l to sudu 
ye’l to productu interior brutu.

MÁZCARES D’ANTROXU

De xemes en cuandu
dúrame pola soledá.
Sicasí, suel ser d’eses visites
qu’aporten siempres
cuandu menos faen falta.
Ye entóncenes cuandu la xente
quita les mázcares d’Antroxu. 

ANUNCIES 

Xana dexó al so maríu
por un mozu culturista.
Iyán, el maríu,
metiose nun armariu.
Xicu’l so fíu,
metiose a conseyeru matrimonial.
María fízose budista
porque nun tenía abondu
con una vida namái.
Lin punxo un herbolariu
pa escaecer la faza ya’l prau.
Pachu, el poeta, escosó
la so imaxinación
y agora ye críticu lliterariu.
Yo, yá ves:
buscase a un mesmu
ye trabayu a tiempu completu.
Si me faes el favor
has mirar pela to casa:
pámique la cabera nueche
dexé ellí un manual, 
y quiciabes me faiga falta. 

YERA UN LLUGAR

Yera un llugar
qu’al conocelu daveres,
de xemes en cuandu
nagüabes namái por visitalu
y nel qu’alcuandu,
sintíes ellí les llaparaes 
ancestrales del llar,
y sintíes que yera’l to llugar.
Los nómades somos asina. 
Toos tuviemos una patria,
una Ítaca comu Ulises,
pero los vieyos tiempos
nunca tornarán. 
Dellos miden la distancia
coles unidaes d’espaciu,
yo mídoles coles de tiempu.

Xe M. Sánchez ñació’n Grau, Asturies (España) nel añu 1970. Algamó’l grau de Doctor n’Hestoria pola Universidá d’Uviéu nel añu 2016 y ye 
antropólogu. Tamién estudió Turismu y tres másteres. Espublizó n’asturianu  Escorzobeyos (2002), Les fueyes tresmanaes d’Enol Xivares (2003), 
Toponimia de la parroquia de Sobrefoz. Ponga (2006), Llue, esi mundiu paralelu (2007), Les Erbíes del Diañu (E-book: 2013, tapa blandia: 2015), 
Cróniques de la Gandaya (E-book: 2013), El Cuadernu Prietu (2015), y  tien tamién espublizaes abondes collaboraciones per revistes y periódicos.   
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YE UNA PALLABRA

Llibertá ye una pallabra 
comu cualaquier otra:
si-y axuntes un axetivu
nun la conocen
nin na so casa;
si la dexes sola,
toos van dicite 
que la conocen,
igual qu’a una moza curiosa foriata
que bailla sola na metada la folixa
del to pueblu..
Llibertá ye poder falar d’ella,
nun ye más,
y ye abondo.
Llibertá ye que te dexen en paz
tolos que nagüen por desplicate
que pa ser llibre tienes que ser
comu ellos.
Llibertá ye un nome prestosu
de canciu.
Llibertá ye un nome prestosu
de viesca.
Llibertá ye un nome prestosu
de llicor.
Llibertá ye un títulu prestosu
de poema.
Llibertá ye un nome prestosu
d’estrella y de ñube.
Llibertá ye nun mirar p’atrás,
nin p’alantre,
nin al cielu,
nin al infiernu.
Llibertá ye nun tener
que naguar por ella,
comu cuandu camiento’n tí
nes nueches de lluna llena.

PECÁU

Ganalos ensin falcatrúes a esos 
que siempres te ficieren de menos
nel so propiu terrenu,
y darréu amosa-yos 
que lo suyu yá nun t’interesa…
Nun hai placer que s’asemeye,
nun hai pecáu más xigantescu.
Nun hai nada 
comu que se decaten
de que nun yes 
nin fuisti,
nin nagües por ser
comu ellos.

RECURSU ESTRATÉXICU

Dixo nun chigre al altu la lleva
un que paecía poeta
(otra cosa ye selo):
-Nun hai home más ricu’n mundiu
que’l que-y sobra tiempu que gastar.
Ye verdá.
Pero el tiempu enxamás-y sobra a naide,
nin siquier 
a los que s’intenten xustificar.

COMU UN CIRIU
(Na estación d’Uviéu)
   
Pasa per delantre míu 
irguida, comu un ciriu,
col argullu de los quiciabes,
venticincu años,
cola axilidá d’un robecu.
Sábese guapa, 
ya entá caltién esi aire frescu
que cuerre peles cumes 
n’alborada.
Fai venti años, 
tamién yo imaxinaba 
que’l mundiu s’aparaba 
cuandu yo pasaba.
Nun sé si yá sabrá 
comu yo entóncenes,
que nun hai que dexar nada 
pa mañana, 
nada,
mentres siga encesa la llama.

MANO DE TRASGU

Nun m’interesen los poetes
que ven la vie en rose,
nin los qu’afalaguen 
al que manda,
nin los que vienden
los sos versos al meyor postor .
Yo nun vini equí pa eso.
Quiciabes ero un pocu rebalbu,
quiciabes un pocu bohemiu,
quiciabes un pocu babayu,
quiciabes un pocu sinceru.
Yo sigo enllenando’l furacu
de la mio mano de trasgu
cola mesma agua de mayu,
coles mesmes pallabres 
de borrín.Un furacu
pel que colaren colos años
los amores, la vida, 
los poemes, los suaños.

ALLAMPES POLA GLORIA

Cuandu aportes,
nun escaezas
unviame una postal.
Dicen les guíes turístiques
que ye un país qu’engancha.
Nun fai falta’l remite:
pámique nun te voi visitar.
Nel fondu, 
yo afáyome más tando lloñe
de los fueos d’artificiu,
que xuben, 
españen,
y yá ta.
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LA VIDA NUN YERA ESO

Díbamos a la sablera 
cuandu amiyaba la nueche,
comu furtivos,
a dicimos tolo que mos queríamos,
ensin camentar na lluz del día,
a sabiendes de que nun hai futuru
pa los qu’afuxen del protocolu.
La nueche yera la nuesa aliada,
La lluna yera l’arcón seguru
pa caltener el nuesu secretu.
Nun roblamos dengún documentu.
Nun-y lo diximos a nadie.
Nun fuimos xuntos al baille.
Nun cenamos na sidrería de moda.
Tuvímoslo too,
pero pa dellos,
la vida nun yera eso.
Dellos ñacimos 
pa facer el rellatu
de les solombres.

MATERIES PRIMES

Na Güertina -Sobrefoz-.
planté col mio pá
fai unos años
delles pumares,
comu anantes,
comu planten los fiyos 
de La Faeda. 
Acabo de xintar una mazana
de la collecha d’esti añu.
Tenía un picotazu d’un páxaru,
quiciabes d’un miruellu o d’un glayu.
Yera una mazana imposible
d’atopar nun supermercáu,
yera una mazana real,
qu’enraigonó nes mesmes eríes
nes que semaren 
los mios ancestros,
coles sos manes lo qu’ero:
borrina qu’amiya sele
dende Filispardi.

PORO

Nun salgo bien nes semeyes.
Poro, faigo semeyes.
Nun ero un charrán de feria.
Poro, faigo poemes.
Nun tengo hestoria.
Poro, ero hestoriador.
Nun tengo futuru.
Poro, ero un home.
Nun tengo un res qu’ufrir.
Poro, toi solu.
Nun tengo what’s app.
Poro, ero un dinosauriu.
Nun tengo llicciones que dar.
Poro, díxome un collaciu, 
nun ero d’esti mundiu.  

TOO S’ESCOSA

La idega 
ye’l francutirador 
tapecíu na viesca
escontra la ideoloxía.
L’individuu que camienta,
ye l’enemigu del rebañu, 
de la xeremandía. 
La poesía 
ye esi campu de batalla
-Armaxedón-
esperando la gran griesca
 y yo toi quedándome
 ensin bales.

UN CORNEYAL DE BROOKLYN

La capital del mundiu
ye l’escenariu de la Hestoria
que viemos nes películes
y nes anuncies de les nueve. 
Siéntome nun burguer.
Sí, abondu sé 
que nun ye daqué orixinal,
pero nun ye lo mesmu
xintar una hamburguesa
nun corneyal de Brooklyn
que notru llugar del planeta.
Darréu, chumo una guinness
nel chigre Lake Street
mentres oyo a The Ramones
-aquellos rapazos de Queens-
y tresalezo nesi intre,
que va quedar grabáu a fuéu
pa siempres na mio memoria.
Entamo a pescanciar l’imán
que ye la Ciudá
pa tolos que la suañen
o los que la conocen. 
Pa min, -nómada bárbaru confesu-
tar equí, na nueva Roma,
ye una victoria.
Salgo a la cai
-Manhattan Avenue-.
Un home pasa pente la ñeve
canciando un rap,
que desapaez nel éter
tapáu pol estrueldu
de la turulla d’un coche de policía
que nun sé p’au va,
pero tien priesa. 

Nueva York, 16 de marzu de 2017

 
Xe M. Sánchez
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Bois de la grange - Jean-Claude Bouchard
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LE PARADOXE TECHNOLOGIQUE: GUERRE FROIDE.

Au cours de l’année 2009, -il y a près d’une décennie- le journal digital 20minutos.es avait publié une nou-
velle qui m’a surpris. On y lisait qu’un sérieux rapport réalisé par quelques-uns des principaux experts de la 
Marine des États-Unis en ce qui concerne la technologie, alertait sur un scénario dans lequel les machines 
pourraient, de quelque façon, se rebeller contre nous, contre les humains. Patrick Lin, le leader de ceux 
qui on signé le rapport, disait: Il s’agit d’une erreur commune de penser que les robots feront seulement ce 
pour quoi ils ont été programmés (20minutos.es, 23/2/2009). Depuis lors, le progrès technologique – ce 
qui nous est arrivé et ce qui est secret d’état, dont peut-étre nous ne connaîtrons jamais un seul mot- a 
été immense.

Pour sa part, un autre journal digital nous a fourni ce gros titre l’année 2015: Les robots commencent à di-
riger et ils pourraient “licencier” les conseillers financiers (eleconomista.es, 23/7/2015).  Nous vivons à une 
époque où l’argent est le véritable pouvoir, il est celui qui commande. Il ne s’agit pas d’une nouveauté. Les 
robots ont renvoyé chez eux l’armée des travailleurs qui ont fait dans les usines la Révolution Industrielle. 
Et qu’est-ce qu’on pourrait dire de ce temps où les drones sont avions de combat, ce temps où on expéri-
mente avec les soldat-robots, ce temps où quelques scientifiques nous disent les énormes avantages que 
nous pourrions avoir avec une micropuce installée sous notre peau.   

Les Vaqueiros d’Alzada, gens transhumants de l’Ouest asturien en conflit avec les xaldos, les paysans 
qui ne transhumaient pas, disaient: De tout les cadeaux du xaldu, je lui laisse ma part, ou une chose 
similaire. Il semble un proverbe de plus de la sagesse populaire, mais il s’agit d’une profonde philosophie. 
Je ne me souviens pas d’un seul proverbe asturien sans philosophie. Si nous regardons toute la nouvelle 
technologie “gratuite” qu’on porte avec nous,  il ne faut pas être Einstein pour comprendre que nous 
payons un prix élevé. Rien n’est gratuit. Un simple téléphone portable n’est pas un téléphone, il est un 
géolocalisateur pour que nous fournissions à ceux qui mènent la barque notre position en continu, nous 
enregistrons toutes nos conversations, y compris les plus intimes, que nous avons, tous nos contacts, et 
il y a des machines capables de faire un profit de nous avec des objectifs différents. Un jour je me trouvai 
avec un ami qui disait qu’il voulait être une célébrité. Je lui ai dit: Tu est plus célébre que ce que tu penses, 
tu peux me croire. Il ne m’a pas compris. Il suffit de faire un paiement avec une carte de crédit pour laisser 
ton pas enregistré à n’importe quel endroit du monde. Avec l’utilisation de l’Internet, notre empreinte est 
la même qu’en utilisant le téléphone portable. Il s’agit de technologie gratuite ou à notre portée, mais tu 
vas rembourser avec ton autobiographie non autorisée sans recevoir rien en retour. La vie privé, avec 
le temps, est le plus grand trésor des individus. Il n’y aura jamais de liberté sans vie privée. Même si tú 
n’as rien à cacher, il y a des choses qui doivent être seulement une affaire personnelle.  Est-ce qu’il y a 
quelqu’un qui ne sait pas encore que l’information est pouvoir à ce stade de l’histoire? Le problème est que 
le pouvoir n’aura pas assez de savoir ce que tu es en train de faire, il voudra savoir et contrôler ce que tu 
penses. En ce qui concerne le progrès technologique, il a un vieux discours qui fixe l’idée que tout progrès 
est une bonne chose. Le progrès, en règle générale, est bon, bien sûr, mais s’il est bon pour tout le monde. 

Un robot est conçu pour faire le travail des hommes et des femmes. Il me semble que les montants ne 
concordent pas. Qu’est-ce qu’ils vont faire tous ceux qui vivent d’un travail que fera un robot? Les robots 
son meilleurs travailleurs que nous, meilleurs même que les esclaves, plus obéissants qu’eux…, pour le 
moment. Et ils ont un propriétaire. Ils ne sont pas un bien public, de tous. Il y a un autre paradoxe: s’il n’y 
a pas de travailleurs, qui va acheter les produits fabriqués par les robots?

Nous sommes à un moment critique. Il y a déjà des machines qui fabriquent d’autres machines. La tech-
nologie sera capable de fabriquer des machines capables de prendre leurs propres décisions. Et peut-être 
un jour peut apparaître un Spartacus cybernétique. Le rapport mentionné de 20minutos.es disait que les 
robot-soldats, pourraient, à un certain moment, constater qu’ils sont supérieurs aux soldats humains. La 
rébellion des machines est encore science-fiction, mais elle était également une fiction dans l’oeuvre de 
Jules Verne et maintenant elle est histoire. 

Quand le premier tracteur est arrivé à un petit village que je connais, les voisins sont allés voir la nou-
veauté. Le propriétaire du tracteur était fier de son achat. Les autres paysans du village lui ont dit qu’l 
s’agissait d’un chose inutilisable, parce que: il n’y a ni chemins de terre –appropriés pour le tracteur- ni 
routes. Le propriétaire du tracteur leur répondit: Il faudra donc les faire. La question est que la technolo-
gie a toujours été la responsable du changement des vies quotidiennes des gens. Nous sommes à un 
moment historique semblable. Dans une hypothétique future guerre homme-machines, le plus important 
sera de connaître l’ennemi. Et les machines ont, au moins, toutes les informations de nos vies. J’ai n’ai 
pas l’habitude de parler de ces choses dans les bars. Et d’en parler, sans mettre la rubrique “science-fic-
tion”, c’est une histoire de fous, de gens peu fiables pour tous ceux qui suivent le courant et, bien sûr, qui 
prétendent tout connaître. Les machines sont celles qui savent tout. Et la guerre froide, cela fait longtemps 
qu’elle a commencé. 

XE M. SÁNCHEZ
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LA PARADOXA TEUNOLÓXICA. GUERRA FRÍA.

Nel añu 2009 –cásique fai una década- espublizaba’l diariu dixital 20minutos.es una anuncia cola que 
quedé apolmonáu. Dicía qu’un seriu trabayu fechu polos cimeros espertos de la Marina de los Estaos 
Xuníos en teunoloxía alvertía d’un escenariu nel que les máquines podíen de dalgún mou, allevantase 
escontra nos, escontra’l ser humanu. Dicía Patrick Lin, el cabezaleru de los que roblaren l’informe: Ye un 
error percomún talantar que los robots van facer namái aquello pa lo que fonon programaos (20minutos.
es, 23/2/2009). Dende entóncenes, el progresu teunolóxicu –el que mos amosen ya’l que ye secretu 
d’estáu, del que quiciabes enxamás sepiamos nin una pallabra- foi xigantesu. 

Pel so llau, otru diariu dixital ufríamos esti titular nel añu 2015: Los robots qu’invierten entamen a coyer el 
mandu y podríen “facer llastir” a los asesores financieros (eleconomista.es, 23/7/2015). Y tamos falando 
d’un tiempu nel que’l dineru ye’l braeru poder, ye l’amu. Nun ye daqué nuevu. Los robots unviaren pa 
casa a l’exércitu de trabayadores que ficieren nes fábriques la Revolución Industrial. Y pa qué falar d’esta 
dómina na que los drones son aviones de combate, esti tiempu nel que tan faciendo prebes colos soldaos-
robot, esti tiempu nel que nagüen por viendemos el porgüeyu que díbamos tener si mos manguen a toos 
un microchip debaxu de la nuesa pelleya. 

Dicíen fai tiempu los Vaqueiros d’Alzada, xente treshumante del ocidenti asturianu qu’enxamás enchal-
daren colos xaldos –los que nun treshumaben- : De lo que me dé a min el xaldu, regalo-y yo la mio parte, 
o daqué asemeyáu. Paez un dichu más de la sabencia popular, pero tien un posu filosóficu fonderu. 
Nun m’alcuerdo nin d’un solu refrán asturianu que nun lu tenga. Si agüeyamos pa tola nueva teunoloxía 
“gratis” que mos arrodia, nun fai falta ser Einstein pa decatase qu’apoquinamos un altu preciu. Nada ye 
gratis. Un simplayu teléfonu móvil nun ye un teléfonu, ye un xeolocalizador nel qu’arriendes de dici-yos 
a los que tienen la sartén pel mangu au tamos les venticuatru hores del día, dexamos rexistraes toles 
comesaciones, inclusu les más íntimes que tenemos, tolos contautos que tenemos, y hai máquines que 
pueden iguar un perfil de nuesu con estremaos oxetivos. Una vegada aconceyeme con un collaciu que, 
dicía, naguaba por ser famosu. Yo dixi-y: yes más conocíu de lo que camientes, puedes creyeme. Nun me 
pescanció. Abasta facer un pagu con una tarxeta de créitu pa que quede grabáu pa siempres el to pasu 
per cualuquier llugar del mundiu. Si andes per Internet, pasa lo mesmu que colos móviles. Ye teunoloxía 
gratis o al nuesu alcance, pero lo que pagues ye da-yos la to biografía non autorizada ensin que te dean 
nada a cambiu. Y la privacidá ye, col tiempu, la mayor ayalga que puede tener un home. Enxamás habrá 
llibertá ensin privacidá. Anque nun tengas nada que tapecer, hai coses que tienen que ser namái asuntu 
tuyu. ¿Hai daquién, qu’a estes altures, nun sepia que la información ye poder?  El casu ye que’l poder nun 
tendrá abondu namái con saber lo que faes. L’oxetivu ye nel fondu saber y controlar lo que camientes. No 
cincante al progresu teunolóxicu, hai un vieyu discursu qu’afita la idega de que tol progresu teunolóxicu ye 
bonu. El progresu, en xeneral, ye bonu, dende lluéu, pero si ye bonu pa toos. 

Un robot faise pa facer el trabayu del home o la muyer. A min nun me salen los númberos. Tola xente 
que ta viviendo d’un trabayu que va facer un robot, ¿qué va facer dempués? Los robots son meyores tra-
bayadores que nos, son meyores hasta que los esclavos, más dondos qu’ellos…, de momentu. Y tienen 
amu. Nun son un bien públicu, de toos. Hai otra paradoxa: si nun hai trabayadores, ¿quién va mercar el 
productu fechu pol robot? 

Tamos nun momentu críticu. Ya hai máquines que fabriquen máquines. La teunoloxía sedrá capaz de 
facer máquines que tomen elles les sos propies decisiones. Y quiciabes, dalgún día apaeza un Espartacu 
cibernéticu. Dicía’l mentáu artículu de 20minutos.es que los soldaos robot, nun momentu dau, podríen 
decatase de que son meyores que’l soldáu humanu. La rebelión de les máquines ye entá cencia ficción, 
pero yéralo tamién lo qu’escribió fai tiempu Verne, y agora ye hestoria. 

Cuandu aportó’l primer tractor a un pueblu que conozo, los vecinos fueren a  ver la novedá. L’amu del trac-
tor taba ufanu cola so compra. Los paisanos del pueblu dixéren-y que nun-y diba valir pa nada, porque: 
nel pueblu nun hai pistes nin carreteres. Ya’l del tractor arrrepostio-yos: Pos habrá que faceles. L’asuntu ye 
que la teunoloxía foi siempres lo que fizo camudar les vides cotidianes de la xente. Tamos nun momentu 
hestóricu asemeyáu. Nuna hipotética guerra nel futuru home-máquines, lo más importante sedrá conocer 
l’enemigu. Y les máquines yá tienen, polo menos, toles informaciones de les nueses vides. Nun avezo 
a falar d’estes coses cola xente pelos chigres. Falar d’ello, ensin pone-y l’alcuñu de “cencia ficción”, ye 
d’alloriaos, de xente que nun ye de fiar p’aquellos que siempres siguen la corriente y, dende llueu, tan 
convencíos de sabelo too. Son les máquines les que lo saben. Y la guerra fría fai tiempu qu’entamó.  

XE M. SÁNCHEZ
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EXERCICES 

Khalid EL Morabethi, vit, étudie, cultive son jardin au Maroc à Oujda, écrit des textes, des sortes d’exercices.
 

A L’INTÉRIEUR DU BIDON

A l’intérieur du bidon, le vide est assis, son parapluie est noir, il n y a pas de pluie, son parapluie est noir, 
il n’y a pas de soleil, son parapluie est noir, il n’y a pas de nuages, son parapluie est noir, il n’y a pas 
d’images, son parapluie est noir, il n’y a pas de mot juste, son parapluie est noir.
Le vide est assis, il parle au silence, s’excusant d’être tranquille, d’être assis, d’être habité par un autre 
vide dépressif, il s’excuse de ne pas avoir l’envie de mourir, ça serait beau et magnifiquement écrit, les 
papillons passeront et les gens pleureront, mangeront de la viande et partiront.
Le vide est assis, il craint le soleil, son parapluie est noir, il n’ y a pas de soleil, son parapluie est noir, pas 
de rage, pas de fatigue, son parapluie est noir.
A l’intérieur du bidon, les mains lourdes, lourdes tombent tout au fond et font un bruit étrange, des têtes 
lourdes, lourdes tombent tombent au fond du sol, les uns font un bruit étrange et d’autres se mangent. Des 
grosses mains blanches tombent sur le parapluie du vide, son parapluie est noir, des poings lourds tombent 
sur des tombes et sur la figure du noir, sur le reste et sur tout ce qui reste.
A l’intérieur du bidon, c’est vaste de souvenirs ne comprennant pas leurs pensées, ils se comblent et se 
stockent comme de la graisse dans le corps d’un obèse, assis au milieu.
A l’intérieur du bidon, l’odeur des poids lourds qui tombent, se forment, ils deviennent une chose qui 
marche et qui parle comme un homme, un homme avec une pomme collée au visage, une pomme vide, 
sa graine est vide, une pomme d’un homme vide dans son regard, dans son œuvre d’art. Un homme blanc 
sombre, il y a du vide dans son mouchoir qui se jette dans le bidon vide noir. 

PIERRE

Pierre, la merde vient du ventre. Pierre, la logique vient du ventre. Pierre, les troubles psychotiques viennent 
du ventre. Pierre, la logique du dibbouk vient du ventre. Pierre, la pluie se trouve dans le ventre. Pierre, 
les traits verticaux viennent du ventre. Pierre, les ronces viennent du ventre. Pierre, les doigts malades 
viennent du ventre. Pierre, les griffes viennent du ventre. Pierre, les ongles larges viennent du ventre. Pierre, 
les gorges viennent du ventre. Pierre, les falaises se trouvent dans le ventre. Pierre, le poisson dans le 
ventre. Pierre, le poison dans le ventre. Pierre le poison du poisson se trouve dans le ventre. Pierre, la 
logique du poisson se trouve dans le ventre. Pierre, les œufs durs viennent du ventre. Pierre, les œufs 
pourris viennent du ventre. Pierre, monsieur vient du ventre. Pierre, il est né, il fait chaud, il marche, il se 
met à côté, il se met dans le ventre. Pierre, l’animal se trouve dans le ventre. Pierre, le cœur se trouve dans 
le ventre. Pierre, le chien mord dans le ventre. Pierre, le cœur du chien se trouve dans le ventre. Pierre, 
le jardin se trouve dans le ventre. Pierre, le bleu se trouve dans le ventre. Pierre, le ciel se trouve dans le 
ventre. Pierre, le ciel dans le ventre. Pierre, le ciel se met dans le ventre. Pierre, le ciel, le ventre. Pierre, 
le ciel est beau dans le ventre. Pierre, le vide, le ciel, le ventre, le vide se trouve dans le ventre. Pierre, 
la logique du vide se trouve dans le ventre. Pierre, le goût du dibbouk se trouve dans le ventre. Pierre, la 
violence vient du ventre. Pierre, la viande vient du ventre. Pierre, la viande pourrie vient du ventre. Pierre, 
ce n’est pas facile, le ventre. Pierre, la chaise se trouve dans le ventre. Pierre, il y a de quoi regarder ? 
Le ventre. Pierre, les cris viennent du ventre. Pierre, la logique des cris vient du ventre. Pierre, le silence, 
c’est quoi le silence ? Le silence vient du ventre. Pierre, les phrases se trouvent dans le ventre. Pierre, La 
combinaison vient du ventre. Pierre, la raison vient du ventre. Pierre, l’oxygène vient du ventre. Pierre, la 
mouche vient du ventre. Pierre, la logique de la mouche vient du ventre. Pierre, le cœur de la mouche se 
trouve dans le ventre. Pierre, la mouche touche le ventre, la mouche se trouve dans le ventre. Pierre, le 
choix vient du ventre. Pierre, le dibbouk se trouve dans le ventre. Pierre, l’arbre vient du ventre. Pierre, la 
logique de l’arbre est de pousser dans le ventre. Pierre, le corps vient du ventre. Pierre, l’arbre se trouve 
dans le ventre. Pierre, le muscle vient du ventre. Pierre, les troubles psychotiques du dragon viennent du 
ventre. Pierre, la pierre vient du ventre. Pierre, la logique de la pierre vient du ventre. Pierre, la fenêtre de 
la cuisine vient du ventre. Pierre, la lumière se trouve dans le ventre. Pierre, la lumière de la cuisine vient 
du ventre. Pierre, la pierre est solide dans le ventre. Pierre, dans le ventre. Pierre

MUSCLE

Muscle, je tourne mes yeux dans ma tête et je vois un muscle, je vois un cœur dedans le muscle, je vois une 
route familière et un animal autre que moi, je vois ce qui couche en moi. Muscle, je tourne une idée dans 
ma tête et je vois des veines grise dans le sous-bois, assises, bavardes et qui attendaient l’intraveineuse, 
muscle, mon muscle, les nerfs, l’origine de la peste, l’origine d’un sentiment drôle, l’origine de la répétition, 
muscle, je tourne mes yeux dans ma tête, je trouve des vêtements et, dedans, je vois la lumière qui entre 
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dans le mur de la cuisine. Muscle, mon muscle, les nerfs, muscle, il me parle, il me chuchote à l’oreille, il 
me fait la musique à l’oreille, il plante une graine dans mon oreille, muscle, je tourne mes yeux dans ma 
tête, ce n’est pas du néant et ce n’est pas non plus le silence, c’est de la trompette, muscle, ma langue 
est lourde, les nerfs, la trompette, l’origine de la peste, l’origine de la sécheresse, l’origine de ma première 
prononciation du mot « muscle », ma langue est lourde, je vois mes jambes, je sens la poussière et les 
nuages dans ma gorge, je sens la boue et les plumes d’oiseau dans ma gorge, je sens ma violence et 
les branches sèches dans ma gorge, je sens ces phrases, ses phrases dans ma gorge, muscle, je sens 
chaque criminel de moi, chaque battement de mon cœur quand le mot « muscle » sort de ma bouche. 
Muscle, je ne vois pas avec mes yeux, ils me font mal, mes yeux tournent dans ma tête, la méduse m’incite 
à tourner à gauche à l’entrée d’un cerveau blanc, tremblant, pour voir une colline qui s’élève à environ 
quelques mètres au-dessous d’une pensée disloquée … Muscle, je vois ce qui couche en moi, il se coupe, 
il se couche, il touche la graine au milieu du cerveau blanc, mes yeux tournent dans ma tête et je vois ce 
qui se forme, une queue, des ailes, des muscles, des os, dragon, je suis un dragon, muscle, je tourne mes 
yeux dans ma tête, nu, le visage qui mue, muscle, je porte le muscle, je porte le dragon dans mon ventre, 
ma tête ressemble à un dragon, dans le miroir je vois un dragon, muscle du dragon, muscle, le dragon, je 
le vois prendre ma main pour écrire, je ne vois pas avec mes yeux, ce ne sont pas mes battements, je ne 
sens plus mes jambes mais je les vois, je vois ce qui couche en moi, il a une belle voix si proche à mon 
ouïe, il a une belle voix, je ne sens presque plus ma gorge, c’est la gorge du dragon, mes poumons me font 
mal, mes poumons reçoivent l’air du dragon, muscle, je tourne mes yeux dans ma tête, le regard du dragon 
trouve dans mon corps un refuge, grand dragon qui porte mon simple muscle, l’origine du cœur, l’origine 
de la peste, l’origine de l’oxygène, je vois un muscle, je vois un cœur dedans le muscle, je vois une route 
familière, je vois ce qui couche en moi, dragon, dragon, muscle, le dragon couche en moi, me chuchote à 
l’oreille, muscle, dragon me chante à l’oreille …

‘’Balada triste de trompeta 
por un pasado que murio

y que llora
y que gime’’

-Raphael 

MON HIBOU A LES YEUX BLEUS

Mon hibou a les yeux bleus et tout au fond tant de bras sortent de terre, ils veulent s’accrocher, ils veulent 
s’approcher, tant de bras sortent des murs, ils parlent entre eux, ils veulent mettre le feu, tant de bras 
sortent du lit, ils veulent étrangler le corps d’un gros minable, ils entrent dans le ventre et arrachent ses 
entrailles, ils entrent  dans le ventre et ils l’assaillent, ils l’assassinent, personne n’annonce sa mort et 
le soleil se cache dans le dos du corps. Tout au fond, mon hibou assassine mes pensées et ordonne 
aux sens de ne rien dire, ne rien écrire et de partir apprendre à danser. Mon hibou a les yeux bleus et tout 
au fond mon*monstre m’insulte, ‘’ Gros minable, petit con, bouffon, espèce de merde ‘’ puis il s’excuse, le 
monstre s’agite à l’intérieur de mon corps sur lequel je n’ai pas de contrôle, voilà pourquoi je fais n’importe 
quoi, voilà pourquoi mes pensées s’entretuent, voilà pourquoi c’est difficile d’entendre, il bloque mes 
oreilles , rien ne m’appartient, voilà pourquoi je m’excuse sans raison. Monstre, monstre s’agite sous ma 
peau, au-dessous de la table, au-dessous de mon crâne et au fond de mon âme, je l’entends vociférer à 
l’intérieur de mon ventre, je t’entends battre près de mon cœur, minable muscle, monstre me parle, depuis 
l’enfance, il est né avec moi, il n’a jamais été passager, mon hibou avait pris le cœur et il l’avait partagé. 
Mon hibou à les yeux bleus et tout au fond ce  monstre voudrait que je meure comme une fleur, celle qui 
ne ressemble à rien, celle qui ressemble à un fantôme dont on sent la présence, dont on entend la voix 
mais dont on ne comprend pas le sens.

Khalid EL Morabethi

HTTPS://SECICREXE.TUMBLR.COM
E.X.E.R.C.I.C.E.S  / Atelier de lagneau

E.X.E.R.C.I.C.E.S
HTTPS://ATELIERDELAGNEAU.COM/25-PREMIER-LIVRE-D-UN-AUTEUR/202-EXERCICES-9782374280042.HTML
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L’index - Jean-Claude Bouchard
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mot 

lettres d’alphabet rangées en bataille
  
sentiment, sentiment, sentiment,
vieux, sentiment, sentiment,
corps
  
trois heures trente
quatre heures trente
sept heures trente
  
comme rien
  
mot
 
tout entier, tout de suite
 
un mot qui ne nomme rien
un mot qui ne représente rien
qui ne se survit en rien
qui n’est même pas un mot
et qui disparaît merveilleusement
 
 

 
po 
 
deux lettres
trois lettres 
quatre lettres
cinq lettres
et plus
  
onze lettres
  
divisées, morcelées, évaporées, brutalisées
amputées, torturées, emprisonnées,
empoisonnées
  
copiées-collées
 
 
 

copicolé
 
divisé, morcelé, évaporé, brutalisé
amputé, torturé, emprisonné,
empoisonné
 
deux lettres
trois lettres 
quatre lettres
cinq lettres
et plus
 
onze lettres
  
en paix et en lumière
 

 

chut

je pense à la craie, j’efface 
  
je pense, je le dis, je l’écris,
je le sais, je le chante, je le pense et je le chante, 
je penchante, je suis penchante, non, je penchante 
et je suis, donc je pense à la craie, j’efface
  
à point d’endroit
à point d’heure
  
douchemin
  
je voulais modeler quelque chose
étincelant du désir intérieur de la vie
et le jeter derrière moi
entrainé par l’irrépressible 
ravissement de l’existence de Hugo
  
imagine
 
quoi d’autre

 

Pierre Lamarque
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e Tu places, situes ta poésie dans une tradition et une perspective minimaliste, une perspective ouverte sur 
la forme épurée du Po. C’est en cultivant la forme du Po, ou fragment de poésie, que tu as trouvé ta voie. 
La forme brève incite à la suggestion poétique, à chercher ou découvrir des suggestions de sens ; plus 
que des propositions, des suggestions. La forme brève ouvre l’esprit.

PO
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David Gascoyne

Extraits de :
ET LE SEPTIÈME RÊVE EST LE RÊVE D’ISIS

Traduit de l’anglais par Blandine Longre
(The black Herald)

*

aujourd’hui est un jour où les rues sont pleines de corbillards 
où les femmes couvrent leurs annulaires de bouts de soie

*

à l’autre bout de la place où la multitude meurt par milliers
un homme marche sur une corde raide grouillante de phalènes

*

elle se tenait à la fenêtre vêtue d’un ruban seulement
elle brûlait les yeux des escargots dans une bougie
elle mangeait les excréments de  chiens et de chevaux
elle écrivait une lettre au président de la France

*

il faut examiner au microscope le bord des feuilles
afin d’y voir les taches laissées par des mouches mourantes

*

quand un ange inscrit  le mot TABAC dans le ciel
la mer se couvre de nappes de pellicules

*

les troncs des arbres éclatent et laissent échapper des flots de lait
des fillettes collent des photos d’organes génitaux aux fenêtres de leurs maisons
dans les églises les missels s’ouvrent d’eux-mêmes durant la messe des morts
et des vierges couvrent le lit de leurs parents de feuilles de thé

*

nous voyons une grosse boite de cacao remplie d’informes morceaux de cire
un affreux dentiste qui sort à pied  de la cheminée d’un bateau

David Gascoyne
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Canards collection - Jean-Claude Bouchard



19

LÊDO IVO

REQUIEM (extrait)

J’ai toujours aimé le jour naissant. La proue du navire,
la clarté qui avance au milieu des ombres éparpillées,
le vaste murmure de la vie dans les gares.

J’ai toujours aimé le tonnerre qui lacère l’après-midi,
la rouille et la pluie, les amours qui s’achèvent,
la fumée qui monte des pneus crevés.

J’ai toujours aimé ce qui passe : les taxis pleins,
les trains sifflant, les nuages déchirés
et les feuilles entraînées par le vent.

J’ai toujours aimé la ferraille, les formes détruites
et devenues puanteur marine avec le temps.
J’ai toujours aimé le charançon caché dans le silo.

Et j’ai toujours aimé l’amour, qui est comme les artichauts,
quelque chose que l’on effeuille, qui dissimule
un cœur vert impossible à effeuiller.

Lêdo Ivo

En juin 2012, L’Oreille du Loup a publié
le premier livre en français de Lêdo Ivo
Requiem / Réquiem
dans la traduction de Philippe Chéron

TRISTAN TZARA

UN HOMME SE PEND

Un homme se pend

                                 
Un homme se pend et promène son regard 
Il balance ses jambes 
Il moquerait volontiers la bêtise 
Bien que sa vie le quitte 
Il essayerait volontiers 
De se faire un nom et de la fortune 
Et des culottes rayées et une coiffure 
C’est trop tard et il doit maudire 
Même la corde n’est pas glissante 
Monsieur Wedekind 
La lampe brûle encore à côté 
Mais pour cela il n’est pas mûr 
Il regarde ceci avec angoisse 
Alors son enfance s’envole 
Alors d’un coup douceur et distance jaillissent 
Tout se défait et s’épanouit, ô Aurélie 

Tristan Tzara, Primele poeme, 1971 Traduit par Colomba Voronca 
Extrait de «La réhabilitation du rêve», une anthologie de l’avant-
garde roumaine par Ion Pop
Maurice Nadeau - Institutul cultural roman

FRIEDRICH NIETZSCHE

DERNIERS FRAGMENTS 
Automne 1888 

*

Bien traqué
mal attrapé

*

brisé, rampant,
faisandé, suspect

*

un voyageur fatigué –
qu’un chien accueille durement
en aboyant.

*

plein de profonde méfiance,
couvert de mousse,
solitaire
d’une patiente volonté,
ignorant la lubricité,
un taciturne

*

comme des chats griffus
aux pattes entravées
ils sont là
le regard venimeux .

*

à cette beauté de pierre
se rafraîchit mon cœur brûlant

*

torturé
d’un nouveau bonheur

*

débris d’étoiles,
de ces débris, j’ai bâti un univers.

*

rêveurs, êtres crépusculaires,
et tout ce qui,
entre soir et nuit,
rampe, vole, et vacille sur ses pieds.

*

spectres terrifiants,
grimaces tragiques,
gargouillements moralisants

* 

comme sonnailles égarées
dans la forêt

*

c’est pour les braves, pour les cœurs joyeux,
les abstinents,
que je chante ce chant

Friedrich Nietzsche
Textes extraits de Poèmes  1858 - 1888
Editions Poésie/Gallimard
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LISIBILITÉ

Il y a en moi des pensées qui ne se sont jamais rencontrées,
et même, des pensées qui s’évitent, aimantées par d’invisibles pôles,
comme s’il y avait une géographie sous-jacente,
bien que les routes soient sans cesse effacées
et ressurgissent sans cesse en de nouveaux tracés.

Dans ce cosmos biologique, mon sang rêve
le long d’étroits couloirs surpeuplés, et se précipite
vers des portes qui s’ouvrent sur le vide,
et ma pensée est bleue comme mes veines, rouge comme mon sang,
et au-delà, noire de silence : à tout instant mon rêve peut ainsi basculer
dans un autre, et ma vie ne cesse de s’éteindre et de se rallumer.

Il y a en moi des pensées qui ne se sont jamais rencontrées,
et d’autres qui fusent dans l’ombre,
révélant fugacement des régions ignorées de l’espace,
des pensées qui s’effacent avant d’être formulées,
des pensées comme des comètes, trop fulgurantes 
pour laisser un sillage, si ce n’est
cet amer regret de n’avoir pu saisir l’instant,
cette sidération amoureuse dans l’espace ébloui 
d’une rencontre qui n’a pas eu lieu :

Et c’est pourquoi il faut que je l’écrive,
ce presque rien qui me reste de ce que je n’ai pu qu’oublier,
pour que ce presque rien
regarde en moi et me reconnaisse, 
comme un mot prononcé
embrasserait la phrase qui n’a pas été dite,
pour que ce presque rien qui dépasse son objet
regarde en moi et me sonde,

car il y a en moi des pensées qui ne peuvent se toucher,
ou peut-être, qu’est-ce-que j’en sais,
des personnes qui s’ignorent, et aussi des silences
plus pénétrés de sens que la parole :
Comme si l’ombre des choses en disait plus sur les choses
que leurs propres contours,
comme si le mouvement du vent donnait la vie aux feuilles,
l’écriture dessine autour de l’inconnu
d’imprévisibles festons ;
peut-être seulement, après tout,
pour qu’après tout cela, enfin,
je puisse goûter sans réserves ce noir absolu du silence
et me vider de tout mon sens

Calique Dartiguelongue
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Je ferais mieux de faire des photos
Que du sexe
Les 10 mètres de cordes qui les séparent

*

Combinaison art en ciel
Enfant de banlieue

*

Contre-jour
Entre chien et loup

*

Jef
C’est pas ça qu’il faut faire
Sois plus radical
Bordel de merde
Avec tes trucs
Comme des ballons
Qui se piquent
À l’aiguille

*

Peintre de banlieue
Vous allez pas me foutre en prison pour cela

*

Pas grand monde
À t’heure-ci
Un ou deux cyclistes
Qui rentrent plus tôt
Des barges éclairées de biais
La rouille toute en dorée
Par contre de splendides tags

Les jeunes hommes
Aux formes renouvelables,
Fantasques
Les ombres très longues
De septembre
Elles courent

*

La colombe
À la fenêtre
Un poil trop figée

*

La batterie r n’blues
De l’autoroute
Que même
Les murs restituent
Comme un
Tu dois être là

*

Les lampadaires
Qui s’invitent
La conversation pas terminé
Même si,
Je t’aime

*

Je vais pas pour rire
Le ce que je viens d’écrire
Trois crottes de chien
À s’arrêter

*

Quoi qu’en dirait Magritte ceci est une bite !

Jean-Claude Bouchard
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Rafistolée la pièce essuyée sitôt miettes dans l’espace y a pas défaille chaises dures au lieu du lieu 
qu’exécute le corps en un couloir la pièce l’aide à se faire mort. Aux endroits trop touchés repose pas 
le sol, ne pèse plus rien qu’assiettes tasses couteaux et ce qu’on tire dessous de peur de tant de bruit 
qu’en peine tout occupée sans plus en un couloir la pièce.
Affairé comme semblant éclairé comme cloué par le jour qu’il ne cesse de faire subitement la pièce 
qui voudrait que ça dure en dépit des très faibles traces de bougé, du souffle des voitures dans nos 
nuques parterre, de leur nez presque tendres au moment de tuer.
Ce qu’on entend de la dureté étroite les bras les mains pour en finir s’ébruitent débarrasse les gestes 
en dérange les souffles seules sont nos mains  jetées dans l’air de la tombe nos mains seules et 
secouées de toux.
Parures amoureuses de nos êtres vivants les uns aux autres enluminés emmurés au réduit de son 
sommeil s’essayant et s’essayant encore à passer des murs aux meubles par toutes sortes de pein-
tures et de décors jusqu’à ces petits morceaux de baies rouges laissés sur le sol de bois pour l’oiseau 
mort.
Lui va sur le, sur l’un, lent plan tracé par l’âme sur le debout des choses courtes par l’avant d’un qui 
reste à attendre plus bas dans le froid du café. Et rend dur que son cercle retour exige, s’octroie, ne 
donne pas dans la colère.
Seule, l’eau, et l’enfant, qui entend,  une ébullition. 
Elle prend le train, seule avec son fils, n’y tient plus et passe à travers moi. L’impression de passer 
après tous les camions, mon amour, des camions de murs et de bras qui s’encadrent les anges à 
l’angle même d’une rue très en bas où l’on tombe de l’appartement, après s’être endormi, après s’être 
jeté. L’étendoir se chavire coin organisé aux affaires courantes aux assistances au jour du jour pano-
plie de papillons garanties au jour du jour chantant le craquement de leurs ailes de papier pendues par 
paires, représailles de l’aiguille architectures motifs et damassées armée vivante trompée par d’infinies 
broderies qui font office... Foutue méticulosité de nos langues de cœur qui force nos lèvres au demeu-
rant murmure de l’enfant.
Essaims dressés de pâleurs et d’éclats tandis que les cadres et les murs, et ses cheveux où se for-
ment des nœuds où pousse la queue de quelque oiseau. L’espace s émaille à hurler le blanc, à contre 
amour, à mort d’oiseau, blanc insensible qui coule d’un plat sans paroles sous le simili bleu de l’œil  qui 
sait l’état de notre maison au corps fondu de l’autre.
Se dire qu’il n’y a pas de faute dans le carrelage impeccable et trempé des yeux et que ça ne marche 
pas même à articuler l’avant et l’après et de marcher ainsi dans le sens des objets, dans l’appentis du 
vent, ses lanières, ses tringles et le gris qui s’engorge au fil en avalanche coupable dans l’enclos des 
lumières du dedans qui ne sont pas les mêmes que les lumières écarquillées du dehors qui ne sont 
pas les mêmes. 
Chacun peut-être souhaite demander pardon apporte dans l’air autant de papiers passés à plier, papil-
lons de papier tant de brassées graciles et fredonnantes et l’enfant vient sur le devant on se souvient 
des anges, du bord de leurs robes, de tous les accessoires des tableaux anciens mais tu prends 
l’image entière tandis que je laisse au moment même l’ensemble concret derrière moi les trucages, les 
marches, les formules d’amour, les zones de sensibilité, en averse les murs l’évidence vitrée où tape 
la pointe de quelques oiseaux les pattes prises dans la vrille des sacs de plastique danse en tournant 
danse en tournant le pas vers l’envers du sac, les cheveux, les cerceaux, les genoux repliés, mala-
droite pour tomber et personne pour dire. 

Muriel Couteau
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Les pins - Jean-Claude Bouchard
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