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SIMPLE POEME

LA FEMME A LA RADIO

Je naime pas ma voix. Elle est une voix comme on I'entend : grave, avec du sourire
dedans, parfois. Je n'aime pas ma voix parce qu’elle ne sourit pas, finalement pas
tant que ¢a. Tu 'entends ma voix, et tu te demandes quelle gueule elles ont mes
cordes vocales. Elles ont les yeux marrons, le nez fin, elles sont percées, un anneau
dans le nez, la peau douce, le sexe un peu rasé.

Jaime ma voix parce qu’elle est grande, srement plus grande que toi. Aujourd’hui
elle porte du noir. En fait, elle porte du noir tous les jours, ¢a lui va bien. Jaime ma
voix parce quavec elle, je te pénétre les oreilles. Je peux parler plus ou moins vite,
¢a dépend ce que t'aimes. Moi jaime bien parler doucement, [a maintenant. Ma voix
est grave parce qu’elle a pas peur de toi. Elle est dure parce qu’elle sait ou elle va,
tout au fond de toi.

La voix, Cest la fenétre de 'ame sans les volets. Tu vois tout a travers, elle peut rien
cacher, et a técouter parler je tentends méme baiser. T'as ceux qui parlent vite,
trop vite, des brutes qui s'en foutent des virgules tellement ils sont pressés d’arriver
jusqu’au point, tas ceux qui font abstinence de la voix, t'as ceux qui parlent en
articulant soigneusement chaque syllabe, bien distinctement et bien normalement
comme on leur a appris a I'école, t'as ceux qui parlent en dérivant, jamais la ol on
les attend, t'as ceux aussi qui parlent seuls, ils se sont habitués depuis le temps, t'as
ceux encore qui parlent sans t'écouter, t'as ceux a la voix tellement monotone que
tu te demandes comment leurs levres font pour pas s'endormir, le genre de voix
contre la précarité, confortable, rassurante et sans surprise, pas follement excitante,
du sexe comme un amour bien apprivoisé, une voix a plaisir limité.

Et toi, elle est comment ta voix ?

Tu t'en rends pas forcément compte, mais elle s'aiguise contre toutes celles qui
tentourent. Instinctivement, tes cordes vocales s'accordent a celles qui s'enroulent
autour de toi chaque jour dans la rue, chez toi, a la radio, a la télé et méme au
supermarché; elle s'accorde a la mienne, a tes amis, a tes collégues et méme a tes
parents. Lentement, ta voix s'accorde aux autres et puis voila qu'aujourd’hui tu fais
les mots comme tu fais F'amour.

Moi jaime les voix qui font des montagnes russes dans les tympans, celles qui
murmurent puis qui s’écrient dans une méme phrase, ces voix aux envolées
lyriques qui bafouillent tellement elles s'excitent puis qui, sans prévenir, se taisent
a coups de poings de suspension. Parfois je comprends pas trop le rythme, mais de
toute maniére jai pas le temps de comprendre, c’est comme une drogue, elles me
prennent et m'emportent sans me demander, elles ne m'autorisent plus a penser,
alors je me laisse aller, je me laisse porter tout la-haut en sachant que je vais
bient6t crier, je devine le vide qui se rapproche, tu sais jamais quand tu vas tomber,
t'as peur, je suis si haut que ma téte est déja partie, puis ¢a y est, tu jouis.

Un jour, je changerai de voix. Elle deviendra plus fragile. Elle trébuchera sur les
syllabes, elle oubliera des mots, elle oubliera des phrases. Jaurai la corde vocale
moins tendue, fatiguée d’avoir bandé pendant autant d’années. Et puis un jour que
je serai trop vieille, je la perdrai ma voix. A ce moment-I3, peut-&tre, tu regretteras
de ne pas m’avoir écoutée.

Ecrit par ANTOINE JANOT.
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FRAGMENT

La nouvelle éducation
sentimentale

par Constantin Pricop

Il a tiré sur le plancher cette partie du corps nommeée pied -
toujours si oublié..

Miguel Angel Asturias

(Week-end en Guatemala)

Agitation. Regard a gauche. Regard a droite. Précipitation - quand
elle n'a pas lieu d’étre. Ralentissement quand il faudrait accélérer.
Des pas par des herbes mélangées avec du limon séché, amené
par les eaux. Quelqu’'un avait besoin de lui ?

Précipitation. Des pas hésitants. Contradiction. Confusion. Il
monte dans la chambre de I'étage - petite, vide, médiocre. On ne
sait pas si les habitants vont arriver ou partir. Si on regarde par la
fenétre on voit la cime des arbres élevés trop proches de la mai-
son. Trop proches les uns des autres. Sauvages. Erodés. D'aprés
ses mouvements on ne comprend pas grand chose. Il ne sait pas
ou s'arréter. Il se dépéche. Il commence a courir. lIs se font impor-
tants parce qu’il leur manque quelque chose. Frustration. Avec
les années, dans la mesure ou ils s'éloignent de I'age ot on a un
pere. lls avaient besoin de ce pere. lls doivent vivre a ses cOtés.
Sentir sa présence. Etre heureux ou énervés par ses soins. Son
indifférence. Douleur provoquée par son manque dimplication.
Ensuite les sentiments s'inversent. Ceux du pére diminuent en
comparaison avec ses sentiments, qui deviennent matures, se
renforcent. Ils ont pour un moment une bizarre égalité. Enfin. Fi-
nalement le fils a des sentiments plus forts que ceux de son pére.
Il le protege, il le domine. Cest l'inverse. Il devient le pére de son
pere. Le pere est mort.

Il fait noir. Il entre dans 'appartement et abandonne les véte-
ments dans le portemanteau prés de l'entrée - comme s'il était le
patron. Il jette les chaussures des pieds comme si personne n’ha-
bitait la. Quelque part, dans I'appartement, s’ils vivent encore, les
parents, diminués, apprennent a marcher. A percevoir le monde
autour. Et ne savent pas exactement quoi faire. Sur les escaliers le
courant d’air déplace les feuilles séches - un son de métal fin, des
piéces trés fort laminées, cassantes. Quand méme, le sentiment
de proximité, de sécurité, d'assistance est présent- méme s'il est
inversé. L'espace est habité, il a une densité.

Il descend. Le vent devient plus intense. Des feuilles de bronze
brisé se sont attachées sur ses talons. Ici et la.

Il met un pas apres l'autre - canoniquement, dans un état d'in-
conscience. Comme s'il ne savait pas la direction de son déplace-
ment. Mais comment ne pas savoir ou il va? Vers la mort, comme
tout le monde.

De temps en temps il regarde derriére lui. Un réflexe, abimé pro-
fondément dans sa conscience..

Six heures et quelques minutes du matin. Je regarde par la fe-
nétre. Le soleil a commencé a se lever. Trouble, étranger, éloigné.
Quelques pauvres cherchent dans les litieres.

Il a commencé a écrire pendant la nuit - ou le matin, trés tot. Il
pleut. Il ne peut plus s'endormir. Il se léve a 3h du matin; il sSégare
dans sa maison, fatigué. Il faut garder la limpidité de l'esprit. Mais
a-t-il vraiment besoin de tout ¢a? Flanerie sur internet - trés rares
les choses intéressantes. On fait ca quand on n’a rien a faire. Le
web mélange tout, des choses utiles et du rien. En fin de compte,
une maniére de perdre son temps. Il pouvait se permettre encore
¢a? Les relations avec son pere.

(Dans le manuscrit du livre). Ceux qui sentent I'absence du pére
s'adaptent. Quelques uns n'avaient besoin de personne. 'homme
qui parle sans énergie, calme, mielleux, comme s'il n’existait pas.
On le découvre seulement quand il a des revendications. Cest le
moment oU pour lui n'existe rien d’'autre. Pas de nuances, pas des
doutes, pas une autre présence a part lui. [l ne comprend rien. En
effet il s'en fiche. Une sorte de cime de 'égoisme. Une suffisance
sans fin. Tét-deuf-d'oie. Euf de reptile.. Incolore, inodore, effa-
cé. Mais au-dela de l'apparence.. Il n‘avait pas besoin d’'un pere.
Quand son pére est mort, pour lui ¢a n'a pas représenté plus que
le déménagement d’un appartement pour un autre. Une habi-
tude, perdue rapidement. Il a changé ses habits. (Euf-de-reptile
fonctionne comme un nceud dintéréts. En comparaison avec lui
Guit peut paraitre nuancé. Guit a une face ronde, un museau court
et des petits yeux de la couleur des crachats étales sur les trot-
toirs derriére ses lunettes avec de trés gros verres. Attention - de
temps en temps il ne porte pas ses lunettes. Les plus intéressants
était ceux qui, ayant soudain besoin de protection paternelle dé-
couvrent en un éclair qu’ils ne l'avaient pas.Jusqu’a ce moment ils
n'avaient pas penseé a ¢a, ils n'avaient pas compris ¢a. Le pére était
parti, avait disparu - il était simplement parti, autrefois il était parti
dans l'autre monde.. lls ne pouvaient pas se détacher de limage
que leur inconscient avait découverte subitement, qu’ils adorent,
qui était produite par eux sans arrét. La prof de Bratislava qui fai-
sait appel sans cesse a son péere chaque minute, "7mon pére a dit”,
“mon pére dit”.. Elle n’était pas mariée, autour de la cinquantaine
et mentionnait toujours son pére. N'avait-elle pas une mére, un
ami qui lui donne des conseils? Personne d’autre n’intervenait
dans ses argumentations, quand elle te regardait fixement, avec
un regard de poule. Quelques uns étaient conscients de l'amputa-
tion. lls avaient démissionné. D’autres sont passés a des élabora-
tions compliquées. Ils avaient construit leur pére en eux mémes,
devenant des fils et péres, des filles et peres. Ils le portaient en
eux mémes. Leur tenue montrait combien le pére était impor-
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tant. Dans leur marche quotidienne on pouvait déchiffrer com-
bien le pére était important. lls arpentaient les rues comme s'ils
voulaient le protéger, le pére en eux mémes, prenant soin de ne
pas I'écraser ne pas le déranger, [a-dedans, dans leur intériorité..
Pour d'autres il était plutot un reste, une présence pénible - leur
maniére d’avancer montrait qu'il était le sujet d'une réédition in-
signifiante. Enfin, on avait les imposants, qui montraient ce qu'ils
avaient dans leurs ames. Pour eux méme leur tristesse était im-
posante. Le besoin du pére, le besoin d’étre protégé, surveillé, ad-
monesté, d'avoir un ciel au-dessus de leur téte ? Des étres déve-
loppés dans 'ombre d’'une obsession. Qui est devenue mode de
comportement social.

(Journal. Septembre. 2000) Vient 'automne et les gens - ceux
qui ont de quoi.. - changent leurs vétements. A c6té de moi des
silhouettes - hier je pouvais reconnaitre de loin de qui il sagis-
sait. Aujourd’hui c’est plus difficile, il faut s'adapter, les silhouettes,
connues, sont cachées sous des vétements chauds. Je connais
bien le quartier dans lequel jhabite et dans lequel jhabite depuis
un quart de siécle. Au commencement je me suis déplacé ici avec
la certitude que dans peu de temps jallais changer ¢a contre un
appartement mieux. Mais ¢a ne s'est pas passé comme ¢a. La crise
est venue et il a fallu me limiter a ce que javais. Je me suis ha-
bitué rapidement - autrefois, quand jhabitais avec mes parents,
dans la ville de province ou javais accompli mes études au lycée,
javais toujours habité des appartements dans le centre ville. Je
m’étais formé, je m'en rends compte maintenant, une mentali-
té de quelqu'un qui habite dans le centre ville. En plus, tous ces
appartements, comme celui d'ici, avaient les fenétres orientées
vers des allées pas trop fréquentées, des streets protégées, pas
de bruit. Encore une fois une telle chance.. La vérité c’'est qu'a un
moment donné je n‘avais plus aucune envie de changer. Javais
compris qu’il ne faut pas trop se préoccuper, vu les conditions
de vie d'ici, avec notre condition sociale incertaine, qui pouvait
dire quelque chose de la qualité de celui qui a des maisons, des
voitures, des complets luxueux dans lesquels se vanter dans le
monde, - tout était inutile, la confusion de la qualité humaine,
uniformité de la misére morale de laquelle personne ne pouvait
se détacher...

Dans la zone ou je faisais mes trajets obligatoires de chaque
jour je connaissais "la composition sociale”, les types de gens
qui étaient "de [3”. Quelques-uns je pouvais les reconnaitre, ils
m'étaient devenus familiers, méme si je navais jamais échangé
un mot avec eux, je navais aucune idée de qui ils étaient, quelles
étaient leurs préoccupations, leurs jobs - méme si ce n’était pas
difficile de deviner. D’autres était complétement inconnus. J'avais
trés peu de proches. J'avais échangé quelques mots avec I'un ou
avec lautre. Pas plus de dix - en dix ans. Jidentifiais spontané-
ment les silhouettes, je sentais, quelles étaient "de 13". J'identi-
fiais des attitudes des corps en mouvement. Ce que disaient ces
attitudes. Ce qu’elles essayaient de cacher. Quand jidentifiais la
posture, la personne n’était plus intéressante. Je ne la regardais
plus - je croisais celui-la ou celle-la sans chercher sa figure. Je
reconnaissais des silhouettes et attitudes - pas des gens dans
acception courante du mot. Seulement quand on passe d'une
saison a une autre javais besoin de quelques jours pour m’adap-

ter. D’anciennes silhouettes disparaissaient, apparaissaient
d’autres, nouvelles. Enfin, dans mes promenades quotidiennes
jidentifiais rapidement, avec précision, les "étrangers”, les indivi-
dus d’autres zones de la ville. Ceux qui descendaient ici du quar-
tier riche - situé sur la colline voisine. On sentait qu'ils évoluaient
autrement dans les rues populeuses. Ceux du quartier populaire
montaient de quelque part d’au dela de la gare. Plus gris, plus ef-
facés, plus minables, plus poussiéreux. Ou bariolés, mauvais go(t,
trop convaincus qu'il faut prendre quelques libertés pour montrer
son importance. Machant dans leurs bouches édentées, crachant
dans les rues, jetant (ils était importants et comme ¢a ils mon-
traient leur importance) des détritus, des papiers d'emballages
etc, comme s'ils se sentait en pleins champs, ils était encore plus
faciles a identifier ceux des villages autour de la ville, déposés la
dans les terminaux de la station. Souvent dans leurs meilleurs ha-
bits, comme aux fétes, voila, ils arrivaient dans 'ancienne capitale
de la principauté - des habits avec des coutures naives, popu-
laires, des vétements portés rarement, aux occasions spéciales,
gardés avec soi dans leurs armoires démodées. Les habits dans
lesquels ils sS'enrhumaient.

Temps consacré a comprendre les mécanismes sociaux. Temps
consommeé en lui méme, imposé par le regard, par les bruits de la
ville. De la sociologie empirique, avec des conclusions générales,
sur place”. Souvent compassion suivie de considérations "théo-
riques”. Il était né dans une certaine société, il a vécu, beaucoup
de temps sans se rendre compte, par réflexe, dans ses limites.
D’ou la conclusion que cette société était une société grotesque,
anormale, pervertie ? Quels étaient les points de comparaison ?
Comment les avait-il acceptés ? Il a vécu presque toute sa vie
ici, dans cette grande ville d'un pays communiste. Cest vrai que
ses incursions “en dehors” se dilataient chaque fois, l'avait déter-
miné a gagner spontanément des perspectives, a se retrouver
d’un seul coup au bout d'une expérience que le court temps de
voyages ne lui avait pas permis. Ca lui a donné 'occasion de per-
cevoir plus précisément son origine. Mais il a observé ¢a aussi
chez les écrivains russes - en fait.. soviétiques - qui sont nés, ont
été déformés, ont vécu dans un collectivisme mensonger, défor-
mé, répugnant - et qui se réveillent soudain avec la face orientée
vers la lumiére et parlent de cette découverte. Soljenitsyne - pro-
duit intégral de la société soviétique. Le plus grand ennemi de
celle-ci. L'application avec laquelle il s’est transformé en conspi-
rateur - cacher les manuscrits, la création de multiple dépots,
lattitude envers les amis mémes, sous une dictature on ne sait
jamais ol peut craquer un maillon faible. Ses instructions, com-
ment se déplacer vers l'objectif visé le matin, treés t6t, quand les
bus contiennent peu de gens et qu’on peut voir qui descend avec
toi, quand on peut surveiller la rue dans ton dos. Comment décou-
vrir si une maison est surveillée, comment I'éviter.. Etc. Quelqu'un
formé dans l'esprit de la société communiste, qui a mis tant de
passion dans son activité subversive.

CONSTANTIN PRrICOP

Extrait de NOUA EDUCATIA SENTIMENTALA - Editura ALFA

Traduction par l'auteur
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POETE DE SERVICE

Antoine Janot

Antoine Janot est un jeune auteur né en 1988, réalisateur de do-
cumentaires et de fictions (courts et longs métrages), dont « Ber-
ceuse pour dix-sept gratte-ciels, 192 immeubles et 13851 habi-
tants », « Les étres du brouillard », écrivain (roman, poésie, essai),
dont « Histoires courtes », « Le croque neige », « Le cinéma est-il
devenu muet? », photographe et peintre habitant a Paris.

Antoine Janot est mince, il présente en photo le visage de la jeu-
nesse, et si on se penche sous son visage, on peut remarquer
une pomme d’Adam saillante, a cause d'une mandarine avalée de
travers. Antoine Janot exprime une pensée sensible comme l'eau
libre et souple, alliant humour et panache ainsi que le montrent

les textes qui suivent..On reconnait le talent du peintre particulie-
rement dans son texte « Bord de mer qui s'effrite », ou du peintre
et du poéte comme dans « Le port du dimanche », ou simplement,
tout cela a la fois, de lhomme spirituel : « lle bretonne ».

Ce qu’Antoine Janot entreprend de conter est sonore, intéressant,
plein de charme, dans la veine des auteurs prometteurs. Nous
aurons l'occasion d'approfondir encore sa lecture dans notre pro-
chain numéro de La Page Blanche.

PIERRE LAMARQUE

HISTOIRES COURTES

EXTRAITS

PHARE

Le phare avait trois antennes. Elles étaient longues, elles
étaient fines, elles se tortillaient dans les airs a plus de

30 métres au-dessus de la mer. La mer, elle, était plate mais
trés grosse.

Les antennes ondulaient en tous sens a la recherche
d'informations, méme si parfois elles tournaient en rond.

Le phare était a rayures horizontales, blanches et bleues;

de sorte que par ciel clair on ne voyait plus que des rayures
blanches qui s’élevaient dans les airs. Tout en haut les
antennes, toujours, qui gesticulaient en cherchant un bateau
a sauver. Et quand elles 'apercevaient, du bout de leur
antenne, elles s'allumaient enfin. Car chacun de ces trois
longs fils métalliques possédait a son extrémité une ampoule,
pas bien grosse mais tout de méme. La nuit, ¢a faisait trois
petites étoiles qui s'égosillaient dans le ciel. Trois points de
suspension qui hésitent dans le noir.

DEXTER

Elle était noire

La cinquantaine

La perruque blonde

La fourrure en liévre

Les talons hauts

Et quand elle écartait ses cuisses en treillis
Son sexe pendait.

Elle était attablée au Baiser Salé.

Cétait I'hiver et dans son verre,

Une biére et beaucoup de glagons.

Il était trois heures de la nuit.

Avec son accent de la bourgeoisie,

Elle s’habillait comme une pute pour provoquer,
Ca la faisait marrer.

Elle me parla des banlieusards

Et des noirs qu’elle n'aimait pas,

De son one-man-show et de sa tournée,
Que dans quelques jours elle partait,
Des stars de télé qui l'attendaient.

Quand mon ami qui la connaissait arriva
Il me dit tout bas qu’elle était prostituée.
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AMBITION UNE CLEMENTINE

Elle attendait la sur la terrasse,

Un client ou une parole de client.

Elle attendait la que 4 heures sonnent.

Elle naimait peut-étre ni le jazz ni les clubs,

Mais elle travaillait |a.

Et parmi tous les mots qui existent,

Elle me donna celui-la.

Ambition, ca sonne comme une petite révolution.

Elle était devenue orange quand je 'avais prise dans mes
mains, elle était si petite qu'elle ressemblait a un gros il.
Javais attendu toute la journée pour la manger: le diner, le
go(ter, le déjeuner, le tout-petit-déjeuner. Enfin, on était la nuit
et jallais pouvoir la go(ter.

Cétait une clémentine qui avait voyagé, elle avait fait le tour
de ma journée. Je n'osais pas I'éplucher, elle était si mignonne.
De quoi réve-t-on a cette heure-ci ? Je n'osais pas la croquer, jétais encore mioche. Alors je I'ai
Je limagine danseuse ou chanteuse, gobee.

Certainement amoureuse.

- . N Elle resta coincée dans ma gorge. Aujourd’hui encore on
Je limagine tres ailleurs

croit que c’est ma pomme d’Adam, alors que ce n’est qu’une

Trés loin d'un ici au réel tapageur . i
clémentine.

Tres prés de la-bas qu'elle réve avec vigueur.

Elle était noire,

Et le noir lui allait bien.

Elle sentait la gentillesse et 'élégante
Elle devait avoir 'ambition souriante

LE PORT DU DIMANCHE

Il'y en avait beaucoup des bateaux

De celle qui n'écrase personne
D’une idée de bonheur a sa hauteur,
Tout en douceur.

LE SDF

Il dormait allongé sur le trottoir,

Les mains croisées, les yeux fermés vers le ciel.
Avec son sac de couchage rouge et gris,

Il dormait sur des grilles qui fumaient.

Une chaleur blanche s'évaporait.

Dans les rues de Paris,

On aurait dit qu'un homme tranquillement brdlait,
Les mains croisées, les yeux fermés.

Qui attendaient I'hiver aux pieds de la mer.

Une centaine de doigts de pied sales et bancals,
Le bois crasseux de paresse,

Le mat tendu vers le ciel en nuages.

Et plus on se rapprochait de la cote,

Plus les coques se coloraient.

Tous échoués, l'eau les avait quittés.

Les bateaux étaient plantés dans le sable gris,
Accoudés a la plage comme des ivrognes
Seulement rassasiés par un peu de pluie.
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BORD DE MER QUI SEFFRITE

A 'horizon, le sable s'évapore.

Ciel d'un gris moins granulé que la baie.

A marée basse, le sable est enneigé,

Le ciel se fond dans les reflets,

Et tout y est emmélé.

On aurait dit qu’un brouillard s’était cassé la gueule sur la
plage

Et qu’il nen reste que des miettes

Pour les mouettes.

HOTEL DES AGAPANTHES

Vue sur mer ou vue sur cimetiéere,
On avait le choix.

En raison d’'un budget limité,

On n‘avait pas vraiment le choix.

Notre chambre regardait les morts qui faisaient petite foule.

Les croix se pressaient les unes contre les autres avec
tendresse.
On resta une journée de plus.

L’EMBARCADERE

La mer avait minci, découvrant sa peau rocheuse et
granuleuse

La jetée, comme une veine qui sortait,

Serpentait dans la rocaille d’'un rose pale

Y avait des huitres comme des grains de beauté

Qui s’accrochaient a ce qu'ils pouvaient

Le ferry est la

Les voyageurs coulent dans la veine pour y arriver

Ony va, la mer a froid.

ILE BRETONNE

Il'y avait des nuages dans l'eau,

Cétait presque beau.

Un paysage de carte postale

Qu'on est heureux de découvrir ailleurs que dans le téléviseur.
Il n'y a pas grand-chose a raconter

Parce qu’en soi le paysage n'a rien de particulier

Sinon qu’on était en basse saison

Et qu'a cette période-la

On n'attend pas de carte postale.

LE COLLECTIF DES CONS

Le collectif des cons était composé de cing amis soudés par
lignorance. lls parlaient beaucoup, riaient beaucoup, parlaient
fort, riaient fort, et tout ¢a sans effort.

lIs passaient leur temps a se demander pourquoi les

autres étaient aussi cons. C'était une question compliquée,
admettaient-ils volontiers. Puis, fatigués d'avoir pensé,
chacun s’en allait rentrer dans sa maison de con, qu'on repere
facilement car exactement identique a toutes les autres
maisons.

Le con arrive a maturité vers 30 ans

Méme si parfois c’est beaucoup plus long.

La connerie exige une absence de curiosité telle
Qu’elle n’existe pas a I'état naturel.

On devient pas con comme ¢a,

Faut faire tout un travail sur soi.

Ca demande du temps, faut étre patient.

Le con ne regrette jamais rien.

Il dit que C'est la vie, c'est comme ¢a, qu'il faut avancer.
Cest la vie, répéte souvent le con,

Et répete encore plus encore,

Le collectif de cons.

ANTOINE JANOT

Extraits de Histoires courtes

Editions L'Harmattan

LA PAGE BLANCHE n°51 - page 8



LABO DE TRADUCTIONS

VISAU
POR XE M. SANCHEZ

Un poema

ye un visau

pa viaxar nel tiempu.
Si lu afates

con traxe y corbata,
si lu engalanes
coles pallabres

que toos esperen,
si yes collaciu

del Cancerbery,
naide va aparalu

na frontera.

VISA
BY XE M. SANCHEZ

A poem is avisa

to travel in time.

If you dress it

with suit and tie,

if you adorn it

with the words
what everybody is hoping,
if you are the friend
of the dog of Hell,
nobody will stop it
in the border.

VISA
PAR XE M. SANCHEZ

Un poéme est un visa
pour voyager dans le temps.
Si vous I'habillez

d’'un costume cravate

si vous l'ornez

avec les mots

que chacun espére,

si vous étes I'ami

du chien de l'enfer,
personne ne vous arrétera
a la frontieére.

Traductions de I'Asturien : Xe M. Sanchez
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IL SIGNORE DELL’ANELLO

Non so, allo stato delle cose, «uno stato che non riesce a stare
fermo

- mi insegni coi tuoi squardi adulti, interrogativi- che stato &?»,

se avro 'onore di non impazzire in mezzo alle grida della
battaglia,

se saro ancora in grado di abbracciarti quando sognerai di
inghiottire cicche finte,

se avro sempre la forza di trasfigurare in voce i tuoi disperati
silenzi,

se saro vivo, vivace, come vuoi tu, anche superati i
quarant’anni.

Allo stato delle cose c’@ un anellino di nebbia, che miro e
rimiro, sul mio anulare sinistro,

forse sara l'effetto dell'alternanza notturna tra cocktails e
delorazepam,

c’e un anellino di nebbia rubato al banchetto delle caramelle,

dove eri tutta intenta a fare incetta di cuori di gelatina
gommosa

da nascondere nellarmadio a oltrepassare l'inverno,

e nessuno s'@ accorto che ne ho rubato uno, nessuno che lo
indosso,

che di tanto in tanto ne succhio la circonferenza, sa di fragola,

e mi frena le lacrime, e mi frena la convinzione di non avere
futuro,

no future, insomma, mi hai conosciuto che ero un punk, un
cinico, senza cresta.

Se avro l'onore di non impazzire in mezzo alle grida della
battaglia,

se saro ancora in grado di accarezzarti quando ti svegli a notte
fonda,

e mi trovi a scrivere, a leggere, o a inventare chissachetipo di
nuova follia,

se bastera il contatto della mia mano a farti da Daparox,

se saremo ancora vivi, vivaci, superata quest’infinita
recessione,

ci bastera fondere oro e nebbia, conservare un cuore di
gelatina gommosa,

e avere un unico anulare sinistro, signore di ogni anello.

[Qui gli austriaci sono piu severi dei Borboni, 2015]

LE SEIGNEUR DE LANNEAU

Je ne sais pas, en I'état des choses, « un état qui n‘arrive pas a
rester a l'arrét

- est-ce que tu m’'enseignes avec tes regards adultes,
interrogatifs - ce qu’ilen est ?»,

si jai 'honneur de ne pas devenir fou au milieu des cris de la
bataille,

si je suis encore apte a t'enlacer quand tu réveras d'ingurgiter
de faux chewing-gum,

si jaurai toujours la force de transfigurer en voix tes silences
désespérés,

si je suis aussi vif, vivace, comme tu veux, passés les quarante
ans.

En I'état des choses il y a un petit anneau de brume, que je
vise et que je contemple, sur mon annulaire gauche,

peut-étre 'effet de l'alternance nocturne entre cocktails et
delorazepam,

il y a un petit anneau de brume volé au banquet de bonbons,

ou tu étais toute absorbée a collecter des cceurs de gélatine
gommeuse

a cacher dans l'armoire pour passer l'hiver,

et personne ne s'est apercu que j'en ai volé un, personne qui
le porte,

dont de temps en temps je suce le contour, il a le go(t de
fraise,

et il freine mes larmes, et il freine ma conviction de ne pas
avoir d’avenir,

no future, en somme, tu m’a connu punk, cynique, sans créte.

Sijai 'honneur de ne pas devenir fou au milieu des cris de la
bataille,

si je suis encore apte a te caresser quand tu te réveilles au
milieu de la nuit,

et que tu me trouves a écrire, a lire, ou a inventer qui sait
quelle nouvelle folie,

si le contact de ma main suffit a te faire comme le Daparox,

si nous sommes encore Vifs, vivaces, passée cette crise infinie,

il nous suffira de fondre or et brume, de conserver un ceeur de
gélatine gommeuse,

et d’avoir un annulaire gauche unique, seigneur de tout
anneau.

[Ici les autrichiens sont plus sévéres que les Bourbons, 2015]

IVAN PozzoNiI
Traduction de Pierre Lamarque
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SEQUENCES

LOUVE MARTINEZ

Louve Martinez est née a Québec en 1965.
Auteur de recueils de poésie et de romans. Traductrice du Chinois,

elle enseigne la littérature contemporaine a l'université de Montréal.

Les dents
du clochard hilare
un clavier de piano

Sur 'amas de troncs
poussés par la Rouge en crue
un peu de neige

Méditant
sur l'éternité
je mai pas vu le temps passer

Au temps de 'amour
mes réves d’espace libre
meublé de fantdmes

L’épouvantail
dans mon enfance
premier ami

La nouvelle lampe de chevet
ranime les cicatrices
du vieux violon

D'un cri
le silence occupe ce lieu inédit

Bouquets flamboyants
Sur les tombes de Toussaint
Ouvrent les portes des morts

Vent gris d'automne
gergures a lintérieur
de mon estomac

LOUVE MARTINEZ

Extrait d'Aspiole hébéphrénique.

Michel Baverey éditeur
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JO PASTRY

NATURE

Par la fenétre de la maison chaude comme un abri
la masse invisible d'une tempéte troue, déchire
arrache toits et branches fracturées.

Dans la maison chaude une femme sourit a 'lhomme qui dort.

Elle lui tend ses bras sans parler,
comme se dit je taime

Leur cercle forme la margelle
et dans l'autre corps une source
et se mélent les eaux des amours.

Les volets claquent, claquent
suffoque le reste du monde.

FIN D’'UN MILLENAIRE

Il suffira de trois minutes
pour un flot rouge.

L’horizon palira.
Ce sera 'heure de partir.

Les étoiles reprendront
leur place dans la nuit.

PRINTEMPS

Une hirondelle au vol pressé
bouscula jadis un nuage de lait
puis disparut, évaporée

dans la rosée de l'arrosoir
presque noir

que Vénus balangait.

Fimagine le fin flacon en mille morceaux:
il pleut des notes de musique
et 'envie de chanter.

Et je médite, caché dans I'épaisse forét
sous le feuillage tremblant de I'arbre
ou se pose mon hirondelle.

PETAIS FIER

Jétais fier, fier de mon équilibre,
a me saouler d'écumes sur la vague
gu’un geste machinal disloqua.

L'air égaré, loin de mon lit triste j'errai, et glissai
les mains sur le carreau glacé, embué, devant moi.

Ensuite ? L'estomac ensanglanté, assis sur un cratére,
lindex branché sur la derniére guerre,

jéchouai sur un banc de bitume.

LA MENDIANTE

Je croule sous le poids de mensonges en hautes piles dans ma
mémoire

qui comme Dieu existent sans I'avoir mérité.

Je réclame encore 'amour. Il est venu et reviendra.

Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ¢a.

Vite, vite, je cours vite car le bonheur moqueur est la

dans le pré.

Les genoux couronnés je suis tombé pres d'une femme
baillant sur le pave,
une mendiante couverte de diamants, poétesse sans doute.
Elle disait
Hier, m’en allant promener, jentends le bruit venant du pré,
une mine, une mine d’argent, monsieur le Président
et le petit enfant courait, sautillait
dans le ciel, sous un peu de soleil gaspillé.
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LETTREO

Pas de consolation, pas possible, agonise le vieillard.
Un grillon en forme de saxo, heureusement ¢a existe
mais l'orage 'écrase d’'un éclair,

pas grave, pas grave tout ¢a,

on s’en moque, on est allé au lit, on dort.

Un petit garcon court autour de 'arbre et dans l'arbre un lion
sest réfugié.

L'enfant court vite - comme dans un accéléré - si vite quiil
fond dans le sable.

Ne reste sur le tableau noir que le cercle autour de la craie.

Demain nous irons a la lettre U.

ESQUISSE EN ROUGE

Au fond, de la dentelle bleue, bleu pale,

a cOté de l'érable fluo qui passe en sifflotant,

d’un yucca, hampe blanche délayée au fusain d’algues, miroir
sombre,

d’'une compagnie de roses affalées dans 'herbe enfuie partout.

Guette la haie pleine d'acné avec ses menottes
Et l'araigne rince la fenétre rouge,
aussi rouge que la tomate sur le gravier depuis des lustres.

Une touffe de sauge mauve.

OH!UN AUTRE

Maitre, comptez jusqu’a cing
Bravo ! votre langue pour un bonbon.
Une colombe s’échappe de vos yeux.

A nous deux princesse a la mode,
Que daignent vos doigts de miel s'appuyer
sur mes doigts et grimpons.

Oh'!le flamant rose se pose
tout petit qui picore de la moustache
Oh !'un autre et trois et quatre et

LA PAGE BLANC

APPARTENIR

Appartenir, verbe rouge
Nul nappartient et nul ne s'appartient.

Je me sens étre image froissée
d’humain.

*kk

Le temps de m’arréter en chemin
pour faire voler un caillou
me voila caillou

TU DANSAIS

Je t'ai vu danser hier a la féte de la musique.
Il pleuvait, tu tinclinais comme un éléphant
d’un pied sur l'autre. Tu paraissais absorbé
dans quelque pensée. La pluie tombait,
Tout n'était qu'une question d'ombres.

Jo PASTRY
(Extraits de Grains, plumes, poils, etc)
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PIERRELAMARQUE

Je change de place Tu dors
sur la page, oui, non, en ce moment il pleut, tu dors,
peut-étre. tu déroules ta main
Je On la planterait
Je femme On la planterait bien dans le thé
en larmes la petite madeleine au ventre blanc, une autre fois
qui parle, dans le thé.
il pleut.
Ecrire
Encore
Ecrire un po,
Encore une fois, un morceau
encore une fois, un bout. Colombe.

éternellement.

Colombe
Les mémes

Lachée, partie
Les mémes ampoules, duvet, vent
les mémes velours, formica, harmonica. masse, lancée.

PIERRE LAMARQUE
Extrait de « Petits poemes pour dire que je n'existe pas »
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JEAN-CLAUDE BOUCHARD

Un juste temps

le pavé
en terre
culte ca
paralt nor-
ma L

je ris de
la voir si1
triste
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Dessins et textes par
JEAN-CLAUDE BOUCHARD
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POETES DU MONDE

lles CHEMIN TOURNANT
lles
lles ot I'on ne prendra jamais terre Il'y a un terrible gris de poussiére dans le temps
lles ol I'on ne descendra jamais Un vent du sud avec de fortes ailes
lles couvertes de végétations Les échos sourds de I'eau dans le soir chavirant
Iles tapies comme des jaguars Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant
lles muettes des voix rugueuses qui se plaignent
lles immobiles Un go(t de cendre sur la langue
Iles inoubliables et sans nom Un bruit d'orgue dans les sentiers
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien Le navire du cceur qui tangue

aller jusqu’a vous. Tous les désastres du métier

Quand les feux du désert s’éteignent un a un

BLAISE CENDRARS Quand les yeux sont mouillés comme des brins d’herbe
Feuilles de route Quand la rosée descend les pieds nus sur les feuilles
Dendel éd. Le matin a peine levé

Il'y a quelgu’'un qui cherche

Une adresse perdue dans le chemin caché

Les astres dépouillés et les fleurs dégringolent

A travers les branches cassées

Et le ruisseau obscur essuie ses lévres molles a peine
décollées

Quand le pas du marcheur sur le cadran qui compte régle

le mouvement et pousse I'horizon

Tous sont passés tous les temps se rencontrent

Et moi je marche au ciel les yeux dans les rayons

Il'y a du bruit pour rien et des noms dans ma téte

Des visages vivants

Tout ce qui s'est passé au monde

Et cette féte

Ou jai perdu mon temps

PIERRE REVERDY
Sources du vent

Mercure de France éd.
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L’ALEPH €xTrAIM

Je vis la mer populeuse, je vis l'aube et le soir, je vis les foules
d’Amérique, une toile d'araignée argentée au centre d'une
noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé (C’était Londres), je
vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient

en moi comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la
planéte et aucun ne me refléta, je vis dans une arriére-cour de
la rue Soler les mémes dalles que javais vues il y avait trente
ans dans le vestibule d'une maison a Fray Bentos, je vis des
grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur
d’eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de
leurs grains de sable, je vis a Inverness une femme que je
n'oublierai pas, je vis sa violente chevelure, son corps altier, je
vis un cancer a sa poitrine, je vis un cercle de terre desséchée
sur un trottoir, 1a ou auparavant il y avait eu un arbre, je vis
dans une villa dAdrogué un exemplaire de la premiére version
anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, je vis en méme
temps chaque lettre de chaque page (enfant, je m'étonnais
que les lettres d'un volume fermé ne se mélangent pas et

ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le jour
contemporain, je vis un couchant a Quérétaro qui semblait
refléter la couleur d’'une rose a Bengale, je vis ma chambre

a coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar
un globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient
indéfiniment, je vis des chevaux aux crins en bataille, sur une
plage de le mer Caspienne a l'aube, je vis la délicate ossature
d’'une main, je vis les survivants d’'une bataille envoyant des
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu
de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de quelque
fougere sur le sol d'une serre, je vis des tigres, des pistons,
des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis
qu’il'y a sur terre, je vis un astrolabes persan, je vis dans

un tiroir du bureau (et I'écriture me fit trembler) des lettres
obscénes, incroyables, précises, que Beatriz avait adressées

a Carlos Argentino, je vis un monument adoré a la Chacarita,
je vis les restes atroces de ce qui délicieusement avait été
Beatriz Viterbo, je vis la circulations de mon sang obscur, je
vis 'engrenage de 'amour et la modification de la mort, je vis
I'Aleph, sous tous les angles, je vis sur I'Aleph la terre, je vis
mon visage et mes viscéres, je vis ton visage, j'eus le vertige
et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et
conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu'aucun
homme n’a regardé : linconcevable univers.

JORGE Luis BORGES
Traduction par René L-F. Durand

Bibliothéque de la Pleiade - Gallimard

LA PAGE BLANCHE n°51 -

Me voici donc a mi-chemin, ayant eu vingt années -

Vingt années largement gaspillées, les années de l'entre-deux-
guerres -

Pour essayer d'apprendre a me servir des mots, et chaque
essai

Est un départ entierement neuf, et une sorte différente
d’échec

Parce que 'on n'apprend a maitriser les mots

Que pour les choses que l'on n'a plus a dire, ou la maniére

Dont on n’a plus envie de les dire. Et c’est pourquoi chaque
tentative

Est un nouveau commencement, un raid dans linarticulé

Avec un équipement miteux qui sans cesse se détériore

Parmi le fouillis général de l'imprécision du sentir,

Les escouades indisciplinées de I'émotion. Et ce qui est a
conqueérir

Par la force et la soumission a déja été découvert

Une ou deux fois, ou davantage, par des hommes qu'on n'a nul
espoir

D’égaler - mais il ne s'agit pas de concurrence -

Il n’y aici que la lutte pour recouvrer ce qui fut perdu,

Retrouvé, reperdu : et cela de nos jours, dans des conditions

Qui semblent impropices. Mais peut-étre ni gain ni perte.

Nous devons seulement essayer. Le reste n'est pas notre
affaire.

THOMAS STEARNS ELIOT
Extrait de Quatre quatuors
Traduction par Pierre Leyris

Editions du Seuil
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CIEL EN LAMBEAUX

Le clapotis des vagues bat les cartes effritées.
Les rames nerveuses découvrent

Le rire désargenté des écailles explosées

Et le jasmin rouillé d'une derniére soirée

Sans parfums ni lendemains.

Le chat édenté ne peut plus miauler.

Il pose ses pattes sur chaque rive du canal,
Pour avoir, des pécheurs,

Quelques tétes de sardines éméchées.

Une ombre chancelante jette toute grondante
Comme une lune fracassée contre le phare vert
La bouteille d'alcool a briler en plastique,

A flamber les veines pisseuses

D’'un vieux soleil fou fatigué

Qui s’étrangle

Dans les tourbillons nerveux

Des cordes d’'un oud fané

Qu’on asphyxie

Comme une grenade pourrie,

Téte ensanglantée

Qui vomit toutes ces promesses non tenues !
Les griffes noires du ciel en lambeaux
Ecrivent sur les remparts

Les cris bouffés par le sel de la morte lune !

MOKHTAR EL AMRAOUI

Je me retire de l'existence

Comme le ferait une route blessée

Comme une riviére qui s'émeut de la moindre visite

Je me retire et me reforme
La ot 'harmonie pleut

Dans un rayon de sel bleuté
Et dans 'espace de la parole.

KHAMYLLE-ABEL DELALANDE

F-POESIES

VIDE CCEUR #15

I'passe ma langue derriére mes dents du devant et je sens
bien que ce n'est pas aussi lisse qu’avant. Je sens bien que trop
de nicotine y est passée. Il y en a eu tellement, de ces clopes.
Il'y a eu la premiere, celle qui fait automatiquement tousser et
qui dégolte ou donne envie de recommencer. Il y a eu celle
ou tu as effectivement recommencé parce que voila, c’est
stylé quand méme. Il y a eu la premiére fois ol cette clope

t'a soulagé, un pied dans 'engrenage, le tour est joué. Ily a

eu cette clope fumée a la fenétre, le soir, en cachette, disant
encore «jarréte quand je veux ». Il y a eu celle que tu as osée
parce que trop de fatigue, celle que tu as osée devant eux.
Alors 13, la porte s’est ouverte, et toute la fumée est entrée.
Une fois la limite du secret franchie, plus rien ne pouvait
t'arréter. Du coup, il y a eu la clope de la victoire, celle de la
féte, celle du matin chagrin, celle de la nuit d'insomnie, celle
qui remplace le dessert, celle qui fait accélérer le temps, celle
de la pause café, celle du café tout court, celle de la drague,
celle évidemment de la déception, celle du tout m’énerve
donne-moi une clope, celle des yeux doux, celle apres le sexe,
celle avant le sexe, celle au lit, celle a table, celle au restaurant,
celle sur le quai du train, celle a la plage, celle en forét, celle
de consolation, celle du partage, celle qu'on finit par fumer
sans trop savoir pourquoi. Finalement, il y en a une pour
chaque occasion si on le décide. Une fois que la clope s'est
invitée a diner et a dormir, elle sera partout. Pas une heure ne
passe sans elle, pas une journée sans l'apprécier. Comme un
soulagement, comme un réconfort que seule elle apporte. Une
délivrance aussi, peut-étre. Cette clope mystére. Personne ne
vous expliquera pourquoi inhaler de la fumée fait autant de
bien mais tout le monde le fait, parce que 'lhomme n’est rien
sans addiction, parce qu'il faut bien mourir d’'un truc, parce
que c'est comme ¢a et pas autrement. Quelques fois je la hais,
quelque fois je songe a I'épouser, le tout étant quelle est |a et
quelle y restera. Elle remplace tous ces baisers jamais donnés.
Elle, elle est Ia.

CORALIE MENNELLA
23 novembre 2017
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