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Simple poème

POÈME ISOLÉ II

La porte de garage entrouverte
le silence s’observe
d’un œil amoureux
 
	 assis seul
	 au hublot
	 en voyage
 
poète
quoi qu’il arrive
quoi
qu’il écrive

Marco Geoffroy

PRISE

Vrai comme le nuage pris dans sa chair d’orage,
Raide comme le rayon à rebours aspirant au soleil,
Éclair vibrant dans la gelée chérie du regard, 
 
Au chevet de mes décantations j’attends.

Charles Mangeney

Je suis
nous
le besoin de promenade
sans raison
sans
 
Je suis
nous
le verre trouble d’empreintes
la soif éclatante
et toutes ces
 
Je suis
nous
la révolte régulière
l’épopée domestique
le clou
décroché

Bertrand Naivin
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La nouvelle éducation 
sentimentale

IV 
par Constantin Pricop

La salle du théâtre était chaque fois pleine, au moins d’après les 
rapports des quelques voisins. Ce qui reste vif dans sa mémoire 
ce sont les dires de ceux-là concernant le comportement des 
„bandits” pendant le procès. Quelques uns, cyniques, ne vivaient 
pas du tout le dramatisme du moment, restant insouciants et 
avec une attitude provocante, essayant même de converser avec 
le public. „Je viendrai à toi et je vais te tuer” - avait dit l’un d’eux à 
un spectateur… Il n’avait pas retenu les condamnations. A ce mo-
ment là on donnait la peine capitale. C’est le spectacle en soi, le 
déroulement des évènements qui avait priorité, pas les décisions 
de la justice… 

Dans sa mémoire, aussi, le déclic de quelques figures du men-
songe, de la tromperie. Peu de temps après être entré dans la 
première classe. Il ne se souvient d’aucun de ses collègues. Dans 
une classe parallèle ils avait une institutrice âgée qui employait 
encore la méthode du… „moniteur”. Il n’a plus jamais rencontré 
depuis lors quelque chose de semblable. C’était, sans doute, 
une méthode obsolète, qui tenait des années d’entre les deux 
guerres mondiales, ou depuis dieu sait quand. En deux mots, de 
quoi s’agissait-il ? L’institutrice se hissait dans la posture d’au-
torité suprême et régnait immobile à sa table. Pendant ce temps 
le moniteur faisait des courses dans la salle, parmi les bancs et... 
surveillait les uns et les autres. Je ne sais s’il n’avait pas aussi une 
cravache ou un autre instrument de ce genre, mais il se compor-
tait comme s’il en avait une. Il n’avait assisté qu’une heure dans 
une telle classe, une classe parallèle à la sienne, avec le moniteur 
en action. Celui-là se pavanait parmi les autres en appliquant des 
corrections. Peut être qu’il appliquait des gifles aussi... Il a retenu 
l’attitude du moniteur. Très sûr de lui, vaniteux, avec une gueule 
enfarinée. Il n’avait montré aucune attention à sa collègue, mais 
on a dialogué quelques fois, à contre coeur, en rentrant de l’école. 
La famille du moniteur habitait un maison placée sur le trajet 
de l’école. Il m’arrivait de croiser dans la rue le moniteur et on 
avait commencé à échanger quelques mots. Une fois le moniteur 
m’avait invité dans sa maison où il détenait un appareil tv pour 
voir les programmes transmis depuis la capitale. Mais, même à 
cet âge je connaissais très bien la situation avec les postes de 
télévision et pour le moment, dans ce bout du monde la trans-
mission n’était pas possible. L’autre insistait : s’il voulait il pou-
vait lui montrer l’appareil. Il l’a conduit dans un appartement très 
ordinaire, dans une chambre, et lui a montré un appareil de ra-
dio - c’était pas un problème de le reconnaître tout de suite. Et 
où tu vois les images?  Là, il a répondu, sûr de lui et vaniteux le 
moniteur, en montrant l’échelle lumineuse du récepteur radio… Je 

savais très bien ce qu’il pouvait voir là-dedans…, le mensonge était 
très grossier. Je ne lui ai rien dit, j’ai tourné les talons et je suis par-
ti. Sur cette scène s’est bâtie ensuite l’image du profiteur éhonté... 

*

LE SANG DES MORTS 
Essai (publié  dans la revue…. le numéro….)

On essaie d’extraire de faits vécus quelques idées, quelques con-
clusions rationnelles et comme ça on déclenche le tourbillon. 
Tandis que les idées deviennent plus claires, s’articulent, la réalité 
devient plus inconsistante. Si on n’insiste pas sur le sens abstrait, 
la conception reste vague, confuse et la réalité se désigne mieux. 
Pour le penseur sont importantes les idées, les raisonnements… 
Dans le discours du philosophe le monde matériel disparaît. L’his-
torien, le journaliste, le reporter etc. communiquent leur propen-
sion pour le réel. L’écrivain, l’auteur de „fiction” se manifeste dans 
une dimension extrêmement large et il atteint tantôt les idées, 
tantôt la pure réalité. Il passe de l’abstraction à la matérialité. En 
cherchant à extraire de l’amalgame des souvenirs quelques idées 
sur la réalité d’autrefois j’avais déclenché des rafales du passé, 
des franges disparates de mémoire - des incidents, images, un 
mélange kaléidoscopique. La confusion, la vie vécue, la nostalgie, 
donnent des séquences sans aucune hiérarchie - significatives et 
insignifiantes  dans le même flux… 

Dans le premier plan le mouvement, le kaléidoscope, mes frag-
ments du passé sont inscrits dans trois plans géologiques du 
communisme roumain. Il faut dire qu’entre histoire et histoire 
personnelle se trouvent des incompatibilités insurmontables.  Le 
communisme stalinien (brutal, goulags, des prisons, des exécu-
tions… choses apprises tard, dans les livres, dans des confessions, 
des documents) s’est consumé dans le temps d’une seule saison 
personnelle quand on souffre de candeur – l’enfance. (Ralea, avec 
sa précision dans Le phénomène roumain, soutient que le trait 
dominant des roumains est leur caractère transactionnel -  Il dit 
encore que nous n’avons pas les traits qui peuvent empêcher ce 
caractère  transactionnel.  Il nous manque donc entre autres la 
candeur. Si on est plein de candeur on ne peut pas faire des trans-
actions…) Et à cet âge on ne peut être que pleins de candeur. Une 
candeur torture. Le sentiment avec lequel on remplit, à 5, 6 ans, 
les quelques cents mètres jusqu’au magasin mixt d, où on ache-
tait le pain. Les premières années dans la décennie cinquante, 
dans la banlieue de la ville. Une route en terre. De la poussière. 
Du soleil. Pendant les jours de fête on s’en allait en groupe à la 
Maison du Pionnier - même si on n’était pas à cette date des pi-
onniers. Autre monde, au centre ville : des rues pavées, des gens 
préoccupés. Dans la place centrale la tour construite au temps 
d’Etienne le Grand. Entre nous quelqu’un parle d’un conte pour les 
enfants… Des choses sur le monde de l’au-delà - de rares épisodes 
vécus à la marge de la ville avoisinant la forêt. Une longue rue qui 
coule autour de l’église du cimetière jusqu’à la tour d’Etienne le 
Grand, avec le plus important lycée de la ville. La société officielle 
n’avait rien de commun avec notre monde d’enfants qui végètent 
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à la périphérie. Nous ne savions rien de ce monde, de son impor-
tance, de la place où elle était située. Nous n’avions rien en com-
mun avec ce monde-là. C’était un monde qui n’existait pas pour 
nous: c’était le motif pour lequel, quand nous arrivions , très rare-
ment, là, en dépassant nos limites de chaque jour, notre attention 
devenait très vive, depuis le moment du dépassement de l’allée 
des châtaigniers. Quelque part à droite on pouvait voir l’école élé-
mentaire où ma mère à été enseignante et où j’avais commencé 
la première classe. Plus proche de notre maison, sur l’aile gauche, 
on trouvait le jardin d’enfants, avec „ programme réduit”. La mère, 
qui était à la recherche d’un emploi à été éducatrice là aussi. 

Chaque jour on faisait la course pour acheter le pain. De la can-
deur à cette âge? La dureté avec laquelle je tenais dans la main 
les bons de nourriture. Ce que peut être un poing d’homme je 
l’ai appris à la boxe, mais de la main du garçon de 5 ou 6 ans je 
pense le contraire. Dans les premiers années du nouveau pou-
voir communiste on ne pouvait rien acheter sans des tickets. 
On paye avec de l’argent, mais il faudrait avoir des tickets pour 
pouvoir acheter. Ces tickets étaient de mesquins rectangles de 
papier imprimé avec des couleurs différentes - jeunes, marrons, 
verts… Des petits morceaux de papier imprimés - mais nous ne 
savions pas encore lire encore ce qui était imprimé là… D’après 
les couleurs les tickets avait des valeur différentes. Ces humbles 
bouts de papier était précieux - sans eux on ne pouvait pas achet-
er grand chose. Ils étaient présents dans des feuilles plus larges 
et on découpait ticket après ticket… Chacun avec ses tickets men-
suels. d’après sa place de travail - l’emploi, le nombre des enfants. 
Souvent découpés en hâte, avec des contours irréguliers. 

On faisait des files d’attente pour le pain. Les enfants marquent 
leur place dans la file et jouent devant le magasin. Les gens 
du quartier attendent paisiblement autour de la route. La vo-
iture avec du pain arrivait, les vendeurs s’agitaient,   prenaient 
la  marchandise, vendent.  Sur le compteur on avait aussi des 
boucles de salam et des casiers avec de la marmelade emballée 
dans du papier ciré. Une fois un morceau de salam a bougé. Un 
des vendeurs s’est arrêté et à fixé le morceau de salam. Il a dit 
quelque chose et le monde à commencé à rire. Je prends le pain 
noir avec une grosse croûte et je m’en vais à la maison. Sur la 
route je mangeais la croûte qui était au fond du pain, celle qui 
avait pris contact avec le four. Je trouvais qu’elle avait un goût 
meilleur que la croûte brillante de dessus. Mon père m’a regardé 
étonné après avoir constaté que mon frère et moi avions mangé 
déjà une grande partie de la croûte: au moins si vous aviez mangé 
la croûte meilleure, d’au-dessus du pain… Dans la route vers 
la maison on croisait la tour/porte du cimetière. Quelques fois 
les clochent battent. Aux enterrements, on peut penser. Ou aux 
services tenus dans l’église. Une fois ou deux fois la grand mère 
nous à amenés au service divin de l’église. Impressionné par le 
décor fait pour impressionner. Pas convaincu. 

Le cimetière à la marge de la ville - nous habitons dans une 
maison à louer au delà du cimetière. Pour arriver à la porte on 
traversait un pont en bois. Auprès de la tour/porte de mineurs 
voyous jouent au football. Quelques fois nous nous sommes 

mélangés à eux. Des partenaires apparus on ne sait d’où, du 
néant. Les mauvais garçons jouent toujours au foot… Une fois 
j’avais laissé à côté d’un tas de vêtements qui marquent les buts 
le violon avec lequel il fallait aller prendre un cours de musique. 
Le projet avec la musique à échoué. Au milieu des petits voyous 
nous avons commencé à apprendre à nous débrouiller dans la so-
ciété. Dans notre société. Le violon à été conservé dans la famille, 
passant d’un frère à un autre. Mais aucun n’a pas appris à jouer 
au violon…

///Pause dans la reproduction de l’essai///     

Peut-être qu’il fallait insister avec cette histoire des pères. Un ép-
isode d’enfance et d’adolescence, un manque, une nostalgie de 
ce qui pouvait être mais n’a pas été, un vide dans une certaine 
partie de la vie, oubli, plus ou moins, plus tard, quand d’autres élé-
ments viennent pour couvrir les couches antérieures du vivant, 
comme les couches de magma drainées du volcan sur les couch-
es anciennes du même … L’image peut être plausible, au moins 
pour certains cas d’insertion dans l’âge adulte, ce qui a été et ce 
qui a été ajouté ultérieurement… Mais c’est pas ça, toute cette im-
age est fausse, la structure de la personnalité ne peut pas être 
représentée par de telles superpositions mécaniques. Rien de 
ce qui a manqué autrefois, surtout à un certain âge, ne peut être 
compensé plus tard, le vide reste là, il s’agrandit et se consolide… 
Peut-être le désir profond de la connaissance des origines - cha-
cun de nous avons, chacun nous construisons dans un certain 
sens, chacun nous avons le plaisir de savoir d’où nous sommes 
venus, ou nous allons - même si ces représentations de nous sont 
souvent erronées, des illusions, des fantasmes, des désirs sublim-
inaux… Ce qui évolue part d’un squelette initialement fragile et 
accidentel, les hommes évoluent, ils commencent à ressembler 
de plus en plus les uns aux autres, mais dans l’intérieur chacun 
conserve cette structure fragile, imprécise, un sorte de squelette 
fait d’un très faible fil, si différente d’un individu à un autre qu’en-
tre eux on ne peut plus trouver la ressemblance de surface, uni-
formisée par l’usage social. Mais pour parler des ressemblances 
je peux t’offrir quelques   détails qu’ont en commun ceux qui ont 
vécu sans père. Le manque de protection à un âge où on a grand 
besoin de ça. La manque d’un modèle, si pas un modèle idéal 
au moins le plus raffermi, de quelqu’un qui a atteint un certain 
âge, qui a une certaine signification sociale. Ceux sans père sont 
comme toujours abattus par le sort, sont toujours contents avec 
ce qu’ils ont, ils sont, diraient-ils, contents d’exister… Ils regardent 
la terre, pas les révoltes, pas les points de vue propres, ils donnent 
tout le temps l’impression qu’il faut remercier. Ils sont soit inso-
lents et téméraires au delà de la raison, ou, plus souvent, dociles, 
humbles, sans propre position parce qu’ils n’ont pas eu l’exemple, 
en leur temps, même contre leur volonté, de voir comment on 
peut avoir une attitude, comment quelqu’un peut avoir un point 
de vue et comment on peut l’exprimer sans hésitation…

Constantin Pricop

Extrait de NOUA EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ - Editura ALFA 

Traduction par l’auteur
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Poètes de Service

Hippolyte Dupont
« Je ne saurais comment décrire exactement la poésie que j’écris, ça se rapproche 
davantage de l’instinct. Disons que j’essaie de faire passer une idée, une émotion, 
un moment dans chaque poème de façon relativement concise. »

SINGULARITÉS 

Jamais je n’ai su parler d’une chose avec la justesse des mots et leur exactitude 
sans fard. Dire tout simplement ce qui est devant moi, le dire sans le changer 
et par mes opinions, corrompre sa beauté. Et par ces mots je confesse mon 
impuissance : moi, qui aime tant à parler, je suis bien incapable de raconter comme 
il faut, presque impuissant je suis démuni face à la singularité de la complexité des 
choses étranges et multifaces qui composent le monde. Je les regarde je les sens 
mais je ne sais pas en parler.

IMPÉNÉTRABILITÉ DE L’ÊTRE 

L’impénétrabilité de l’être m’enveloppe d’impuissance dans l’ivresse des songes. 
Combien de fois ai-je été posé là, impassible et immobile, comme incapable de 
savoir ? Sans saisir ce que je voulais, sans même le comprendre.

DÉSIR ARDANT 

Tant je désire et brûle de convoitise mon esprit ne cesse de penser à ce bien que 
j’envie à l’extraordinaire joie que j’aurais à l’avoir et je rêve je bous et me consume 
et tant dure mon mal que j’aurai bientôt fait d’être calciné par cette envie ardente 
que je ne peux soulager.

POÉSIE

Combien pensent que je sais ce que je fais et croient, ô malheur ! que je songe 
avant de parler. J’écris, voilà tout, et je ne sais pas ce que je dis. J’avance au gré de 
mes extases, de mes mauvaises idées. J’avance dans l’obscurité et ignore où je 
vais.

DUALITÉ 

Je l’aime mais ne sais si je peux, j’ai peur de le détruire, j’ai peur qu’il me déteste, j’ai 
peur en m’approchant de m’y brûler les ailes. La peur est un poison, et ses lèvres 
un venin. 
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INCOMPRÉHENSION 

Libre, je me suis abandonné à la lassitude d’un oubli aérien. Je vole au creux de 
l’incompréhension et ignore où cela me mènera.

DISPARITION 

Qu’en sera-t-il à la fin des âges quand tous les mots auront été dits, quand plus 
rien ne restera de cet amour que je voue à tout ce qui m’entoure, que restera-t-il 
quand je t’aurai dit tout ce que je pense de toi, tout ce que tu es, seras-tu donc 
capable de me juger, que reste-t-il des mots quand l’impénétrabilité de l’univers 
viendra les broyer dans le calme et la paix. J’ai peur du silence à perte de vue. 

MOTS 

Comme il est étrange de parler de lumière sans la montrer
la sentir et l’aimer ! Et pourtant quand la lueur faiblit et vient à s’éteindre 
doucement dans la courbure de nos yeux que reste-il sinon les mots ? 

MOTS ET LUMIERES 

Toujours je sens le monde
 toujours par les rimes je le fais mien et suis incapable d’en parler
 sans l’abîmer et le changer jamais je n’ai réussi à dire ce que j’ai vu,
 tant les mots sont légers et la réalité immersive. Je confesse mon impuissance
 par ces mots et reconnais que je ne puis dire plus. 

« Je ne suis aucun des noms immortels que compte l’Olympe des poètes, mais je 
n’en aime pas moins... Et j’écris ce que je sens. »

Hippolyte Dupont
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Moment critique

Cet épais brouillard qui fait écran 
par Bertrand Naivin

Nous vivons une époque inédite, et que ne cesse de révéler malgré elle la pandémie de 
covid-19 qui n’en finit pas d’endeuiller le monde. Celle d’une socialité écranisée. En ces 
temps de confinement, l’écran de nos smartphones, tablettes, consoles et ordinateurs est 
devenu plus que jamais indispensable pour communiquer, s’amuser ou travailler. De plus 
en plus, nous passons par l’écran pour interagir avec les autres et le monde. Et pour cause. 
Un objet comme le smartphone peut nous permettre aujourd’hui de tout faire, où que l’on 
soit et au moment qui nous arrange. C’est ainsi que nous pouvons y trouver des applica-
tions pour méditer, faire du tai-chi, courir ou se muscler, lire et écrire, écouter et jouer de 
la musique, peindre et visiter des musées, faire la cuisine, bien dormir, voyager, faire ses 
courses, surfer sur Internet, gérer ses affaires, connaître le titre d’une chanson ou le nom 
d’une fleur, communiquer, prendre des photos, et bien d’autres activités qui ne cessent 
de se diversifier à mesure que ces petits ordinateurs qui tiennent dans notre poche ne 
cessent de gagner en connectivité et puissance de calcul. 

C’est donc cette part de plus en plus importante de la technologie dans notre existence 
quotidienne, cette tech-sistence que j’interroge dans mes ouvrages théoriques. Car si elle 
a heureusement participé à une démocratisation inédite de l’accès au savoir et à l’expres-
sion, et si elle conjure l’isolement de nombreux individus, elle altère aussi considérable-
ment notre relation au monde, aux autres et à nous-mêmes. 

Nous voyons en effet aujourd’hui l’écran comme une fenêtre ouverte sur un infini de 
mondes et de possibilités. Cette même fenêtre que Microsoft a choisi comme logo. Ce-
pendant, il est au contraire traditionnellement ce qui cache. Il est l’objet qui sert à ne pas 
voir ou à ne pas être vu. Il est ce panneau que l’on place devant soi pour se protéger de la 
chaleur et du rayonnement du feu. Il est aussi cet écran de fumée qui dissimule à l’ennemi 
les opérations des troupes militaires. Il est également cet épais brouillard qui fait écran et 
obstrue notre vision. 

Dès lors, cette omniprésence des écrans dans notre quotidien n’a-t-elle pas pour consé-
quence de nous extraire du réel? Ne sommes-nous pas devenus des êtres d’un nouveau 
genre, vivant constamment entre deux réalités, celle dans laquelle je suis physiquement 
et une autre en ligne? Nous multiplions alors les identités, les socialités et trouvons dans 
la technologie un moyen d’optimiser un quotidien que nous ne cessons de remplir de 
nouvelles activités. Car c’est une autre particularité de notre siècle que cette obsession 
de l’optimisation et de la rentabilité. Jusqu’à notre vie intime qui se doit de générer like et 
commentaires dans un auto-branding permanent. 

Nous sommes ainsi une humanité augmentée qui ne sait plus et ne veut plus se satisfaire 
du seul réel. Raison pour laquelle nous passons notre temps à le scruter à travers les filtres 
Instagram ou les applications ad hoc qui le réduisent à un ensemble de datas que nous 
manipulons d’un simple effleurement de doigt. 

Nos écrans augmentent donc pour mieux nous dissimuler un monde dont l’avenir ne 
cesse de se révéler incertain, voire cataclysmique et une individualité qui à force de prô-
ner l’autonomie et l’absence de contraintes souffre aujourd’hui d’une insularité inédite. 
Grâce à nos smartphones, nous pouvons alors réécrire le présent du monde et devenir les 
héros d’une série dont nous sommes à la fois les réalisateurs, les acteurs et les diffuseurs. 

Du selfie aux réseaux sociaux, je me suis donc d’abord attaché à montrer comment le pop 
art américain pouvait être vu comme annonçant notre contemporanéité hyperconnectée 
et hypersociale, avant de révéler dans mes dernières publications la voracité d’une tech-
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nologie qui ne cesse de s’imposer dans tous les pans de notre existence.  Et surtout, un 
numérisme qui à force d’augmenter notre humanité par sa mise en ligne nous enferme 
toujours plus sur nous-mêmes. 

Dans Corps abstrait. La représentation du corps dans le pop art américain (Éditions Univer-
sitaires Européennes, 2012) , j’ai donc commencé par interroger ce corps très présent dans 
les oeuvres de Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Tom Wesselmann, Mel Ramos et Allen 
Jones. Il est en effet la carnation d’une esthétique et d’une culture du neuf, du consom-
mable et du vide qui révèle une société obsédée par la consommation d’un présent sans 
histoire et sans humeurs, tant physiques que psychiques. L’individu disparait alors dans 
la reproduction de ce que lui dictent les mass media et l’artiste lui-même devient une 
machine sans personnalité. 

Dans Lichtenstein. De la tête moderne au profil Facebook (préface de Paul Ardenne, Paris, 
l’Harmattan, coll. Eidos, série RETINA, 2015) j’ai continué cette entreprise de relecture du 
pop art américain en proposant cette fois une analyse de l’oeuvre de Roy Lichtenstein 
comme annonçant notre culture Facebook. J’ai ainsi montré qu’une exposition des 
oeuvres de l’artiste pouvait être rapprochée d’un mur Facebook par le caractère éminem-
ment stéréotypé des images et des sujets exposés (ou publiés), par le souci de partager 
ce qu’il consomme quotidiennement et par le remplacement d’une personnalité et d’un 
style artistiques par une facture résolument industrielle. 

Désireux de questionner notre culture contemporaine de l’image et de l’imagement, je 
me suis ensuite intéressé au phénomène du selfie que j’ai voulu distinguer du traditionnel 
auto-portrait, d’abord pictural puis photographique (Selfie, un nouveau regard photogra-
phique, préface de Serge Tisseron, Paris, l’Harmattan, coll. photographie, série RETINA, 
2016). Le selfie révèle alors l’héritage certain d’une photographie américaine qui se ca-
ractérise par un goût pour le journalier et le spontané mais qui à l’heure des médias so-
ciaux se partage et devient un moyen de communication tout autant qu’une manière de 
conjurer un présent plus instable que jamais, en proie à une digitalisation croissante et 
miné par des crises incessantes (sociétales, culturelles, politiques, économiques, environ-
nementales, etc.)

Une analyse du selfie qui m’a ensuite donné l’idée de rassembler de nombreux spécia-
listes issus de disciplines différentes pour montrer le caractère pluriel de cette pratique 
qui peut être tout autant narcissique qu’altruiste, laid comme artistique, intime et collectif 
et peut être vu comme le portrait psychanalytique et philosophique de notre temps (Sel-
fie(s). Analyses d’une pratique plurielle, préface de Serge Tisseron, Paris, Hermann, 2018). 

Le selfie témoigne également d’une mise en ligne constante de soi qui aboutit à vivre 
conjointement dans l’espace physique où se trouve notre corps et dans l’espace numé-
rique des réseaux sociaux, ou un ailleurs physique mais que je peux atteindre en passant 
par Internet. Ce faisant, nous sommes devenus comme de nouveaux monstres dotés de 
plusieurs têtes, présents dans plusieurs réalités différentes, mais également pourvus de 
plusieurs identités. Une monstruosité que nous avons étendue avec la sémiologue Pau-
line Escande-Gauquié (Monstres 2.0. L’autre visage des réseaux sociaux, Paris, François 
Bourin, 2018) à la gloutonnerie dont font preuve les Gafa qui se repaissent de nos instincts 
les plus vils - du voyeurisme à l’insulte - mais également de tous les pans de notre exis-
tence en s’invitant dans notre socialité comme dans nos loisirs. 

Nous avons voulu enfin poursuivre cette analyse de notre vie numérique en convoquant 
vingt-six spécialistes dans un abécédaire (Comprendre la culture numérique, co-dirigé 
avec Pauline Escande Gauquié, Paris, Dunod, 2019) qui interroge dans toute sa diversité la 
place grandissante du numérique dans notre vie de tous les jours, de la cryptomonnaie à 
Youporn, des réseaux sociaux à la musique en ligne, de l’@ au Gif.

Bertrand Naivin 
(mais qui ne l’est pas resté)
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Bureau de traduction

SPRING EQUINOX 2020

The trees are blooming with fury
The flowers are popping with rage
Broken civilization hurting, exasperate
Recurrent factory of death rearing its head
But you can’t quarantine the spring
 
Immobilized city calm and empty
Subway cars hosting the homeless
Stores shuttered with wooden planks
But you can’t stop the spring
 
Cancelled concerts tremble silently 
Art openings smelling of void
Artists sheltered in place stare in disbelief
But you can’t deny the spring
 
Delirious people wearing masks
Only their eyes starring in uncertainty
The quiet of streets infuriating 
But you can’t halt the spring.
 

ÉQUINOXE PRINTEMPS 2020

Les arbres en fleurs furieusement
Les fleurs écumant de rage
Civilisation brisée, blessante, exaspérante
L’usine récurrente de la mort redressant la tête
Mais tu ne peux mettre le printemps en quarantaine
 
Ville immobile, calme et vide
Des rames de métro de sans-abri
Des magasins en planches de volets
Mais tu ne peux arrêter le printemps
 
Les concerts annulés tremblant en silence
Les vernissages sentant le vide
Les artistes restés cois regardant avec incrédulité
Mais tu ne peux nier le printemps
 
Gens délirants portant masque
Seulement les yeux dans l’incertitude
L’exaspérant calme des rues 
Mais tu ne peux pas stopper le printemps
 

Valery Oistéanu 
Traduction de Gilles&John 
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THE HOLY SEA

End of the world
Mirror ripple sea
Iridescent yellow water
With waves crashing
Onto rock shores
 
Île Frioul over yonder
Seagulls crying, squawking
The ferry boat pulls in
Wind through my hair
 
A cacophony of water
Rushing in and out
Of the breakers’ crevices
Birds fly like mosquitos
In the sunsetted distance
 
Fort St. Jean stands proud
To the left like an erection
A police boat wizzes by
To assist in an urgent call
 
St. Jean’s lighthouse dome
Is lit at the tip
Notre Dame de Garde
Guards the golden horizon
 
A bell tolls one, two, three
Four, five, six, seven --
La Major beckons homeward
 
The sky dims with shades of pink
Into a peach sherbet
Topped with blue wisp clouds
 
The Sea is Mother
The Sea is God
 
I pray to it
Lending it my earthen soul.
 
March 19th, 2020, Marseille

 

LA MER SAINTE

Fin du monde
Miroir ondulation mer
Eau jaune irisée
Avec les vagues qui s’écrasent
Sur les rives rocheuses
 
Île du Frioul par là
Mouettes pleurant, criant
Le bateau traversier arrive
Souffle dans mes cheveux
 
Une cacophonie d’eau
Se précipitant dans et hors
les crevasses des brise-lames
Les oiseaux volent comme des moustiques
Dans la distance ensoleillée
 
Fort St. Jean se tient fièrement
Sur la gauche en érection
Un bateau de police vire de bord
Pour répondre à un appel urgent
 
Le dôme du phare St. Jean
Est allumé à la pointe
Notre Dame de la Garde
Protège l’horizon doré
 
Une cloche sonne un, deux, trois
Quatre, cinq, six, sept --
La Major fait signe de rentrer
 
Le ciel s’assombrit avec des nuances de rose
Dans un sorbet à la pêche
Surmonté de nuages bleus
 
La mer est Mère
La mer est Dieu
 
Je prie pour elle
lui donnant mon âme terrestre.
 
Marseille, 19 mars 2020

 

Lucienne Mc Kirdy 
Traduction de Gilles&John 
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XARRÉ D’ORU

ero un viaxeru nel tiempu
-y tú tamién, llector o llectora,
agora que llees les mios pallabres-.
***
somos brétigos nómades 
imaxinando que tamos equí
con cada versu.
***
un kilómetru namái ye
una midía de tiempu
(el tiempu qu’eches en caleyalu).
***
un poema ye la xarré d’oru
nel que viaxamos 
dica nenyuri.
***
enxamás pasamos dos vegaes
pel mesmu sitiu, 
pel mesmu versu
***
poro, llector, llectora,
enxamás tornaremos a casa. 
 

CARROSSE EN OR

je suis un voyageur dans le temps
-et toi aussi, lecteur ou lectrice,
maintenant, que tu lis mes paroles-.
***
nous sommes fiers nomades,
en imaginant que nous sommes ici
avec chaque vers.
***
un kilomètre est simplement
une mesure du temps (le temps
dont tu as besoin pour le parcourir).
***
un poème est le carrosse en or
dans lequel nous voyageons 
vers nulle part.
***
nous ne traversons pas deux fois
par le même endroit,
par le même vers.
***
c’est pourquoi, lecteur, lectrice, 
nous ne rentrerons jamais chez nous.
 

Xe M. Sánchez 
Traduction  de l’auteur

FOLIXA DE PRAU (2020)

paez qu’esti verañu
ye asemeyáu
al verañu pasáu,
a tolos veraños.
***
fai sol,
y pela nueche
surde la lluna 
pel mesmu llau del horizonte.
***
sicasí,
esti verañu los poemes
nun arrecienden a folixa de prau,
nun arrecienden a iñocencia.
***
ye una poesía de solombres.
 
ye escombru d’otru tiempu.
 

FÊTE CHAMPÊTRE

il semble que cet été
est semblable
à l’été dernier,
à tous les étés.
***
le soleil brille,
et pendant la nuit
la lune émerge
par le même lieu de l’horizon.
*** 
malgré tout,
cet été les poèmes
ne sentent pas à fête champêtre,
ne sentent pas à innocence.
***
il s’agit d’une poèsie d’ombres.
 
il s’agit de débris d’un autre temps.
 

Xe M. Sánchez 
Traduction de l’auteur
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CUANDU’L LLOBU AGULLA

Dellos quéxense
por aciu de tar dellos díes 
na so casa.
Nun remembren la xente
que nun tien denguna casa,
dengún futuru.
Dellos falen d’economíes.
Nun pescancien qu’ensin xente
nun hai economíes.
Dellos falen d’aburrimientu.
Nun ye fácil conocese
a un mesmu.
Ye la nuesa semeya
cuandu’l llobu de la incertidume
agulla na viesca de les esperances. 
 

QUAND LE LOUP HURLE

Certains se plaignent
avec raison de rester quelques jours
dans leurs maisons.
Ils ne se souviennent pas
des gens qui n’ont aucune maison,
aucun avenir.
Certains parlent d’économie.
Ils ne comprennent pas que sans les gens,
elles n’existent pas les économies. 
Certains parlent d’ennui.
Il n’est pas facile de se connaître
soi-même.  
C’est notre photographie
quand le loup de l’incertitude
hurle dans la fôret des espoirs.
 

Xe M. Sánchez 
Traduction de l’auteur

DUBIOLO

Dizse qu’estos díes 
camudarán el mundiu.
Yo dubiolo 
porque conozo’l mundiu
y conozo, sobre tou,
a la xente. 
Si dellos (los de siempres)
nagüen por qu’estos díes tarrecibles
seyan escaecíos,
escaecerémoslos,
comu los poemes
que dexamos ensin escribir
y los suaños que mos arramplaren.
 

J’EN DOUTE

On dit que ces jours
changeront le monde.
J’en doute,
parce que je connais le monde
et je connais, avant tout,
les gens.
Si certains (ceux de toujours) 
veulent que ces jours effroyables
soient oubliés,
nous les oublierons,
comme les poèmes
que nous avons laissés sans écrire
et les rêves qu’ils nous ont volés. 

Xe M. Sánchez 
Traduction de l’auteur

Xe M. Sánchez est né en 1970 à Grau (Les Asturies, Espagne). Il a 
obtenu son Doctorat en Histoire de l’Université d’Oviedo en 2016, 
il est anthropologue et il a étudié aussi Tourisme et trois masters. 
Il a publié en langue asturienne sept livres et plusieures collabo-
rations sur des journaux et revues des Asturies, États-Unis, Portu-
gal, France, Suéde, Écosse, Australie, Afrique du Sud, Inde, Italie, 
Angleterre, Canada, Île de La Reunion (France), Chine, Belgique 
et Irlande.
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Séquences

BERTRAND NAIVIN

POÈMES CORONAVIRAUX

Faire un feu / contre l’épidémie / faire un trou dans la terre / 
l’ennui / salir le miroir/ par le beurre le gras/ nos empreintes 
utérines.

Nous vivons sans contact / reclus dans nos infinis / le cœur 
/ le sexe / et l’esprit échangés / contre une technologie 
tranquille / safe / certifiée./ Pourtant sommeille sous nos 
calculs / un nouveau risque qui contamine / et s’embrasser 
devient / plus dangereux que jamais. / Alors on prépare pour 
demain / notre exil ultime / la liberté de n’être/  plus qu’une 
idée /sans le poison du monde.

Retrouver l’état sauvage / ouvrir la porte / des vers / titiller 
le cerbère / déchaîner le papillon./ Redonner une chance à 
l’évolution / tous chenilles / tous cloportes / et jeter l’Amérique 
/ par la fenêtre par l’écran / de nos joies débridées.

De l’autre sa joue / de cette main qui se tend / de l’air / la 
salive / cette poignée où pullulent / les miasmes la mort lente 
/ du monde / du manque / de la fin de l’inutile / de la mort / la 
faille / cette peau pleine d’invisibles / de l’enfant / du voisin / 
l’ancien dont on s’éloigne./ Nous ne sommes plus que peurs / 
et oublions d’être hommes.

Une bombe / un virus / et tout à coup dans son caddie / vide / 
hagard / l’homme panique de lui-même. / Alors il s’empiffre / 
et commence par se gaver de / tout ce qu’il trouve dans la cité 
/ sur Internet / à la télé / son anus inquiet qui pète / l’angoisse 
de ne plus chier que du vent.

Nous sommes des vivants morts / à l’amour infecté / 
suspecte / la tendresse / sous contrôle sanitaire / et dans les 

supermarchés / nous fomentons une stratégie / une guerre 
/ contre l’invisible / afin de retarder / le retour de la vie / 
sauvage.

Il fait beau depuis hier / pourtant la vie se cache / recluse / 
scellée / la ville devient étrangère / un monde déserté / où la 
nonchalance nocturne / n’est plus qu’une photo abîmée./ Alors 
l’heure est à la bouffonnerie / aux aisselles musicales / aux 
anus poètes / et aux excès d’en rire / surtout.

Nous vivons l’opulence malade / notre fin impossible / 
nauséeuse / trop de vie / de sperme gâché et d’ennui./ Les 
rayons se vident / la peur enfle / comme une bosse de nos 
jours / qui déforme nos nuits./ Alors l’heure est au présent / 
immobile et sans retour / à l’autre suspect / télé-déporté / 
à l’amour insulé / pauvre / vide. / Mais aujourd’hui qu’on se 
le dise / le Président l’a annoncé / nous ouvrons la réserve 
promise / l’égoïsme assumé.

La ville a retrouvé heureuse / sa paix que nous lui refusions / 
son silence / ses oiseaux /
et quand reviendront les monarques / de nos forêts désertées  
/ nous les accueillerons sans y croire / mais redevables / à 
l’été.
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Ouvrez bien les yeux / humanité inquiète / et tendez l’oreille car 
il arrive / le vieil ami moqué / le cousin ignoré / après des siècles 
de mépris / qui vient nous reparler / de prière / et de nuée.

Je lèche le sol / je lèche les fenêtres / je lèche les murs jusqu’au 
plafond / chaque mi / lli / mè / tre carré / une limace dans 
chaque œil.

Se battre pour un rectangle / de papier seule frontière / avant 
l’effondrement. 

Après / ce sera l’inconnu / l’humanité à refaire.

Notre monde avait fait / de l’artifice son horizon / et à genou  / 
nous nous adorions./ La vie allait être vaincue / la mort gelée 
par le calcul / nous étions si près de la trouver / l’équation./ Et 
puis un virus étranger / refit chanter les oiseaux les / matins 
débarrassés de nous.

Nous avons infecté / d’une fin du monde virale / le printemps / 
les œufs de Pâques / l’accolade imprévue./  Et privés de terrasse 
/ assignés à residence / confinés en présent inquiet / nous les 
regardons nous narguer / ces anticyclones avec / leur liberté / 
leur puissance / comme un juste retour des choses.

Du pain sur la muraille / protéger de l’infection / l’envie de ne 
plus y croire / retenir /
jaloux / le dispersement de la tulipe.

Il fait beau / insolemment / comme si la nature se / moquait de 
notre silence.

Je reconnais ces couleurs / pas ce silence / ni ce frisson./ Je 
reconnais ces tulipes / leur fragilité gracieuse. / Je reconnais ces 
maisons / ce jardin / cette terrasse / mais pas cette inquiétude 
/ qui a blanchi le bitume. / Je reconnais ces vélos / leurs 
promesses de ballades./ Je reconnais ce soleil / pas la crainte / 
qui le brûle.

Difficile d’écrire / quand l’habitude vous efface./ On espère alors 
du ciel / une fuite / un jaillissement / une claque par l’éternel.

Je finis la vaisselle

Fumer une cigarette / faire l’affront magnifique / du risque / du 
plaisir / et ignorer

superbe / la République saine./ Fumer fumer fumer / pour 
retrouver le Grand Ouest / l’enfance / libre / qui ignore qu’en 
Amérique / les adultes meurent du cancer.

Bertrand Naivin 
Compte Instagram @ le_cabinet_de_ber  
Parution de mon manuscrit de poèmes « L’évier en inox »  
aux éditions Douro 
www.bertrandnaivin.com



La page blanche n°54 - page 16

MARCO GEOFFROY

POÈME ISOLÉ I

Le soir ses sirènes ses départs, le grand ciel connu 
dévie devant nous, nos vérités assistent latentes 
à l’accouplement des astres entre deux époques, 
on cherche un peu de clarté à mettre sur son 
visage, ce qui reste de sa mémoire. Rassemblons 
nos forces entre coutume et avant-garde point par 
point coup pour coup. Répétez jusqu’à épuisement.

POÈME ISOLÉ II

La porte de garage entrouverte
le silence s’observe
d’un œil amoureux
 
	 assis seul
	 au hublot
	 en voyage
 
poète
quoi qu’il arrive
quoi
qu’il écrive

POÈME ISOLÉ III

Les îles se vident, les continents dérivent, pas la 
mer. Ne bougez plus.

POÈME ISOLÉ IV

Quand tout se dégrade et pointe vers l’horreur une 
beauté défaite refuse de se laisser faire et diffuse 
son feu nourri sur l’adversaire. Il ne reste plus 

d’ailier droit ni d’arrêt-courte, plus de marathonien 
ni de garde. Exsangue de son cœur mammouth la 
lune est une junkie finie.

POÈME ISOLÉ V

Comme dans un film ou dans un jeu vidéo

c’est vers la fin que tout devient excitant. Au 
prochain niveau des nouvelles croisades émergent 
de nouveaux héros. La ligne du temps laisse des 
séquelles. La dernière lune viendra, videra les 
ascenseurs, tuera la une.

POÈME ISOLÉ VI

Friand d’arborescence en ce jour de printemps, 
spectateur du vide, je me suis envoyé dans le 
ventre du repu ignorant les serrements de cœur 
à l’approche des symptômes. Polir les allumettes, 
fondre dans l’invisible sanitaire,  les rayons pauvres 
se perdent. Nos langues se transmettent des 
particules incendiaires, la chambre goûte la vanille, 
les doigts s’emmêlent dans les cordes des guitares 
de déserts aux parfums désaccordés.

POÈME ISOLÉ VII

Elle sait naître au bon moment, elle bafouille quand 
il faut, elle sent le temps comme on sent la merde, 
elle vapote à proximité, elle fait jaillir le faux d’une 
promesse, juré craché, elle ne fait jamais défaut. De 
la cale d’un tombeau elle sait trouver l’enseigne de 
néon, elle joue avec le feu, elle aime les allumettes 
et l’alchimie, elle fend nos balles courbes en deux 
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pour y faire entrer l’air pur guérir des poumons sans 
préjugé ni ordure. 
Mettre la race de l’humain sur la mappemonde elle 
sait comment. Elle met la douleur de côté, elle se 
laisse tomber, laisse l’instinct passer, la chaîne se 
casser, elle brise le cycle sans se reproduire. Elle 
change l’allure du match si la pluie vient à l’abattre 
elle ne déclarera jamais forfait. Elle s’improvise 
charlatan et trouve remède aux virus, elle embellit 
avec le temps, elle est la victoire en fusillade, elle 
est la croix qui jadis éclairait mon village le regard 
dans le vitrail, elle est la pente ascendante de la 
guérison.`

POÈME ISOLÉ VIII

Débuzz total. Les structures envahissent les eaux 
et les mauvaises nouvelles, les chantiers entiers 
pèlent leur eczéma sur le stress des charniers de la 
providence. Les fondations flottent sur des bateaux 
de papier, rien ne tient que des promesses de 
parrain, la famille tombe en pièce. Visite virtuelle 
entre 11 et 17 heures.

POÈME ISOLÉ IX

J’entrevois un carré orange qui s’en va vers l’autre 
moitié à travers un immense trou gris parsemé de 
taches bleu qui me chantent que tout sera mieux 
demain. Nous sommes sur Terre.

POÈME ISOLÉ X

En amour avec la nuit atteindre les territoires 
troubles, animer le grand jeu, déclarer la guerre, 
attendre les météores

.

POÈME ISOLÉ XI

Les coupures éditoriales n’épargnent personne, 
femmes et enfants d’abord, singe infecté, siège 
éjectable. Autres poèmes autres mœurs. À travers 
le cockpit d’un cinquante-trois pieds ou d’une 
bouteille de Purell, je jardine mon pays sans la peur 
de ses frontières.

POÈME ISOLÉ XII

Les batailles navales se font refuge, antivirus 
quotidien.

POÈME ISOLÉ XIII

Contempler l’unanime réalité orné de lunettes 
natures. Grenouille sur lit de verre,

langue tirée de planète en planète, les ventouses 
dans les yeux. Œdipe-batracien, chœur et coryphée 
comme décor.

POÈME ISOLÉ XIV

Passer du rêve de sable aux neiges d’avril en 
une fraction de sommeil, hors-champ l’être 
démissionne, humain décapsulé.

Nous sommes les bardes de l’isolement.

Marco Geoffroy
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MYKOLA ISTYN

Mykola Istyn est un écrivain ukrainien, écrit poésie, prose et essais.  
En 2018 la maison d’éditions « Chas Zmin Inform » a publié sa collection de 
poésie « Nextmodernisme de la période post-MAÏDAN et de la guerre du 
Donbass ».

L’ANNONCE DU NEXTMODERNISME

Quand on comprend que les puzzles des lois de la civilisation ne sont que des 
situations, des idées techniques et non pas une mosaïque philosophique de l’idéal. 
Et les commissions de moralité n’amènent pas la perfection, seule la restriction. Et la 
liberté se mesure par la longitude de la chaîne dans les mains de la société, et même 
un clochard de la rue est plus libre que toi. 
Et profiter du moment, même si après on revit comme un humain, c’est trop peu et 
c’est un cercle vicieux. Là on commence à agir : faire claquer des rimes, comme les 
portes. 
S’en ficher des critiques. Se moquer des classiques dans la poubelle. 
Et après les nuits blanches passées à réfléchir sur la nature des choses créer une 
autre valeur et se dresser de toute sa hauteur, découvrir en soi le perfectionneur, le 
créateur du soleil verbal apte à irradier les idées du bien de toutes sortes dans ces 
mondes-ci et les autres aussi… 

Et en dépit de l’instantanéité de la vie, de la petitesse matérielle, inventer le soi à 
tas de facettes dans une union bien harmonique de l’humain, de l’universel… En 
captant l’éternité dans le parfait, la noter dans son âme telle une capsule spatiale qui 
s’envolera ailleurs… Quand cela finira. Et pour le moment il est si bon de vivre avec 
joie, à plein sur cette Terre charmante et créer un nouveau système de valeurs… Dans 
les idées des visions du monde  et des créations du monde suivantes annoncer le 
nextmodernisme.

Et il ne faut pas perdre de l’optimisme même si les rédacteurs vous arrêtent et les 
correcteurs vous corrigent, ou jurer si le jury ne vous accorde pas le prix. Car on a son 
pré, son rêve, son mur et sa vérité. Et même le manque du rayonnement ne réveillera 
pas le ressentiment, quand on est reconnaissant au créateur pour avoir donné les 
moyens de faire non pas une carrière mais la nouvelle littérature, comme un plan, un 
projet, avec les terres corporelles et les étoiles spirituelles.

Seuls les poètes phénoménaux écrivent les planètes comme les dieux qui créèrent 
tout dans l’Univers et s’en allèrent… 
Et toi aussi, écris d’une même manière… Au désuet dis – non. 
Et crée quelque chose de nouveau…

* * *

La Bible dans la main, le prêtre a dit : « ici c’est l’Univers ». Et moi, je l’ai fait entrer dans 
une maison et riposté : « non, tu n’as qu’une galaxie, et l’Univers, c’est ça », et lui ai 
montré des  milliers de livres.  
On trouve les images de l’âme humaine dans les artefacts qui datent avant notre 
ère… Comme on ne peut pas faire pencher le ciel, fabriquer un collier des étoiles et 
le porter autour de son cou, de même la foi ne peut pas limiter les facettes et les 
pouvoirs infinis de l’âme humaine…  
Tout livre n’est rien sans un être humain. Et l’être humain est le livre le plus intéressant 
que je lis et écris…

Mykola Istyn
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DESCENDRE

« Il reprit le crâne misérable de ses dents  

qui broyèrent l’os comme celles d’un chien. » 

La Divine Comédie, L’Enfer, XXXIII, Dante 

Trad Danièle Robert, éd Actes Sud

Prends ma main, approche-toi, vois là, c’est l’agonisant, il meurt 
le grand ogre, regarde, ses yeux aux paupières de chambres 
aux abattoirs, son iris circulaire parapet aux suicidés, regarde 
une dernière fois, les yeux de l’agonisant, qui ne peuvent déjà 
plus te, regarder, parce qu’il va crever, vois, allez, descends, 
l’agonisant est prêt pour la putréfaction, son grand ventre 
de monstre qui meurt, ventre déjà dévoré, descends dedans, 
franchir le parapet, là, là-dedans, mais oui, c’est la vérité, 
vérité, vérité de l’âme-ventre-monde de l’ogre, celle du fleuve, 
métal où s’entrechoquent, marteaux à faire voler, mâchoires 
en éclats, marteaux à anéantir, mots, masses à défoncer, 
crânes, masses à éclater, cervelets, masses à désorbiter, 
globes oculaires, entre, là, les remous des couteaux, à trancher 
les carotides qui pissent leur sang, jusqu’à vider le cœur de 
l’égorgée, croise le banc des scies à boucherie, leurs dents à 
tronçonner, cages thoraciques, leurs dents à écarteler, côtes 
et déloger, cœurs vivants, pour les jeter, les balancer aux 
fossés dégueulasses, traverse, traverse les remous de fouets à 
dresser, à contrôler jambes, fouets à immobiliser tibias, fouets 
à chevaux qui tancent, qui lacèrent leur périmètre de prison, 
fouets aux manches à écraser les phalanges des doigts de 
pieds, pieds interdits d’avancer, pieds en réclusion,  animal 
en prison giratoire, a trouvé sa liberté, en son centre, viens 
voir dedans, le dedans de l’agonisant, l’agonisant qui agonise, 
alors ce seront ses funérailles de bête, puis la peur, la belle 
peur, jolie peur, celle du parapet enjambé, enjambé de toutes 
jambes, dégagées, qui en sont revenues, en sont remontées.

CORDON

Allez viens, ne crains pas, n’aie pas peur viens, approche,  
vois le cordon, vois, c’est le cordon sans origine, le cordon 
de misère d’ombre, misère giratoire, misère mère, c’est le 
cordon mère de toutes les misères, cordon des disparaissants 
fusionnés fusionnant, le cordon en coude à coude peau à peau, 
grand cordon peau, entre en chair de danse, maintenant , entre 
en danse grand corps fusion des oubliés, oubliés resserrés, 
agencement, mains, doigts,  amalgamés, une seule empreinte, 
empreinte humanité,  leurs gorges articulent un seul même 
cri chanté dansé, cri chanté dansé enfants hommes femmes 
soudés, coalescence des unis en cordon,  entre en danse 
marchée, rejoins la danse des pas sans empreinte, de ceux 
qui se reconnaissent en invisibilité, indivisible, invisibilité 
incorporée, indivisibilité, cordonhumanité, ici moi monde,  ici 
tu ne pourras jamais m’empêcher d’être ici moi, et ne compte 

pas que j’aille là-bas, tu le sais bien, tu m’y conduis, je n’irai pas, 
tu ne pourras pas m’empêcher d’être ici moi, je ne viens pas 
non plus de ton hier, n’y compte pas non plus, garde tes hier, 
hier de mère, boites d’hier, maisons d’hier, volets qui mentent, 
portes qui trichent, hier laid à regarder depuis l’avant de ma 
naissance, ne pas compter, sur,  toi, moi, parce que mentir, oui, 
je mens, et mes mensonges font écho aux tiens mensonges, 
sale mère menteuse, mère qui savonne aux bassines, aux 
couvertures qui ne tiennent pas chaud, mensonge, ton bras, 
mensonge ta main qui veut me conduire là, la porte sans 
avenir, non, mensonge ta main sans protection, sous ton 
poing, qui fait descendre, tout au fond, au fond dans ma main, 
mémoire de ta main, tes empreintes de tricheuse, oui, parce 
que la vérité, vérité est dans mes yeux, mes yeux du dedans, 
ceux que tu n’as jamais rencontrés, mes yeux ailleurs que 
dans le monde de mère, voilé de supercheries, car ma vérité,  
c’est ma natte de crinière de fauve reliée aux rêves ignorés, 
vérité, ma chemise recouvrant les organes battant si bien si 
fort sans mère, oui, vérité, ma jupe au plissé qui tourne, tourne,  
tourne, tourne, jupe, porte circulaire du dedans,  elle va s’ouvrir, 
s’ouvrira, s’ouvrira, s’ouvre, elle s’ouvre, en libération d’instants, 
instants contre-mouvements, contre-mouvements sont 
monde, monde,  non perçu, monde ici moi, ici-moi-monde.

LE CŒUR AUX CHIENS

En cage, en cage thoracique,  les côtes aux ailes de chair 
et de cartilages s’écartèlent sous l’action de tes mots, tes 
regards équarisseurs de chair, têtes chercheuses de ventre,  
leur voracité, les entrailles des femmes repérées, sale ogre, 
petit ogre imposteur, petite frappe récidiviste en cruautés 
domestiques, sale violenteur en cage thoracique,  impuissante, 
je sens mon cœur sortir, le sentir, le voir palpiter en surface, 
poisson harponné, sa lutte pour ne pas crever, de tout son 
ventre,  son ventre à l’air, il lutte de toutes ses veines, ses 
artères, ses ventricules, il palpite dans son joli petit bain de 
sang, profite, observe le cœur,  regarde-le se débattre sur le 
plateau aux contours d’arme blanche, il ne, bat pas pour toi, 
ça, plutôt crever, il est à moi, il ne t’appartient pas, vider tu 
le viderais, tout vider tout, tu vas vider son sang de poisson 
femelle crevé, tu vas le jeter, aux chiens de ta sauvagerie, à tes 
chiens tortionnaires, chiens bourreaux, chiens dressés, chiens 
parfaits, chiens de cruauté, tes chiens, qui ne les connait pas 
tes chiens .

Sandrine Cerruti 
Textes extraits d’Outrefeu 

Éd. L’Harmattan.

SANDRINE CERRUTI



La page blanche n°54 - page 20

Poètes du monde

Elle entre dans les rêves de ses voisins sans frapper, leur 
emprunte des allumettes un œuf un chat, fait main basse 
sur leurs souvenirs qui se connaissent depuis l’enfance, sur 
leurs mots quotidiens qu’elle met ensemble pour mieux les 
connaître puis cherche la sortie dans le noir, sa voix ayant 
soufflé la lampe.

Vénus Khouri- Gatha  
Les mots étaient des loups 

Poèmes choisis  

Poésie - Gallimard

***

Hospitalier et fidèle à son reflet où à n’être qu’apparence 
s’accoutume la matérielle existence, tel est le miroir comme 
un clair de lune en la pénombre. 
De la splendeur lui donne, au soir, la flottante clarté de la 
lampe, et tristesse la rose qui dans son vase agonisante, sur lui 
aussi sa tête incline. 
S’il rend double la douleur, il répète aussi les choses qui me 
sont jardin de l’âme, et peut-être attend-il qu’un jour habite 
dans l’illusion de son calme bleuté l’Hôte qui lui laissera 
refléter des fronts unis et des mains enlacées.

Enrique Banchs  
Urne 
cité par J. L. Borges – œuvres complètes - Gallimard 

UN NOUVEAU PRÉNOM À DONNER AUX ENFANTS 
QUI NAISSENT

09.01.2015 

Quand je suis né ma mère m’a donné un nom que je n’ai pas 
choisi au milieu des alphabets et des lettres.

Je l’ai porté sans arrêt jusqu’à user mes adresses mes 
signatures et même la tombe et le silence de mes photos.

Mais depuis ce matin j’ai changé de nom et d’adresse je 
m’appelle désormais Charlie rue de Charlie comme des 
milliers d’hommes et de chiens et de femmes et de cris 
comme Alpha Bravo Charlie Delta Echo. 
Entièrement Charlie. 
Absolument Charlie.

Parce que j’ai ma cartouchière pleine de stylos et de gommes 
pour dessiner le rire du monde qui ne s’efface pas.

Parce que je n’ai plus que ça et que ma bouche vole en éclats 
comme une vitre dans une mare de rires.

Mais sachez-le mon nouveau nom n’existe pas sur le 
calendrier des rires de l’infini. 
Alors j’appelle dans la nuit je vous appelle pour ajouter son 
Saint sur la liste de tous les noms de la lumière.

Parce que je sais que des noms inconnus sont parmi nous ici 
très bas dans le silence. Surtout ceux qui pleurent dans les 
anniversaires des yeux qui regardent le ciel.

Aidez-moi je vous en prie, je voudrais qu’on ajoute Charlie sur 
la liste des courages qui rient dans l’espérance.

Aidez-moi avec ce soleil de janvier qui est aussi une réserve de 
rires perdant peu à peu la force absolue de ses prénoms et de 
ses cris. 
Aujourd’hui c’est la Saint Charlie même pour moi qui ne crois 
pas au ciel caché dans les étoiles parce que le ciel est parmi 
nous et qu’il me fait rire encore dans son espoir.

Serge Pey  
sergepey.fr

Tu avais, en te réveillant, les yeux verts; deux lacs de gazon 
sous le front, deux repères de voleurs. 
Ainsi est ton visage, comme une seconde amande sur l’arbre, 
ton visage à décapiter, à décortiquer, mystérieux almanach. 
Ainsi sont tes bras, pelles du songe, et tes seins dressés au 
bout de leur corde avant de mourir la langue dehors. 
Bien aimée, tu froisses une page où j’allais écrire je ne sais 
quoi, tu froisses le soleil tapi dans tes paupières, comme dans 
une cave dont le plafond s’écroule à mesure que l’on respire 
plus vite. Tu n’avais qu’un geste à accomplir pour que la terre 
te ressemblât. 
Dans ton corsage, c’est ton âme calme et fraîche que je 
découvre, c’est ton nom de fontaine qui m’épouvante. Sur 
le mur, il y a des écharpes criardes qui s’agitent parmi 
d’insatiables couteaux et il y a ton ombre au milieu dont le 
règne approche en même temps que celui des cascades.

Edmond Jabès 
Poésies complètes 
Les mots tracent  
1943-1951 
Le seuil le sable - Poésie Gallimard
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…Il y a des êtres qui, leur vie durant, sont demeurés la tache 
d’encre au bout d’une phrase inachevée…

…Ailleurs que l’on ne peut atteindre que par le silence; azur…

…Sans pensée, sans désir, tranchés tous les noeuds…

…Faire taire le silence, éventrer les rats…

…Bâtir sur l’eau (toute marge inutile). Bâtir sur le marbre 
imaginaire…

…Une amitié, ce n’est peut-être qu’un échange de lexique…

…J’ai toujours pris l’extrémité de mes doigts pour le 
commencement de sa chevelure…

Edmond Jabès 
Poésies complètes 
Les mots tracent  
1943-1951 
Le seuil le sable - Poésie Gallimard

VIRILITÉ 

Pan pan pan je lui casse trois dents. Pif paf peuf il me rentre 
dans l’oeuf. Peuf pif paf à moi sa barbaque. Ding, dung, dong 
j’arrive à Hong-Kong!

La lune est sans voile j’vois 36 étoiles. L’empereur Mandchou 
renaît dans un chou. Là-bas c’est Canton qu’est dans du coton. 
Un hélicoptère tonsure l’éther, j’ai du bleu partout du bleu 
jusqu’au cou et je monte au ciel mon sang comme du miel 
mais voilà Satan qui fait l’important : «Où vas-tu comme ça, 
morveux sans visa ? »

Pan ! Pan! Pan! Je lui casse trois dents. Pif Paf! Peuf!  Mon oeil 
gauche est veuf. Peuf! Paf! Pif! Un troup dans son pif. Poff… 
J’entends ma voix, off.

Oh! N’insultez jamais les enfants qui se battent. C’est l’enfer 
et le ciel qui se donnent la patte. C’est le lait de la nuit, les 
ténèbres du jour, c’est la virilité par ousque vient l’amour !

René de Obaldia 
Innocentines 
Les Cahiers rouges - Ed Grasset

brutales mains de luire
 
entre les signes les signes entre eux
 
du temps car il est troué
dévoré le squelette
 
hâter rien
 
il faut hisser le mort
après jeter l’étable la lumière
car il y a neige
 
l’état de langage départ et fin comme il
demeure un mort sur les lèvres du mort
 
oublie que tombe
 
plus d’écorce
on atteint le silence
 
j’ai brûlé ce midi le partage de midi
 
des baisers de soi par l’autre par la toilette
obscure
 
évidence il y a nuage
nous sommes plus qu’ici
 
le marathon de chaque jour de la tête
 
l’eau étranglée laisser errer
 
sa poussière sa lime pour trouver le passage l’obturer
 
j’ai vidé le bras. J’ai viré l’attelle
 
J’ai des raisons qui ne regardent que moi : des frontales,
des verticales

Guy Viarre 
Extraits de Tautologie une  
Ed. Flammarion
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E-poésies

RÉVOLUTION

Par ce temps si triste, j’ère dans les rues.
Quel effet ça fait de se sentir comme Jésus ?
Le brouillard citadin me hante, j’ère sous la pluie,
Quel effet ça fait de vivre une vie que l’on s’invente ?
Le visage masqué, la nuit, j’ère dans les gares de Paris.
Le coup de feu avait retenti, puis j’étais recherchée, toutes les 

nuits.
Je disparaissais sans laisser de traces,
L’injustice m’a poussé à chercher ma place
Ils m’ont posé des questions mais ils n’ont pas eu de réponses
Alors je continuais d’errer dans la ville et Ils ont retenu mon 

nom
Puis ils m’ont laissé tranquille même s’ils avaient encore des 

soupçons
Je devais me sentir coupable, mais ils n’avaient pas d’indices.
Je leur montrerai ce dont je suis capable j’attendrai le moment 

propice.
Puis ils ont enquêté et ils ont trouvé des traces de sang
Puis ils ont compris les blessures, je prenais mes précautions 

pourtant.
Je portais des gants, leurs preuves n’étaient pas sûres
Puis ils m’ont condamné. Voilà, quel effet ça fait.
Je me croyais tellement pur, me voilà prisonnière de mon 

comportement
Alors que je n’ai rien fait. Cela faisait un drôle d’effet
D’être plantée là, seule, dans l’humidité et le froid
Mais ils se foutent de moi, si tu étais là tu ne leur permettrais 

pas.

Jora Gaya

SOUS LA TOUR BLANCHE 

Villaggio del Pescatore à deux voix 
 
« Veux-tu que je m’assoie sur tes genoux... »1 de son nichoir trop 

petit l’engoulevent

parce que sous l’iris du Nord 

Sa pale pale fuyante quart teinte

que la retenue juste avant l’état de repos accomplie au 
couronnement 

Sur le fleuve Barbieri l’Écossais pêchait 

je compris la relation de dépendance qu’entretiennent le 
poisson tranquille et la lame 

s’alignent mes mains entre un lilas rosoie

fanes et « s’élève lentement, et comme dans l’indécis » 2 la tête 
ronde de la dévotion 

L’empan à ses louvoiements à nos tendres tiades

se meut et pavane

la candeur d’une bourrelle 

De la nuée s’abouche, se décline merveille réfracte au 
croisillon à l’égard l’indicible 

Wiederobe je me fixai, circonspect

l’humanité peut se réjouir

« Toutes les souches pourries, les pierres et les clôtures 
moussues sont cachées sous une nappe de neige bien 
propre »3

pire a été invitée à entrer, mikró 
 
20 février 2020, 

Evgue-Riek Gevamagdala 

 • 1 Ibsen, H. (2001). Quand nous nous réveillerons d’entre les morts.  

    Coeuvres :Ressouvenances. P66.  

• 2 Trakl, G. (1972). Œuvres complètes. Mayenne : Gallimard. P281.  

• 3 Thoreau, H. D. (2007). Essais. Gémenos : Le mot et le reste. P88. 
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LE SOUFFLE COURT - L’OCÉAN DE VERRE

Pour H. D. 

les évidences - dire du mal – le mensonge – faire le bien – 
croire aux étoiles – siphonner l’oreille de l’océan – aux champs 
l’amant chantant – la rue éclairée – la rue vide – le murmure 
– le murmure des gens qui n’existent pas – le murmure – boire 
– ce qui n’est pas dit résonne dans l’eau – voir – boire encore – 
c’est dimanche aujourd’hui – ce sera dimanche demain – l’eau 
a goût de sang – c’est le fer de leurs muscles qui suinte sur 
le monde – certains nuages ont des sourires – belle comme 
un chat qui dort – fenêtre close devant la pluie – croire aux 
étoiles éteintes – allumer les lampadaires – paupières de verre 
à mains de glace – reflet hideux en vidéo – glace fondue sur 
canapé – dimanche encore – demain y repenser – tu sais je 
crois – non – tu ne sais pas ne sais jamais ne sais – ranger les 
livres qui meurent au pied du lit – refaire le lit qui meurt au 
pied du mur – vider le corps qui meurt au pied du peloton - les 
balles – impacts – les balles – sang – sueur – eau à boire – eau 
salée des vagues – la tasse de thé vide – pas réveillé en pleine 
nuit – pas endormi pas pas pas  – envie de toi – envie de – tu 
ne sais pas non plus – coincé en boite comme un novice dans 
une abbaye – chianti – il n’y en a plus – appeler mon âme lui 
rappeler de me rappeler que – les orchidées se fanent – la 
nuit avance sur la terrasse comme une armée sur le champ 
de bataille – blessés – tués – amputés – estropiés – maravés 
– inconnus – devenir l’espace qui t’enveloppe – retirer les 
derniers mots - se soumettre à la raison – désordonnée la 
chambre – fil de fer avec des jambes – il faut manger et faire 
du sport et dormir et – rêver le bruit des vagues – encore 
– salir la peau – salir ce qu’on touche de l’encre des bannis – 
lettre écarlate – dire un nom pour le plaisir de dire ton nom 
– elle – comme l’enfer – elle – dire - blesser – tuer – amputer 
- estropier – maraver – les yeux du miroir – ils me suivent 
partout – ils m’observent je les sens – dans mon dos – tes yeux 
qui n’existent pas – ne devraient pas exister – ne pas penser 
ne pas penser ne pas – il faut dormir laisser tomber – laisser 
reposer les mains sanglantes – les cordes nues sous l’eau 
rouge du corps – l’eau du corps – l’eau rouge qui coule quand 
on cogne – tes yeux – le cri d’une guitare – le non-bruit d’une 
noyade – l’inconnu de la perte – dire ton nom pour le plaisir – 
ton nom – comme l’enfer – dire ton nom – toutes mes excuses 
pour l’ignorance – la complexité – dire ton nom – et boire 
encore – l’eau salée de ton nom – au fond de l’eau – dire ton 
nom 

30 /03/2020, 4h37 

Rafaël Bill Deville

POUR BÂTIR MON POÈME J’ai besoin du hasard pour bâtir 
mon poème, j’ai besoin d’un yaourt aux fruits sans sucre et de 
deux, l’un à la fraise l’autre au pruneau, pauvre malheureux 
pruneau tout flétri noir découpé en parcelles dans le bloc de 
lait teinté de caca brun artificiel, j’ai besoin de ce que ne peut 
ramasser au fond du pot de fraise avec morceaux ma légère 
petite cuillère que j’aime. J’ai besoin d’un cahier niais à petits 
carreaux roses et d’un stylo bleu qui dérape hors de contrôle. 
J’ai besoin de ce qui manque en général aux débutants, 
l’inspiration, j’ai besoin d’une photographie de ton corps mais 
je n’ose pas te la demander, j’ai besoin d’un poète à côté de 
moi qui me guide et me rassure, j’ai besoin de mettre un point 
de temps en temps à la fin d’une phrase, des fois je mets une 
virgule sans savoir pourquoi, j’ai besoin d’espace et d’oxygène 
j’étouffe, je sens le briquet de l’âme qui clignote pour m’avertir 
d’un danger, j’ai besoin de me sentir grand comme quand 
j’étais petit pour pouvoir regarder debout sur des mains 
croisées par-dessus les lignes. Et c’est compliqué car je glisse 
et j’aurais besoin d’urgence d’un train et d’une gare à ma 
disposition et je n’ai pas ça sous la main, et je tombe, tant pis 
recommençons.

Pierre Lamarque

FROISSÉE 

…ce rythme entre nous ce pas de danse au hasard inventé …
…cultiver ses libertés celles d’ici et celles d’ailleurs mais 

surtout celles de l’intérieur… 
…une chambre à soi ce peut-être la cabine d’un avion le wagon 

d’un train ou encore cette terrasse déserte au petit matin… 
…quelque chose de vieux quelque chose de neuf quelque 

chose de bleu et cette tasse brisée… 
…froissée entre ses mains la forme d’un oiseau il s’envole…
…un chat à travers les ombres au petit matin la brume 

l’emporte…
…le désert et les étoiles si seulement je trouvais les mots…
…éphémère et voluptueuse la bulle de savon comme le 

murmure…
…flamme où vas-tu reste allumée…

Alcina Ribeiro Hamdi
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