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Simple poème

LE SON DE (LUMIÈRE)

Le son de la lumière s’entend. Nulle part vous ne pouvez faire de la lumière. 
Bien écouter n’est pas difficile, mais en entendant le son d’une graine de fleur sauvage 
éclater dans le sol 
L’esprit fécondé ne creuse pas, ce serait du suicide. 
Quand tu questionnes quelque chose de difficile, et que tu écoutes parce que la réponse est 
dans la question 
L’empreinte dans la mémoire d’un futur fantôme de 
Enregistrements d’enregistrements de sons encore chauds se chevauchant : 
les portes grincent, des bruits de pas joyeux mis en parenthèses par le son de 
Un père devenu grand-père, qui s’estompe sur l’étagère. 
Les couleurs se souviennent d’être vives, c’est le son de la lumière. 
Une bougie allumée l’une après l’autre, je les entends se rappeler, plus loin que 
Les bras des étoiles peuvent atteindre, passant leurs doigts sur des empreintes sur des 
empreintes. 
Grand-père sourit avec bienveillance aux grand-pas-encore-mères, grand, 
Plein de pas-encore-aube.

Andrew Nightingale 
Traduction G&J
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Poètes de Service

François Desnoyers
Ma naissance me surprend encore aujourd’hui, bien que celle-ci eut lieu il y a une soixantaine d’années. 
Elle m’a condamnée à être moi-même, bien que cela me soit assez difficile. Mon premier amour fut, non 
cette fille au primaire mais la beauté que j’ai retrouvée dans toutes les manifestations de l’art qui m’a été 
donné de rencontrer, que ce soit par la musique, la peinture, la littérature ou le cinéma. J’ai donc participé 
à un premier BAC en études françaises ainsi qu’à un second en arts visuels.

EXTRAITS DE  

LA VIE EN PIÈCES DÉTACHÉES

Mon ivresse parle toute seule
Cette table n’a plus l’air d’elle-même 
Les repas devant moi font naufrage 
Entrailles débordantes d’ennui 
 
L’huile des mots me trace un silence qui tache 
Au mitan du visage
Sous la gouttière des lèvres 
 
Je fais corps avec les rumeurs 
 
 
 
 
EXTRAIT DE  

LE CORPS À TUE-TÊTE

Il eut voulu conjurer l’exactitude, ligoter les distances, mordre dans la 
nuit des temps. Essorer ses doutes et ses gaspillages  
le caractère improbable de l’existence.  
Refaire chaque matin à son image  
Bien sûr, on peint ce tableau avec le gris de la solitude. Le fumier d’un 
paramètre inéluctable.  
En avance sur son temps 

 
 
 
EXTRAITS DE 

LAMPES DE FOND

Les jours qui suivirent furent dégagés, sans épaisseur ni 
durcissement. Léthargie de la surface plane. Pâleur du palimpseste... 
aux quatre vents de la respiration.  
Pour que leur réclusion se déchiffre un jour, l’air s’était taillé une 
blessure impossible, sans forme.  
Un visage reculé.  
Exposé à tous les regrets. 
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ALGÈBRE 

Un mot n’est jamais exactement, par lui-même, cette variable qui se plie  
parfaitement à nos besoins particuliers, ni un opérateur essentiel à la résolution de 
nos  propres inéquations.  
Pour se convier, se résoudre à une plus simple expression, se rompre au doigt et à  
l’œil, mise à part la pulsation du geste, il nous manque encore le définitif, temps du 
verbe auquel nous échappons tous, où chaque part de silence nous appartient.  
Pour que ces aspirations soient attentives aux déchirures, à la ténacité du cadastre, à 
l’impartialité du calcul, il y aura peut-être la patience de l’eau dans les yeux.  
La souplesse du sourire.  
L’intensité de la faille qui nous sollicite.  
Nous sommes le produit d’un nombre fini de facteurs indépendants, considérant 
l’intangible possibilité que l’un d’eux seul soit nul.  
Sans voix. 

 
 
 
 
TABLE D’HÔTE 

Chaque service doit supporter un minimum de paroles, l’armée des gestes  déplacés, 
les langues pêle-mêle, les angles imprévus.  
Couper les opinions en petits morceaux. Les faire revenir environ cinq minutes. 
Jusqu’à ce qu’elles deviennent lucides. Brasser régulièrement, jusqu’à capitulation de 
la sauce.  
Délayer les manières brusques. Faire réduire les premières impressions. Introduire 
les cas douteux, les oublis. Chauffer les idées préconçues. Mélanger l’air de rien aux 
promesses vides.  
Prévoir les coups. Les regards aigus, disposés en papillotes autour de la table.  
S’agiter inutilement devant la lourdeur des choses dites. Laisser mijoter les 
implications. Percer la paroi des excuses.  
Voler quelques minutes au destin.  
Servir sans explication. 

Tous les mensonges possèdent une horlogerie. 
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Andrew Nightingale
Andrew Nightingale a toujours écrit de la poésie, mais il a commencé sa véritable éducation en travaillant 
sur sa maîtrise en mathématiques pures. Cela a commencé quand, en réponse au partage de certains 
de ses poèmes sur son campus, il a été contraint à un hôpital psychiatrique contre son gré. Après deux 
jours, ils lui ont demandé de s’engager en signant des papiers, et quand Andrew a refusé, ils l’ont menacé 
en disant «Nous allons te briser». Au bout de dix jours, ils ont été forcés par un avocat de le relâcher, et 
n’avaient aucun diagnostic à signaler. Ce fut l’expérience la plus éducative de sa vie et il s’est beaucoup 
plus intéressé à la poésie à la suite de cet événement. Il est retourné à l’école et a terminé sa maîtrise, 
et a poursuivi ses intérêts intellectuels, publiant un peu de sa poésie, jusqu’à ce qu’il soit accepté dans 
un programme de doctorat à l’Université Mahidol, en Thaïlande. Là, il a approfondi sa compréhension du 
lien entre poésie et mathématiques et a rassemblé ce travail dans son livre principal «Une défense de la 
poésie contre les mathématiciens» (2019). Il continue d’attribuer ces succès au fait d’être un peu trop fou.

L’ORIGINE DE LA COULEUR

Un bizarre rouge fut une fois découvert, le vermillon ortie, 
sur la plume d’un chapeau de dame. 
L’enquête suggère qu’elle pourrait provenir d’un paon 
nourri d’un régime microphosphoreux. 
Pour la plupart, cependant, les photons ne sont pas assez 
petits pour une description totale de l’iris humain, sans 
parler de l’iris mythique.

La couleur n’est pas une feuille. 
Je ne la mettrais pas en bocal  
sans la raffiner en poudre blanche, 
mais s’il te faut vraiment savoir, de multicolores 
nanoplastiques furent autrefois utilisés dans une 
mosaïque 
Aussi grande que les sept océans réunis. 
(Il est évident qu’une telle synthèse dépasse 
l’entendement) 
La dynamique fluide de l’aquarelle peut être capturée 
même en mouvement

C’était l’étoile fantôme rouge 
Cela nous a montré que la première couleur primaire 
était plus insaisissable qu’une pieuvre argentée de 
l’espace. 
Cependant, il y a ces observateurs exaltés, observant la 
science avec la science, qui 
se cloîtrent et méditent sur la pieuvre 
Que le Vénérable Professeur Plénipotent Docteur 
Rodimus Vindicatus a une fois attrapée. 
Il était pratiquement seul dans ses visions sur la couleur, 
couleur virtuelle s’il en est,  

surpassant même l’aigle naissant.

La danse des deux couleurs élémentaires, proto-rouge et 
electro-bleue, 
Laisse une couronne vide qu’occupe la dualité neutro-
verte/neutro-jaune. 
La théorie générale relative aux minipigméspigmants, 
qui sont eux-même plus atomiques que les atomes, 
mais pas aussi atomiques que les 
subminipigméspigmants, 
prend autant de tomes qu’il y a de pièces à Buckingham 
Palace. 
La fondation de base 
De cette théorie est soigneusement étayée par des 
données fantômes, 
et par les gribouillis post-mortem du Dr Vindicatus lui-
même, 
avec une probabilité de un sur dix-mille. 
Rien n’est sous-entendu, mais avec une probabilité aussi 
faible soit-elle, 
Nous nous devions de la mentionner.

Le super-Walmart des idées, en gros, 
A vu la théorie passer le test du consommateur, 
qui sait que de telles théories prennent toute une vie à 
ne serait-ce qu’essayer de comprendre 
et plus longtemps encore à communiquer. Avec 
instrospection dans un espace quadricolorimensionnel, 
La multitude heureusement éduquée imagine qu’elle 
peut presque voir le rouge 
tel qu’il est vraiment.
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CONQUE BLEUE

Si chaque rime était vraie
Combien le ciel serait bleu;
Combien je saurais que j’étais moi
Et pas la nef d’une foule.
 
« Tu as dit un nuage?»
«C’est ta cochlée brumeuse qui parle.»
«Bruit blanc tu veux dire?»
«Comme le son de l’océan,
Pris dans notre grande conque bleue.»
 
 
 
 
SEXE ET MANQUE

Quand j’étais jeune, je pouvais me tenir parmi les rochers.
Leur mystère était solide,
Formant une histoire cachée de la création.
Au début, tout était
 
Intermédiaire, indifférent,
Maintenant, elle s’est révélée,
Sa solidité, juste une autre surface.
Oh me tenir à nouveau parmi les rochers.
 
 
 
 
SOYONS DES OISEAUX DANS DES CORPS HUMAINS

Son esprit a rampé à l’intérieur d’une chrysalide
Avec son verbe substantivé
 
« Supposons » dit Socrate à Théétète, « que l’esprit soit volière »
Et Timée propose «Sauf à l’innocent, esprit léger»
À ceux, au ciel clair pour volière,
« Transformez-vous en oiseaux, faites pousser des plumes au 

lieu des poils ».
 
Et des missiles en l’air, comme ils le sont aujourd’hui,
Font vibrer l’estomac de ma soeur
Elle dit que ce sont de vrais papillons
Et que ce bourdonnement pourrait être n’importe quoi 

d’électronique,
Mais pour l’instant ce sont encore des abeilles,
Elles nous demandent de supposer
Notre transmigration
En verbe.
 
 
 
 

LA VANNEUSE

Vanner le sable,
Les fins naviguent en premier.
Les subtilités ne durent pas.
 
Un vent frais de Pâques dira les indices,
Signification insensée d’herbe et de pin.
Ignorer ces indications :
Même le loup ou l’ours ne vivent pas si brutalement.
 
Une conscience des choses légères
Éloigne un peu plus mon pied de la pédale d’accélérateur
Et sauve une épave de vieil homme 
De mourir aujourd’hui.
 
Invisible par sa ténuité,
Son esprit d’une telle force
Pour diriger un pied tremblant
Devant l’autre
Alors qu’il marche transparent devant ma voiture.
 
La vanneuse élimine de tels esprits de la surface de la terre
Tous les jours en masses.
 
Je ne connais pas cette présence dans mon esprit
Qui maintient ceux sur le point de fuir
Allumés sur cette terre,
 
Mais ce sont ces hommes et ces femmes
Qui gardent la vanneuse
De prendre la terre.
 
 
 
Traductions de l’anglais par G&J
Textes originaux sur le Dépôt de La page blanche
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Patrice Maltaverne
Né en 1971 à Nevers, Patrice Maltaverne vit à Metz. Il a publié depuis 1990 des poèmes dans une trentaine de revues. 
À l’enseigne du Citron Gare (association), il anime le poézine « Traction-brabant » depuis janvier 2004 (99 numéros parus), ainsi que le 
blog : http://www.traction-brabant.blogspot.fr/. En 2012 il a créé deux blogs de chroniques poétiques : http://www.poesiechroniqueta-
malle.blogspot.fr http://www.cestvousparcequecestbien.blogspot.fr. Il fonde enfin les micro-éditions Le Citron Gare (19 recueils parus) 
: http://www.lecitrongareeditions.blogspot.fr
Dernières publications :
« Selfies du diable » (Éditions Vincent Rougier, 2019), « Des ailes » (Z4 Editions, 2019), « La voiture accidentée du futur » (Éditions Urtica, 
2020), « Le tête-à-queue de la jeunesse posthume » (Le Citron Gare, 2021, anthologie de poèmes précédemment parus en revues), « 
Jeunes et vivants » (Editions de l’Alisier blanc, 2021)

Je rêve de découper les immeubles comme des parts de 
gâteaux. On verrait peut-être les petits humains en dégringoler 
comme des fèves. On verrait alors les escaliers faire leur 
boulot de monter descendre. Et la séduction les déplacerait 
au-delà de frontières insoupçonnables de l’extérieur.  
Suite de casse-pattes à repasser à toutes les vitesses 
plus rapides que lentes. Presque la version sèche de nos 
tuyauteries. La dentelle de nos nuits insomniaques. Le froufrou 
des jupes chevauché avec la crinoline des marches.  
Ce qui nous fait une belle jambe coupée avec difficulté.  
Enfin les marches dévêtues que démontre cet emplâtre figé 
par une légende.

*

Sur le banc de pierre qui s’étire le long de la place magique la 
position des fesses est marquée comme autant de moutons à 
sauter. 
Par rapport au spectacle offert des jeux d’enfants à la gomme 
certaines zones du banc apparaissent centrales. 
La pierre blanchit davantage à ces endroits qui deviennent 
polis par les fesses adaptées à leurs sièges baquets. Elles y 
tressautent aux après-midi de chaleur jusqu’à minuit. 
On dirait déjà une statue complète promise par ces 
empreintes. 
À d’autres endroits plus reculés les feuillages des tombes 
semblent s’être imprimés en une multitude de points noirs. La 
pierre entre en correspondance avec des corps qui veulent se 
terrer pour se taire. Leur absence équivaut à leur saleté. 
De la religion à l’apparence un brelan de fantômes dispose de 
l’espace.

*

Peut-être que les saules pleurent davantage depuis qu’ils sont 
des humains. 
Celui-là s’est effondré sur la dernière bande de terre montrant 
des boyaux blancs par où s’échappe le cœur. Pas comme sa 
tête qui est toute noire. Les torsions de l’oxydation se tournent 
vers la boue de l’humus. 

Les contractions du cœur n’ont donné naissance qu’à la mort. 
De l’autre côté il y a tout un plateau de branches. Fanons de 
piano désaccordés plus sombres alors qu’ils s’amincissent. 
Savoir que cette grande personne sera réduite en petits 
morceaux calibrés. Ce saule trop humain qu’il faut à tout prix 
faire tenir dans les catégories des hommes.

*

Ça n’a pas de forme. Ça ressemble à une voiture à l’arrêt sous 
une cape brûlée. Mais si ses feux se rallument ils seront d’un 
rouge d’acier à ébullition. Cette prophétie se réalisera sous 
toutes les perspectives.  
Seul le temps est impossible à bouger. Avant ou après. Le 
sentiment des feux éteints est le plus cruel. Il concerne un 
corps prêt à enfourner pour le linceul. La mémoire centrale 
ne répond plus morne monceau de pierre. Oui elle est 
définitivement éteinte et sous toutes les perspectives ses 
pieds comme sa tête sont noircis. 
L’activité ne redémarrera pas. L’activité déjà est un leurre. 
L’homme est un gisant que ne trouble pas sa forme définitive. 
Et ça me fait mal de savoir qu’aucune vapeur de lumière 
profonde ne renaît de ce qui se révèle encore plus profond. 
Un coma tout à fait silencieux monolithique.

*

Les plaques d’égout évitées par plusieurs ont la face d’une 
bonne bouille toute fermée. Traduction des corps. Empreintes 
cloutées de morts enterrés debout.  
Il y a comme un vide au milieu de ce visage qui permet de le 
retourner comme on tire sur la peau pour la faire crier. Sauf 
que derrière c’est le vide. Et les fétides courants d’en bas 
se ramènent à la surface avec nos entrailles abandonnées 
quelque part.  
Mais on ne sait jamais. Qu’un homme en sorte. Qu’un 
spéléologue défiant la loi des apparences nous sauve de 
celle-ci. Comme si le geste de faire entrer la lumière ôtait une 
dimension à nos intériorités perverses.

EXTRAITS DE  

LA CHAIR DES CHOSES
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E-poésies

J’étouffe 
J’étouff 
J’étouf 
J’étou 
J’éto 
J’ét 
J’é 
J 

Air 
https://air2air.fr

VINGT-QUATRE

le soleil s’embrase à la cime des arbres
 
le vent se croit seul mais un dieu lui fait face
heure on s’éternise et regret on s’attarde
 
on ne compte plus au-delà de vingt-quatre
aurore effleurée aimer germe aimer fane
on lutte avec l’ange et peut-être avec l’âge
 
réduit à un nom et réduit à deux dates
heure on s’éternise et regret on s’attarde
 
Sacha Zamka

Des rayons d’or miel filaments coulent 
Dans ma gorge hoquet ce sursaut muet 
Dévale tes yeux de travers moulent 
Les formes d’un impossible duet. 
 
Tes deux bras laiteux s’arquent comme Knouth 
Dessinant ainsi la ligne au lointain 
De mon horizon noyé par gouttes 
Et larmes de pluie 
 
Maheva Hellwig

SUPER_ORANGE

Super _orange_super _orange
 
Alerte_rouge
 
« Un homme de Dieu est venu vers moi, et il avait 
l’aspect d’un ange de Dieu », Ancien Testament, Les 
Livres historiques, Juges, chapitre 13.

Peau_eau_au_a made in Saigon
 
Visage_face-à-face
 
Diamant_aimant
 
Acide 2.4
 
Opération_Mississippi
 
Molécule_opercule
 
Télé_vision arc-en-ciel
 
XXe siècle_Titanic
 
Impression soleil, couchant-4781
 
Bombe_bombe_tombe_dans_le_corps_étranger
 
Hélicoptère_diptère
 
Nicolas Grenier
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VOLUBILIS- IPOMEA

    Y a-t-il tiges plus volubiles que celles d’une Ipomea enluminée 
jouant à cœur avec ses feuilles acuminées pour lancer des fleurs 
en trompette dont le pavillon sonne la coloration bleutée de leur 
silencieux concert ? 
    Y a-t-il plus hypnotique que cette corolle mystique sinon ses 
graines atypiques à l’effet extatique dont la voltige a quelque chose 
qui hallucine quand on s’énergise à leur ergine ? 
    Y a-t-il plus empathique dans cette parole mythique d’une sybille 
pathétique révélant sur un ton mystériosophique que la Volupté est 
un Volubilis mineur, celui d’un désir qui attend son heure dans la 
corolle ébleuissante d’une érotique majeure ?

Marc Bedjaï

Le poète est comme un joueur de casino : il met des pièces dans la 
machine à sous met des pièces, met des pièces, il met des pièces 
dans la machine à sous, met des  pièces, met des pièces, le poète 
met des pièces dans la machine à sous, il met des pièces dans la 
machine à sous, il met des pièces, met des pièces dans la machine  
Il met des pièces dans la machine à sous avec l’espoir de voir une 
phrase s’aligner.

Guillaume Poutrain

j’arrive des ronces          que j’ai semées en moi pendant toutes 
mes années          toute eau repliée          dans le paysage de 
mes émotions          les larmes          balayées          le désordre 
dans la bouche          en cris de chiffons          j’avais trouvé 
dans la distance          le meilleur point de vue          sur le petit 
monde          que je porte          en moi          au fond de quel 
vide          parviendrai-je à rebondir 

Denis Heudré
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Mission traduction

Langue en voie de disparition : poèmes en ket

Le ket est un idiome présent en Sibérie, dernier survivant de la 
famille des langues ienisseïennes. Il ne compte plus aujourd’hui 
qu’environ 200 locuteurs, ce qui fait craindre pour sa transmis-
sion au-delà de la deuxième génération.

La sauvegarde de poèmes en langue ket soulève la question de 
la transcription et celle de la traduction. Un linguiste allemand, 
Heinrich Werner, spécialiste des langues ienisseïennes a créé à 
la fin des années 1980 un alphabet basé sur le cyrillique pour 
le ket. Il a également travaillé sur les méthodes d’enseignement 
de l’idiome dans les écoles et a composé en 1999 un ensemble 
de poèmes basé sur le folklore, les mythes locaux et l’histoire ré-
cente. Ce recueil a été écrit en ket et en russe, en vue d’être utilisé 
comme livre de lecture dans les classes.

La traduction en français d’un extrait de cet ensemble n’a été pos-
sible que grâce à celle écrite en russe par H. Werner lui-même; 
les qualités de linguiste et la sensibilité poétique de H.Werner ne 
sont sans doute pas étrangères à la clarté du poème après ces 
différents passages d’une langue à l’autre.

PRÉDICTIONS

En visitant la forêt     un endroit calme     bordé de mélèzes 
anciens     mon frère a parlé     avec l’Être invisible

Il connaissait la destinée     entière de son peuple     et ce 
fardeau secret     laissait sans repos     son âme omniprésente

Il lui a parlé des gens     qu’il faudrait prévenir     et pour 
qui viendra le tour     de baisser la tête     et verser le sang 
d’innocents

Leur chemin sera pénible     en pleine force de l’âge     quitter 
le monde, cette lumière     arroser le sol de sang     et oublier la 
maison natale

Il la voit, la horde     plus effrayante que l’ancien maître     défiler 
de nouveau     en hurlant des chants     parsemés d’étoiles 
rouges

Il la voit, cette foule     devant les portes grandes 
ouvertes     puisant l’eau brûlante     sans même aller 
chasser:     elle a oublié ses enfants

Heinrich Werner 
Chanson sur mon frère - 1999 
Traduction du ket via le russe : Air

KABYLE BERBÈRE 

Ggulleɣ seg Tizi-wuzzu
armi d Akfadu
ur ḥkimen dg’ akken llan
 
A neṛṛez wal’ a neknu
axiṛ daεwessu
anda ttqewwiden ccifan
 
Lɣwerba tura deg uqerru
welleh ard a nenfu
wala leεquba ɣer yilfan
 
 
 
J’ai juré que de Tizi-Ouzou 
Jusqu’à Akfadou 
Nul ne me fera subir sa loi 
 
Nous nous briserons 
Mais sans plier 
Plutôt être maudit
Quand les chefs sont des maquereaux 
 
L’Exil est inscrit au front 
Je préfère quitter le pays 
Que d’être humilié parmi ces pourceaux
 
Sonnet et sa traduction :  

boowiki.info/art/litterature-algerienne/asefru.html»  

Transmis par Marc Bedjaï
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Viens à moi, Mon rêve ! 
La parole s’entend avec un zèle magique     on demande le démon 
au marché 
pour l’accord confirmé de son puissant sceau     oh non, mon rêve 
ce n’est pas le repas du Mal 
Je prie le Dieu ardemment     ma parole s’entend comme un pétard 
bruyant 
dans l’espoir d’en être impressionnée 
Viens à moi, Mon rêve !     Je t’ai attendu toute ma vie     à cette 
heure, je n’ai qu’une belle dame.

Viatcheslav Konoval 
Traduction : G&J

QUART DE NUIT

Sac à dos sur une chaise dans le théâtre vide, tapis rouge et balcon 
surmontant votre tête épelant ses mécanismes engagés. Dialogues 
des hautes fourrures, occupation de manger encore dans l’air. 
Contorsions candides. Dehors l’hiver ajoute une autre couche aux 
murs. Vent ressenti dans une cage, côtes écrites par les corps 
célestes. Probabilités, prescriptions. Sourire de la fille aux dents 
sauvages dans la salle des machines, couette en attente dans votre 
chambre, page d’invalidité. Neige évoluant par musique de sablier. 
Les feux orange dans la rue impliquent de devoir encore déplacer la 
caravan fatiguée. La fumée d’une cigarette apporte son confort aux 
trottoirs sans pesanteur. Un sans-abri dort poings nus contre la glace 
écroulé sur votre seuil. Chants des Fêtes, salons, entêtement des 
pairs, sur repeat. Petite bourse d’heures qui traîne, pour se procurer 
un peu d’estime. Poignets tranchés des arbres hantant l’inertie des 
idées. Désœuvrement, fées d’emprunt. Je bois à la maintenance des 
verrous. Tombes dérobées, mouvements muets du marbre, timbres 
de folie. Pour amour le charme de cordes en bourre. Ponts d’une 
marche votre paix, filets qui soufflent la bougie. Sur quelle chanson 
arrêter, quelle lentille magique marchander. Un autre jour en coin 
de tête, chiffres en plastique dans le moule à glaçons. Aspirateur. À 
louer. Feuilles mortes pour acheter le paradis. Jusant d’arrière-cour. 
Délicieuse croûte de chair, sutras de fétiches. Cheminées d’usines et 
cordes à fœtus. Cuire les grains du chapelet. Mal de soie.

Jean Deter 
Traduction J&G 
 
Jean Déter prend origine dans sa propre tête. Son silence se dore à l’écaille des mots. 
Entre la pointe des racines et le dos des nuages bat l’ombre des murs - sa langue y 
tourne argile. Au miroir d’une vanité il se raconte un visage. Tandis qu’entre les branches, 
l’empreinte de celles qui peuplent les contes lui dépose un sommier. De son fils la 
chevelure porte l’or solaire. Avec un peu de vin il ranime les statues, sinon il bosse pour 
un peu de plâtre.
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Poètes du monde

XVIII

Baise m’encor, rebaise-moi et baise ;
Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux :
Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.
 
Las ! te plains-tu ? Çà, que ce mal j’apaise, 
En t’en donnant dix autres doucereux.
Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux,
Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise.
 
Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soi et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie :
 
Toujours suis mal, vivant discrètement,
Et ne me puis donner contentement
Si hors de moi ne fais quelque saillie.
 
Louise Labé 
Sonnets  
Poésie/Gallimard

Chaque grain de Sable,
Chaque Pierre du Rivage,
Chaque roc & colline,
Chaque source & ruisseau,
Chaque herbe & chaque arbre,
Mont, colline, terre & mer,
Nuée ; Météore & Étoile,
Est un Homme vu de Loin.
 
William Blake, 
dans la lettre à Thomas Butts du 2 octobre 1800.

La lune
on ne la voit dans les fêtes.
Il y a trop de lunes
sur la pelouse !
 
Tout veut jouer à être lune.
La même fête
C’est une lune blessée
qui est tombée sur la ville.
 
Des lunes microscopiques
dansent sur les vitres
Et certaines restent
Sur les gros nuages
De la fanfare.
 
La lune de l’azur
on ne la voit pas dans les fêtes
Elle se voile et soupire :
«  J’ai mal aux yeux ! »
 
Federico Garcia Lorca,  
Poemas de la Feria 
Traduction de Winston Perez
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ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998), poète polonais, à l’ironie douce, un timbre 
de voix parfois douloureux, acéré, saisissant le plus proche, l’extérieur familier, 
rendu à l’étrangeté de sa présence, et l’intérieur, mémoire des lieux, des êtres, 
mémoire des mythes, de l’histoire.

MONSIEUR COGITO SONGE AU RETOUR DANS SA VILLE NATALE

«Si je retournais là-bas
je ne retrouverais sûrement pas
ni l’ombre de ma maison
ni les arbres de mon enfance
ni la croix avec une plaque en fer
le banc où je murmurais des incantations
les châtaignes et le sang
ni aucune autre chose qui soit nôtre
 
tout ce qui a subsisté
c’est une dalle de pierre
avec un cercle de craie
je suis au milieu
à cloche-pied
un instant avant de sauter
 
je ne peux pas grandir
bien que les années passent
et que grondent dans les hauteurs
les planètes et les guerres
 
je suis au milieu
figé comme une statue
à cloche-pied
avant de sauter dans l’irrémédiable
 
le cercle de craie rouille
comme du sang ancien
tout autour des monticules
de cendres
m’arrivent aux épaules
à la bouche
 
ZBIGNIEW HERBERT 
Extrait de Monsieur Cogito, œuvres poétiques complètes II
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Zoom sur...

OSSIP MANDELSTAM

Ossip Mandelstam (1891-1938) est un poète russe, 
représentant de l’acméisme - poésie concrète s’op-
posant au symbolisme - jusqu’à la révolution russe 
de 1917. Pendant la période soviétique, il devient 
un poète contre-révolutionnaire aux yeux du parti, 
notamment pour son célèbre et provocant poème 
Épigramme contre Staline, qualifié de « poème ter-
roriste » et qui lui vaudra d’abord relégation puis 
déportation. Il mourut lors de son transfert vers le 
camp de la Kolyma

  Dans ses Récits de la Kolyma, Chalamov rend hom-
mage à Ossip Mandelstam, en prolongeant sa vie 
au-delà du jour de sa mort : un pas vers l’immorta-
lité ?

« Il mourut vers le soir. Mais on ne le raya des listes 
que deux jours plus tard. Pendant deux jours, ses 
ingénieux voisins parvinrent à toucher la ration du 
mort lors de la distribution quotidienne de pain : le 
mort levait le bras comme une marionnette. C’est 
ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail 
de la plus haute importance pour ses futurs bio-
graphes. »

La poésie de Mandelstam est avant tout sonore 
(lui-même créait ses poèmes à voix haute), et s’est 
transmise presque exclusivement de façon orale 
dans les dernières années de sa vie, échappant 
ainsi à la censure soviétique. Aussi c’est un poète 
difficile à appréhender dans une autre langue, et la 
traduction est primordiale pour rendre compte de 
la puissance poétique et esthétique de ses poèmes. 

Voici quatre poèmes de la période d’exil, extraits 
des Cahiers de Voronej écrits en relégation dans 
cette ville située à 500 km au sud de Moscou. L’as-
pect politique s’estompe au fil des poèmes pour 
laisser place à une poésie concrète qui prépare le 
poète au dernier voyage qu’il pressent.

1.

En m’enlevant les mers, et l’envol et l’élan
Pour mettre sous mes pieds le sol et sa contrainte
Qu’avez-vous obtenu ? Un résultat brillant :
Ces lèvres qui remuent sont hors de votre atteinte
 
1935
Traduction : Henri Abril

Le poète est une voix, les lèvres qui remuent 
donnent vie au poème. À ce titre le poète selon 
Mandelstam est à mi-chemin entre le poète et le 
chanteur.

C’est un « песнотворец », véritable compositeur 
de musique poétique dont il est question dans le 
poème suivant :

2.

Comme brûlent les bijoux féminins argentés
Aux prises avec l’oxyde et les impuretés ;
Finissent par s’abimer d’une peine discrète
Et la charrue de fer, et la voix du poète.
 
1937
Traduction : Air
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Comme le travail agricole, le travail du poète est labo-
rieux et difficile, mais le résultat est à la hauteur des 
plus beaux bijoux. Hélas la charrue comme l’argent 
finissent par s’oxyder et Ossip Mandelstam se sent 
usé et fatigué par le travail dans ces conditions. Son 
esprit s’éloigne de la terre et de l’acméisme de ses 
premières années, et il entrevoit un monde plus lé-
ger :

3.

Ô comme j’aimerais
Invisible et captieux
Être absent du trajet
D’un rayon lumineux
 
Et quel plus grand bonheur
Qu’une voute étoilée ?
Apprends dans sa lueur
Le sens de la clarté
 
Tout juste un rai d’azur
A peine scintillant
Un tout puissant murmure
Un doux balbutiement
 
Et j’aimerais te dire
D’un souffle murmurant
Je te confie pour luire
Au rayon, mon enfant
 
1937
Traduction : Air

Le poète flotte, à cheval entre deux mondes qui 
rendent nécessaire le personnage des « passeuses », 
ces femmes qui dans sa vie auront transmis sa poé-
sie d’un support à l’autre, et qui le soutiennent encore 
aux portes de la déportation.

4.

Il y a des femmes parentes du sol humide,
Et chacun de leur pas est comme un grand sanglot:
Escorter les défunts, et ceux qui ressuscitent,
Les accueillir les premières – tel est leur lot.
C’est un crime d’en exiger de la tendresse,
Mais à l’envie de les quitter nul ne succombe.
Ange d’aujourd’hui, demain ver de la tombe,
Et puis après-demain, simple trace qu’on laisse…
Le pas qui nous porte sera hors de portée.
Immortelles les fleurs. Le ciel demeure entier.
Et ce qui adviendra n’est rien qu’une promesse.
 
1937
Traduction : Henri Abril

Les cahiers de Voronej s’arrêtent sur cette promesse, 
le poète mourra l’année suivante. Nous devons à 
sa veuve Nadejda Mandelstam la transcription et la 
transmission et de ces poèmes appris par coeur et 
dont la structure et les sonorités ont permis de sur-
vivre au régime soviétique.

Immortelles les fleurs. Le ciel demeure entier.

Air
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Notes de...

C’est une petite routine. 

Chaque matin, je fuse vers la boîte aux lettres, la 
fameuse enveloppe kraft dans le viseur, celle des 
revuistes, m’annonçant qu’un de mes poèmes a été 
retenu dans leur prochain numéro. 

Quand j’enfonce la clé dans la serrure, mon cœur bat 
la chamade, une tension électrique trace une ligne 
depuis mes tempes jusqu’aux bouts de mes petits 
orteils, mon esprit lance une pièce imaginaire. 

Pile ou face avec les miches de la destinée. 

Je pense toujours au chat de Schrödinger. Mon ave-
nir est là, reposant sur du papier à l’intérieur de cette 
tôle fermée. Soit ça ronronne, soit ça sent le matou 
crevé. J’ouvre. Il y a quelque chose. Au milieu de pubs 
insignifiantes, de la facture d’eau (salée) et d’une 
anthologie de poésie Argentine dégotée d’occase 
chez un boutiquaire de Bavière, repose une grosse 
enveloppe.

Je la retourne pour voir le tampon de l’expéditeur.  

Aujourd’hui est le jour. 

Je déboule dans le salon, le sésame déplié à la main, 
les larmes aux yeux, et j’annonce d’une faible voix 
que je suis un poète publié. Mon chat est en train de 
se lécher le cul sur notre canapé qui nous en a couté 
la peau du, mon fils joue avec un lacet, et ma femme 
ne lève pas les yeux de son magazine. Ils m’ignorent 
tous. 

Pire, ma moitié me demande d’aller chercher les 
œufs des poules. 

Les boules. 

Je descends dans le jardin quand je croise le voisin, 
lui me parle de sa vieille mère qu’ils ont emmenée 
cette nuit aux urgences parce qu’elle a avalé un mor-

ceau de rosbif de travers et qu’elle a failli y passer 
à ça ( il rapproche son index de son pouce comme 
s’il tenait un raisin invisible ) et il espère que ni la si-
rène ni le gyrophare de l’ambulance ne nous ont dé-
rangés et je lui réponds que si, à 03 heures du mat’ 
tu m’étonnes que si et je lui dis que je vais être un 
poète publié, qu’il pourra commander un exemplaire 
à sa vieille mais il est déjà parti.

Purée. 

Je pisse sur tes framboisiers, Jean-Jacques. 

Je file voir les poules, prends les œufs, elles savent 
que je vais bientôt publier, ça se voit, elles pondent 
des œufs, je ponds des poèmes c’est le même pro-
cessus, ce sont des trucs qu’on chie, elles sont au 
courant dans leurs yeux mais ni oui ni merde elles 
s’en carrent. 

Je rentre, je suis harassé de cette magnifique nou-
velle, je vais me faire couler un bain, dedans je co-
gite, je pense à ma prochaine revue, à mon prochain 
roman, à mon futur Pulitzer et la mousse, cette 
sainte, qui joue avec ma verge de poète publié. Je 
commence à travailler mes phrases d’accroche pour 
mes futurs discours, c’est important, ce qui reste 
pour la postérité. 

Je relis la lettre de la revue, en prenant bien soin de 
sécher mes doigts pour ne pas l’abimer, parce que 
c’est sûr que je vais l’encadrer. Publication dans le 
numéro d’hiver, c’est à dire dans douze mois mini-
mum. La mousse se barre soudainement de mes 
couilles.

Ce n’est pas demain que l’inventeur de la dynamite 
m’invitera à Stockholm.

(à noter dans l’actualité de Tom Saja la parution au mois de sep-

tembre de son recueil intitulé Cette main qui tient le feu aux édi-

tions Exopotamie.)

Note de 

Tom Saja
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Le mâle dit de fine amor

Nous avons eu la bonne fortune de descendre d’un toboggan en 
pente raide d’une mère qui nous inculqua - peu après la tétée, 
disons lorsque nous pûmes tenir une conversation relative aux 
Choco BN ou aux bastons de la cour de récré (appréciez l’ellipse 
temporelle) – la notion, l’idée des plus vagues à l’âme, la pensée 
immense, l’intuition irrévocable et infinie d’AMBIGUÏTE.

Le mot lui-même chante (et Lacan ne fut pas notre maître - les 
enfants des grottes jouaient très jadis – c’est avéré - sur les sons 
avec des bouts de squelette d’aurochs qu’entrechoquaient leurs 
dents et inventaient leurs premiers calligrammes en forme de 
circonvolutions inconscientes - car sachez bien que notre cervelle 
n’est autre que le calligramme de sa propre pensée en gésine, 
voire son monocondyle : sa signature labyrinthique), oui, ce mot 
d’ambiguïté, il chante son amibe sa biguine son abime sa gaité 
son bambin de Guinée son Bambi son anguille bougonne ses 
gouttes de buée sa bite en gambade (ah, nous y voilà, patience 
!) son agape bigote son lambi gay de Bali son big bang d’été sa 
bogue entée de gui sa languide beauté qui lambine – il ambigue 
pour tout dire, ce mot. Il bigle. Son tête à queue fait qu’il tétaque 
en zone terraquée, tête la première mais avec réception fessière, 
comme une naissance avec salto arrière.

Ainsi fûmes-nous d’emblée initiéES – oui, nous sommes un 
brin, voire une touffe, polyphrènes - aux arcanes du vivant 
sans frontières et dans le même temps méfiantes de tout 
embrigadement genré ou dégenré. Le genré nous dérange mais 
le dégenré – cet autre genre – nous dégénère nous liquéfie nous 
liquide nous accable avec sa cohorte de particularismes dont 
la tonitruance identitaire CERTES s’élève à juste titre contre 
la main basse faite par le masculin – y compris celui manifeste 
chez certaines maîtresses-femmes thatchériennes aung san 
suu kyiennes et tueuses – sur ses proies, les cloîtrant du même 
coup dans une impuissance tragique (tout en proclamant 
parfois leur supériorité – ah, ce trou, impossible à combler ! cette 
tombe vaginale - Un enfer !!!), MAIS présente le danger d’une 
démultiplication des identités sociales favorisant non une variété 
(celle du vairon, du maquereau irisé, des yeux bicolores du chien…) 
mais peut-être bien une désolidarisation du vivant, rompant avec 
son merveilleux continuum. Il semble en effet qu’il y ait confusion 
entre égalité et décomposition sociale en particules hétérogènes 
crispées, avec parfois germe de haine - sur leur nationalisme 
personnel. Nous débordons hélas de notre facétieux sujet, comme 
toujours - polyphrénie oblige ! - et tendons à tout mêler, mais ya 
pas que nous : relisons Virginia Woolf et son Une chambre à soi. 
Toute pensée qui ne recopie pas erre et se marche dessus parce 
qu’elle se cherche pour de vrai. C’est sa poésie plus que sa vérité. 
Revenons donc et néanmoins à nos vairons.

Notre mère, en cela d’une confondante rigueur, enrichissait 
l’idée d’ambiguïté de celle de point de vue. Ainsi telle mouche 
était ambiguë non tant parce qu’elle était bisexuelle ou homo 
ou portait un soutien-gorge et un slip kangourou mais parce que 

tout dépendait du point de vue que l’on portait sur elle. La lumière 
du matin ou celle du soir projetait sur elle un accord différent 
dont la subtilité troublait. Me plaignais-je d’avoir été malmenée 
à l’école qu’elle m’apprenait à répondre à l’agresseuse : C’est une 
question de point de vue, phrase à laquelle je n’ai pas souvenance 
d’y avoir entendu goutte mais dont je sentais fièrement autant 
qu’intimement qu’elle était chargée d’une force protectrice car 
déstabilisante, comme une armure d’Achille. De fait, l’ennemie, 
interloquée par la formule de sorcière, demeurait pétrifiée 
quelque instant puis repartait sauter à la corde avec furie ou 
s’emmêler les pattes marbrées dans son jeu à l’élastique. De l’autre 
côté du mur, les garçons nous catapultaient des balles avec des 
mots d’amour. (L’année suivante, tout serait mixé et ils pourraient 
se mêler à nos bastons.) Tel chanteur, mais pas seulement Mick 
Jagger, tel enfant, tel accent étaient ambigus parce qu’ils ne se 
réduisaient pas à leur existence ontologique, à leur en soi, mais, 
grillant les feux rouges de la mort, vivaient en se multipliant – 
merci Baudelaire, charogne, va ! – se déclinaient en autant de 
versions et de visions qu’il pouvait exister d’interprètes ; car le réel 
est une partition sans mesure, façon Eric Satie, démesurée par 
l’innocence, l’innocuité et la virginité de la perception. Dès lors, 
le monde nous apparut dans son invention infinie, sa moirure 
perpétuelle, sa métamorphose constitutive. Et lorsque la bouche 
souriante et dentue - ourlée d’une vive moustache blanche - de M. 
Richard, notre professeur de sciences naturelles au collège, nous 
apprit que si la norme humaine laissait vivre et se multiplier les 
« monstres », alors la normalité deviendrait monstrueuse, nous 
reconnûmes le Chat de Cheshire, rompîmes joyeusement avec 
la limite et embrassâmes l’intuition du spectre du vivant, en 
une suite d’accords chromatiques qui ignorait encore tout des 
glissendi et démultiplications de tons dans la musique orientale. 
Ce qui, aujourd’hui, nous permet d’opérer un tuilage, certes 
périlleux… avec la suite.

Voici. Toute langue porte les stigmates d’une histoire 
ininterrompue de soumissions, de massacres et d’ostracismes. 
Néanmoins, il ne nous semble guère judicieux d’introduire de 
force ces nouveaux accords à la mode, dits inclusifs. Tout d’abord, 
et c’est extraordinaire, la langue semble avoir fourché puisque 
l’accord inclusif met en évidence comme jamais la préséance du 
masculin. Voyez : les ami.e.s. Le féminin se retrouve comme par 
extraordinaire à la remorque du masculin, comme si la défense du 
féminin passait par sa défense… Par quel paradoxe suicidaire, par 
quelle inadvertance auto-flagellante la restauration du féminin – 
oui, il exista par exemple bel et bien des trobairitz, ces grandes 
poétesses du Moyen-Âge plongées tête la première dans l’oubli – 
peut-elle visuellement à ce point réclamer à son insu la préséance 
du masculin ? Serait-ce une soumission inconsciente pour payer 
d’avoir voulu exister davantage ? Comme si la masculinité 
revenait toujours comme un boumerang. Au risque de recevoir 
une avalanche de détritus, nous nous risquons à nous demander 
si ce n’est pas l’homme en la femme qui tend sa protubérance 
dans cet accord inclusif, que nous aurions tendance à qualifier 
d’exclusif (aï ! aïe aïe ! ne jetez plus rien !). Tant de crispation 
grammaticale ne paraît pas très sain, encore moins efficace.

Note de 

Tristan Felix
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En outre, la complication roncière sur le clavier et l’empêtrement 
de la lecture friseraient le ridicule s’ils n’étaient insupportables. 
Nous redoutons les arguments de l’Académie française 
massivement masculine et passéiste. En revanche, il faut 
absolument supprimer de la grammaire l’injonction du masculin 
qui l’emporte et réinvestir la notion de masculin de sa composante 
féminine organique. Rappeler que le garçon a des tétons et la fille 
un zizitoris est autrement plus langu qu’un pseudo accord inclusif 
autoritaire susceptible de provoquer des occlusions intestines.

 Pourquoi ne pas dire femmage au lieu d’hommage ? Pitié ! Parce 
qu’en hommage ne s’entend, de fait, plus le mot « homme » et qu’en 
femmage ne s’entend que le mot « femme » - à moins d’attendre 
quelques siècles. Pourquoi ne pas dire « le lune » puisque 
masculine en allemand ? Artémis était-elle gay ou lesbienne ? 
Ouh la la, je vais me faire démolir la bille par quelque association 
protectrice des femmes – et pourquoi pas des « femelles » ? 
ah, ça! Pourquoi, par ce rejet du mot « femelles », mépriser les 
animaux et se soumettre à la hiérarchie monothéiste des cinq 
règnes, hein ? Etant nous-mêmes animales puisqu’issues d’une 
souche humaine, nous nous ébrouons, scandalisées. En revanche, 
féminiser tout ce qui peut l’être sans risque de confusion 
régressive est salutaire : chef/chève, par exemple. Le poète Ivar 
Ch’Vavar propose de tout féminiser, façon insolente et facétieuse 
de rétablir l’équilibre. Nous proposerions, nous, de laisser faire la 
langue, apte aux baisers les plus inventifs.

Il faudrait, pour rendre justice aux minorités opprimées, 
exterminer une pelletée d’insultes ou de jurons genrées : con 
connard connasse bite enculé résidu de fausse couche – branleur-
branleuse ? – putain fils de pute poufiasse thon… (ah, Gilles de la 
Tourette, quand tu nous tiens !) et autres noms d’oiselles. Le terme 
d’opprimés, exclut-il les femmes ? Il ne nous semble pas. Puisqu’il 
faudrait que l’histoire répare ou paie ses injustices, détruisons 
cathédrales et mosquées, temples incas et pyramides, trottoirs 
français, ports, routes, ponts, barrages… parce qu’ils furent édifiés 
par des esclaves, des bagnards ou un prolétariat exsangue et que 
leurs descendants ont peu de chance d’en profiter. Et puis - si si, il 
y a un rapport – l’on pourrait réinjecter leur étymologie dans tous 
les mots du lexique de façon à réparer l’oubli par dégénérescence 
de leur origine. Proposons de reparler une langue pure d’origine, 
le Babil, par exemple, débarrassé de son histoire. J’ai ouï clamer 
par certains indigènes de la république que le port du voile est 
un gage libérateur de loyauté envers les hommes. Autrement 
dit, je m’efface pour m’affirmer… et je pose un point à la forme 
masculine pour m’affirmer comme son suffixe qui suffit ou sa 
désinence qui lésine.

Nous qui vous écrivons, baignons tellement dans le liquide 
amniotique de l’ambiguïté et du point de vue fertilisant que 
nous ne comprenons pas bien cette pratique hoquetante et 
trébuchante de l’accord inclusif ponctué de désinences qui battent 
de l’aile. Il y a eu maladresse grammaticale, pour le moins. Nous 
nous réjouissons en tout cas des tâtonnements et ambiguïtés 
des décisions grammaticales qui nous ramènent – pour une sans 
doute courte récréation - à l’époque où la langue, non fixée par 
l’imposition du francilien et la grammaire de Port-Royal, jubilait 
de sa variété. Au choix, mesdames et messieurs ! : auteure, 
auteuse, autrice, auteuresse, écrivaine, écriveuse, écriveresse. 

Nous en reviendrions aux vrais synonymes avec leurs seules 
variantes musicales. Vivent la métamorphose, l’hybridation et le 
mouvement plus que la catégorisation !

13 mars 2022

Je suis pour être contre 

Beaucoup ont des opinions, parfois bien arrêtées, qu’ils 
acceptent de partager ou non. Plusieurs ont des idées, de 
toutes sortes et sur plein de sujets, des plus sérieuses aux 
plus farfelues. Un peu moins ont des principes, auxquels 
ils s’arrogent le droit d’être fidèles, y faisant parfois selon 
ce qui les arrangent au mieux ou les servent le plus. Plus 
rares encore sont ceux qui ont une morale, qu’elle soit 
modulable ou d’acier. 

Comme tout le monde, je ne fais effectivement pas 
exception à la règle. Je possède sans doute une certaine 
morale (du moins, je ne crois pas être un sociopathe ni un 
psychopathe) ; je partage des idées avec un grand nombre 
de personnes, même à mon insu ; j’ai une panoplie de 
points de vue sur toutes sortes de choses, la plupart du 
temps, assumés. 

Dans la catégorie des pour et des contre, il y a une multitude 
de faits pour lesquels je suis contre et m’oppose fermement 
sans condition. Il n’y a pas à discuter. Par exemple, je suis 
indubitablement contre les accidents de voiture, car ils 
engendrent pertes matérielles, blessures et même la mort, 
sans compter les embouteillages et les retards causés aux 
autres usagers de la route. Je me prononce également 
contre la couleur brune, les maladies mortelles et les 
incendies criminels, puisqu’ils n’ont aucune véritable utilité. 
Les morsures de serpents, la calvitie, les éclipses solaires 
et lunaires ou de tout autre acabit, l’utilisation des épingles 
à linges en plastique, le port des bas (surtout les blancs) 
avec des sandales, la lecture des circulaires, les éruptions 
volcaniques, l’emploi du vouvoiement envers ses parents, 
la pluie durant le jour et les inondations font également 
partie des choses auxquelles je dis non, sans concession. 

Peut-être que de s’armer ainsi ne contribuera pas à changer 
le monde, mais au moins, les gens autour de moi sauront 
de quel bois je me chauffe et quel type de personne je 
suis face aux enjeux mondiaux. L’humanité entière ne peut 
pas toujours rester indifférente à tout. Tôt ou tard, vient le 
moment où l’on est amené à se positionner vis-à-vis les 
autres et ce qui nous entoure. C’est une question de choix. 

Note de 

Simon Langevin
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Dans son livre, «Melville. Les assises du monde», le philosophe 
phénoménologue Marc Richir entreprend de décrypter la figure 
de la tyrannie et du mensonge social dans l’oeuvre d’Herman 
Melville, focalisant ses analyses sur trois textes : Moby Dick, Billy 
Budd et Pierre ou les Ambiguïtés. Il montre que dans Moby Dick, 
le capitaine Achab «détient (...) un secret enfoui dans les tréfonds 
de son affectivité, tellement épouvantable qu’il semble être le 
seul à même de le soutenir en sa chair.» Achab est - selon un 
de ses seconds, Starbuck -, habité par une «peine atroce», une 
«haine incoercible contre la Baleine blanche». Une haine qui 
est aussi une étrange complicité. Richir définit Achab comme 
un «tyran héroïque, du type de ceux qu’on rencontre dans les 
récits mythico-mythologiques grecs de fondation, dans l’épopée 
et la mythologie.» Les mythes, les récits théogoniques, mettent 
en scène l’origine du monde, l’engendrement des dieux, des 
hommes, de la nature et des vivants. Les lignées humaines sont 
enchaînées aux généalogies divines, ancêtres fondateurs, forces 
primordiales. Comme Lévi-strauss l’a montré, il n’y a pas de 
version première et véritable d’un mythe - c’est une constellation 
dans laquelle greffes et variations sont consubstantielles. La 
mytho-logie, elle, selon Richir, rompt avec les récits mythiques 
en racontant une lutte pour la domination et l’instauration d’une 
royauté divine (Zeus chez les grecs), constituant ainsi la figure 
d’un «despote originaire», «à l’origine de l’État». D’où la sacralité 
des rois et empereurs, fils des dieux, garant d’un ordre social et 
politique fondé sur un ordre cosmique hiérarchique (Richir détaille 
ce processus dans son livre «La naissance des dieux», livrant par 
ailleurs une analyse intéressante de la politique platonicienne et 
du travail de miroir critique, déconstructeur, opéré par le théâtre 
tragique). Selon Richir, l’épopée métaphysique qu’est Moby Dick 
cherche à mettre à jour le refoulé du texte biblique. Ismael, le 
narrateur et seul survivant du Pequod, est l’homonyme d’un 
serviteur de Job, «Achab est le nom d’un roi d’Israël (I, Rois, XVI), 
tyrannique et idolâtre (adepte du culte de Baal).» Son épouse 
magicienne est tranférée dans le personnage de Fédallah, Parsi 
embarqué clandestinement par Achab. Celui-ci, «adepte de 
Zarathoustra» incarne un monothéisme plus archaïque que le 
monothéisme biblique. «Il y a (...) dans le récit biblique, comme 
une mythologie tronquée», des traces «d’une cosmogonie plus 
archaïque», issue du monde mésopotamien, dans lequel Élohim, 
Yahvé, est un roi des dieux, tout comme Marduk en Mésopotamie, 
«accompagné d’une cour de dieux que le monothéisme postérieur 
pensa comme des «anges»». On a affaire à un «polythéisme 
sous-jascent» refoulé. Dans le texte de la bible, le Léviathan, les 
«monstres marins primordiaux (..) ont à voir avec l’abîme» (la masse 

des eaux), que Iavé a eu à vaincre pour instaurer sa domination. 
On retrouve ici la structure de la tyrannie, d’une hiérarchie 
sociale et politique fondée sur une matrice théologique. Richir 
montre de façon détaillée que c’est ce que comprend et explore 
avec génie Melville, dans un mélange de réflexion intense et 
d’intuition (comme en témoigne Hawthorne, à l’époque où ils 
se fréquentaient assidûment). Cette fondation symbolique a 
façonné l’affectivité humaine (voir dans «La naissance des dieux» 
l’analyse des passions dans la tragédie grecque), la soumission 
intime des humains au pouvoir, à la domination, aux hiérarchies. 
Richir convoque sur ce point La Boétie et la question de la 
servitude volontaire. «La tyrannie et l’institution de la royauté» 
crée une sorte d’hypnose (nécessitant une mise en scène, 
comme dans le passage où Achab, après avoir révélé le véritable 
but de la chasse, cloue un doublon d’or au grand mât et le promet 
au premier qui apercevrait Mobby Dick) en s’enracinant dans 
les «terreurs primordiales», la souffrance infinie, comme si elles 
étaient capables d’en protéger les hommes. L’abîme insondable, 
infigurable, terrorisant, est condensé tout entier dans la 
blancheur de la Baleine, elle-même figure infigurable du sublime 
(au sens kantien). On ne peut ici que citer Melville : «Le blanc 
est moins une couleur qu’une absence de couleur», «Les autres 
couleurs de la terre ne sont que de subtiles illusions, aussi bien 
les douces teintes du couchant ou du feuillage des bois, que le 
velours doré des ailes de papillon et des joues des jeunes filles», 
«c’est un simple enduit», «dont le chatoyant plumage ne couvre 
que le charnier intérieur», «Si la lumière frappait directement la 
matière des choses, elle donnerait sa blancheur vide à tout, à 
la tulipe comme à la rose», et pour finir : «si, pauvres misérables 
que nous sommes, nous nous obstinons à regarder à l’oeil nu 
le gigantesque suaire blanc qui enveloppe toute choses, nous 
sommes irrémédiablement aveuglés. La baleine était le symbole 
de tout cela. Vous étonnerez-vous maintenant de la férocité de 
la chasse ?» (XLII). Le paradoxe invivable d’Achab est que Moby 
Dick est son double. «La haine du monstre est aussi haine de soi. 
Comme s’il fallait être au-dessus de tous les tyrans possibles pour 
extirper dans une infinie fuite en avant, les racines informes de 
la tyrannie». Richir voit dans Billy Budd, écrit quarante ans après 
Mobby Dick, un contre-mythe, réécrivant l’histoire d’Abel et Caïn, 
dénonçant «ce qui semble fonder la société humaine depuis la 
nuit des temps» : la Loi, complice malgré elle de la tyrannie contre 
l’innocence.

Note de 

J.M. Maubert
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ÉDITION DE MOTS

Cela peut choquer certains qu’on ose toucher à la structure d’un 
poème... comme si un poème était quelque chose de visuel, alors 
que la lecture est un processus auditif : on entend, on croit voir, 
on ne voit rien dans l’obscurité des signes sur la page blanche, on 
écoute, on ne regarde pas un poème…. Par contre, quand on lit un 
poème il faut savoir lire de façon fluide et non pas saccadée... La 
forme visuelle disparaît dans la forme auditive... si on est aveugle 
on ne perd rien du discours, de la pensée. Même un sourd entend 
ce qu’il lit...

Beaucoup s’imaginent que la forme visuelle d’un poème sur papier 
compte. Il faut comprendre que la forme graphique n’est que la 
forme imposée à la lecture. (Je ne parle pas de cas particuliers, 
comme les Calligrammes). La lecture est un processus auditif, ce 
n’est pas un processus visuel : sur la page ne sont inscrits que 
des signes comme le sont des notes inscrites sur une partition. 
La lecture est l’écoute (par une sorte de voix intérieure) de signes 
transformés en sons, par la voix intérieure qui, entendue, fait sens.

L’Objet esthétique n’est pas, sauf dans la poésie spatiale, l’objet 
visuel de signes présentés sur la page dans un certain ordre. L’objet 
esthétique est la pensée exprimée par la parole entendue et non 
vue en signes sur papier, l’objet esthétique est la parole entendue 
dans sa nudité par l’intermédiaire de la voix.

L’expérience m’a appris comment les poètes construisent leurs 
textes… ils construisent leurs textes sur l’idée que les vers sont plus 
« poétiques » que la prose. D’où vient ce préjugé ? De son éducation 
culturelle, du poids des traditions, du besoin de faire comme les 
autres... en effet, historiquement, tant dans l’histoire générale de la 
poésie que dans l’histoire individuelle du poète, l’animal humain a 
appris à composer des vers, des groupes de mots, et les harmoniser 
dans un ensemble de vers. Simplement, ce que je veux dire, c’est 
que la moitié des gens qui font comme ça, suivent cette recette, 
pourraient, s’ils en avaient conscience, à la fin de la construction 
de leur poème, enlever le vers parce que la versification elle-même 
peut - j’en suis convaincu - disparaître dans une forme en prose 
qui devient immédiatement plus compréhensible car la prose est la 
manière naturelle de s’exprimer, la prose est la parole.

Les mots font des phrases et les mots sont faits de phrases. Je 
penche pour la restauration de la conscience de la phrase et donc 
je plaide pour la prose qui elle-même est faite de phrases. Je veux 
supprimer l’ornementation baroque de la versification et jeter droit 
- sans contorsions - le sens et les lignes de mots qui sont chargées 
de le porter. La beauté n’est pas dans l’agencement des mots, elle 
est dans les mots. Prose et poésie même combat.

Note de 

Pierre Lamarque

Note de 

Matthieu Lorin

Souvenir de lecture  
Jean Giono

Lorsque les souvenirs balbutient des bribes intelligibles, 
j’avance vers eux avec la même prudence qu’on 
approche un loup acculé à une falaise.

Ils se taisent à mon passage, ils n’ont que faire des 
hommes aux yeux clos. Le silence détruit l’espoir d’être 
autre chose qu’un Gédémus. Je ne voulais pourtant pas 
être celui qui vient demander son tribut au-delà de la 
mort du temps. 

Alors, je monte - on ne fait que monter dans tes récits – 
et dépose à tes pieds mon ombre. Je suis coupé en deux 
comme on sépare équitablement un remords : une part 
pour toi, je garde l’autre... 

Là-haut, je bricole une image de moi qui est moins 
reflet que rêve de méchancetés concassées. Puis, j’entre 
dans la fente de l’irréel pour parcourir les pages qui me 
séparent de toute pensée. 

Je quitte ce monde avec la sensation d’avoir salué un 
vieil ami et de m’en être débarrassé. 

C’est mon tour d’être roi.

L’extrait
« - Comment ça va, Janet ? 
- Mal et ça dure. 
- Tu souffres ? 
- De la tête. 
- La tête te fait mal ? 
- Non. Elle ne fait pas mal comme aux autres ; elle est pleine, voilà, et elle 
craque toute seule dans l’ombre, comme un vieux bassin. On me laisse 
seul tout le temps, je peux pas parler, ça s’accumule dans moi, ça pèse 
sur les os. Il en coule bien un peu par les yeux, mais les gros morceaux, 
ça peut pas passer, ils restent dans la tête. 
- Les gros morceaux de quoi ? 
- De vie, Jaume. »

J. Giono, Colline, Grasset, « Les cahiers rouges » 
(à noter que ce texte fait partie du recueil Souvenirs et Grillages paru en 
septembre 2022 aux éditions « Sous le sceau du tabellion »)
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Protestation tout confort 

Il y a une vingtaine d’années, à une époque où la défense des 
droits des animaux était une activité hautement impopulaire et 
même risquée au Canada, nous étions peu nombreux à brandir 
nos pancartes colorées sous des ciels indifférents (au mieux) 
ou givrés d’hostilité (la plupart du temps). On soupçonnait 
très sérieusement, dans la presse écrite et verbalisée (même 
celle vaguement de gauche, dans la mesure où ça existe au 
Canada), les antispécistes d’être de potentiels terroristes. Les 
commentateurs les plus en vogue nous ridiculisaient sans 
vergogne sur les plateaux télé, nous taxant volontiers de crétins 
anthropomorphistes (au mieux) ou de fous dangereux (la plupart 
du temps). On sélectionnait avec soin, pour les vox pop, ceux 
qui, parmi les manifestants, avaient l’air le plus con. On préférait 
l’hurluberlu en patins à roulettes et oreilles de Mickey à l’étudiant 
au doctorat en science du sol (moi, en l’occurrence). On connait bien 
ces techniques de cherry picking. Or, si la troupe de manifestants 
était bigarrée au niveau des styles (bourgeois, anarchistes, punks, 
mamies et papis, bodybuilders, métalleux...) certains groupes 
d’individus étaient étrangement absents de ce temps partagé. 
Je dis «étrangement» en ce sens qu’on se serait attendu à les y 
retrouver. Tentons, avec nos talents caricaturaux bien connus, 
de définir cette viduité. Utilisons des points de fixation issus 
d’un bestiaire sociologique contemporain populiste pour nous 
orienter dans le dédale de nos perceptions. Commençons par le 
bobo : c’est à dire ce professionnel aisé des grandes villes qui 
aime le manger bio et la locomotion électrique. Ce stéréotype, 
encore relativement nouveau à l’époque, était en effet quasi 
absent de ces manifs. La cause était bien sûr trop risquée pour lui. 
Y participer aurait pu nuire à son image de citoyen exemplaire, 
car c’est bien ce qu’il souhaite être (s’il existe - je crois bien l’avoir 
déjà aperçu deux ou trois fois à La Vie Claire). Mais le concept 
social du bobo à lui seul est trop squelettique pour décrire ce 
déficit numéraire mentionné plus haut. Plus généralement, le 
stéréotype «écolo» ou, en poussant encore plus loin la clownerie, 
le «gauchiste obsédé par son gauchisme au point de ne plus être 
capable d’aucun concassement avec la réalité», faisait cruellement 
défaut durant ces manifs pour la cause animale au Québec dans 
les années 2000. Je ne citerai pas de source car je n’ai pas envie 
d’être sérieux (je n’écris pas pour Libération ou Le Monde), mais 
je vous affirme que la plupart de ces écolos (et même les plus 
végans d’entre eux) méprisaient passablement ces militants 
antispécistes - ou en tout cas ne souhaitaient pas les apercevoir 

à côté d’eux dans un miroir. Du bout des lèvres, quelques-uns 
admettaient peut-être que l’élevage intensif de type McDo et 
Burger King était éthiquement inacceptable. Mais peu auraient 
osé dire : «Je suis végan parce que j’aime les animaux». Non ! 
C’eut été bien trop irrationnel et «vieille dame» de dire ça. S’ils 
préféraient les protéines végétales, ces végans à la tête carrée, 
c’était uniquement pour des motifs très sérieux validés par la 
revue Science et Vie. Pas de sentimentalités anthropomorphistes 
! Quant au gauchiste obsédé par son gauchisme, son hostilité 
venait peut-être (j’hypothétise) de cette idée que défendre les 
animaux non humains signifie qu’on se fout des problèmes 
dudit humain, à commencer par les enfants qui crèvent de 
faim en Afrique. Celui qui se veut «humaniste» ne pouvait donc 
pas être également «animaliste». Nous conviendrons que cette 
binarité, pour utiliser un langage à la mode, est passablement 
absurde. (Notons aussi, tant qu’à être dans cette fusée, cette fake-
news encore largement relayée, voulant qu’Adolf Hitler ait été 
végétarien pour d’autres raisons que ses problèmes digestifs). 
Aussi les voyait-on (ces bobos, ces écolos à la tête carrée, ces 
humanistes...) snober ces abrutis d’antispécistes irrationnels 
en patins à roulettes ; j’en ai même vu se moquer d’eux avec 
beaucoup d’incivilité durant des cocktail parties sans gluten. Je 
n’ai pas à vous le démontrer ; vous n’aviez qu’à être là vous aussi. 
Et ces mêmes gens, vingt ans plus tard, manifestent toujours 
aussi volontiers pour défendre ces grandes causes tellement 
plébiscitées par les médias, encore une fois sans le moindre 
risque de représailles sociales. Je ne suppose évidemment pas 
que ces causes confortables, au goût du jour, ne soient pas 
dignes d’être défendues. Je ne fais que constater que ces grands 
protestataires font, la plupart du temps, cruellement défaut dans 
les manifs demandant un véritable courage. C’est décevant en 
même temps que ce n’est pas étonnant ; l’homme est souvent 
plus petit que nature. L’importance du snobisme dans l’horizon 
des causes défendues est certainement une voie de recherche 
que d’autres avant moi n’auront pas ignorée. J’effectuerai une 
recherche plus poussée un jour si j’ai le temps; pour l’instant je 
dois aller rejoindre Beaux Yeux au Café du Bonheur. 

Note de 

Jérôme Fortin
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L’académie Baudelaire 

Un ouvrage paru en 2021 pour le bicentenaire de Baudelaire, écrit 
par Jean Clément Martin Borella.

2021, fut l’anniversaire des deux cents ans de la naissance de 
Charles Baudelaire. Au moins trois livres sont venus nous rappeler 
cet événement :  

L’affaire Baudelaire de Remy Bijaoui,  Crénom, Baudelaire ! de 
Jean Teulé et L’Académie Baudelaire de Jean-Clément Martin 
Borella. Le premier est un essai évoquant le moment de 1857, 
où Charles Baudelaire et ses éditeurs sont condamnés pour 
« outrage à la morale publique et aux bonnes moeurs » par le 
tribunal correctionnel de la Seine. Jean Teulé, lui nous a donné à 
lire le portrait d’un «homme détestable, drogué jusqu’à la moelle». 
Jean-Clément Martin Borella, jeune journaliste spécialisé dans 
le domaine de la culture, nous propose lui, après une enquête 
approfondie dans les différentes correspondances de l’auteur, un 
roman avec un Baudelaire bien plus attachant dans une vision 
moins manichéenne et plus axé sur son apport à la poésie.

Le roman débute le 11 décembre 1861, Charles Baudelaire dépose 
sa candidature à l’Académie française. Il est fatigué des calomnies 
colportées dans les journaux par des critiques si fermement 
attachés à la tradition poétique. Bien entendu la plupart des 
réactions furent hostiles : « Baudelaire à l’Académie ! Pourquoi ne 
pas aller chercher un aliéné à la maison de Charenton ? «

Ces critiques sont souvent dues à la méconnaissance de l’homme 
véritable. Seuls ses amis, et quelques jeunes poètes comme 
Mallarmé, Verlaine, et quelques autres moins connus, encore en 
apprentissage de leur style, croient en son talent et reconnaissent 
en lui un guide. «Théodore de Banville et Auguste Poulet-
Malassis ont raison, les favoris du succès ne trouveront, demain, 
plus que leurs noms gravés en lettres lapidaires sur le marbre 
des cimetières, alors que le vôtre ornera les pages des manuels 
scolaires.» Villiers de l’Isle Adam voit en Baudelaire, l’homme qui 
marche «dans la solitude du moi».  Sainte-Beuve écrit de lui «ce 
qui est certain, c’est que l’auteur gagne à être vu, que là où on 
s’attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se 
trouve en présence d’un candidat poli, respectueux, exemplaire, 
d’un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les 
formes.»

Baudelaire se bat pour une poésie moins romantique et contre 
un milieu littéraire encore très académique. Sa candidature à 
l’Académie est une provocation, un saut dans le vide pour se 
renouveler. « En dévoilant les réalités spirituelles écrasées sous 
les apparences matérielles, Baudelaire s’érige en premier poète 
de l’attention. Il a conscience de frapper un grand coup dans le 
carcan de la tradition mais n’est pas dupe, à être trop en avance, 
le risque est fort qu’on le croit en retard. «

«Il ne peut se résoudre en conscience à voir la littérature pure 
arpenter les trottoirs sales et se réunir dans les cafés populaires. 
Il ne peut accepter sans rien faire que les géniaux Théodore 
de Banville, Théophile Gautier et Gustave Flaubert continuent 
de nager au milieu d’un banc de littérateurs médiocres, quand 
d’autres, vraiment médiocres, se noient sous les éloges et les 
honneurs.»

A part Hugo, Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve et Mérimée aucun 
autre des quarante écrivains pensionnaires n’a laissé une trace 
dans l’immortalité... Et encore moins le dénommé Abel-François 
Villemain, pourtant secrétaire perpétuel de cette glorieuse 
institution pendant plus de trente-cinq ans. Et Charles Asselineau 
ne s’est pas trompé en parlant ainsi de son ami : «De toute façon, 
vous êtes le plus grand. Tôt ou tard, la France s’en apercevra.»

Le style de Jean-Clément Martin Borella, la mise en scène et 
les dialogues de ce roman s’appuyant sur ses nombreuses 
lectures d’ouvrages et de correspondances, rendent justice a ce 
personnage de la littérature française, bien plus qu’un simple 
drogué, qui a fait entrer la poésie dans modernité, ouvrant la voie 
aux Mallarmé, Verlaine, Rimbaud et même plus tard André Breton 
et aux surréalistes.

Ce roman mériterait largement être repris en film.

L’académie Baudelaire  
Jean-Clément Martin Borella 
Editions L’Harmattan 
En savoir plus ici : https://youtu.be/d340ZmGkN5c

Note de 

Denis Heudré 
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Identité sexuelle et Dao de jing

Femme/Homme est le Yin/Yang de l’Occident. Le Tao Te King 
comprend un système de description qui est essentiellement le 
système de nombres binaires doté des significations de Yin (0) 
Yang (1), se mélangeant, donc «100» est «Yang, Yin, Yin» et a une 
certaine signification intuitive.

Le Femelle/Male occidental montre comment réduire le monde 
au binaire échoue : prenons les termes Femme virile (10), 
Femme féminine (00), Homme viril (11), Homme féminin (01). Et 
puis : Femme féminine virile (010), Femme féminine efféminée, 
Homme viril efféminé, Homme féminin efféminé, etc.

Ce que je veux montrer, c’est comment de plus en plus de gens 
passent entre les mailles du filet à mesure que le système 
devient plus exhaustif. Lorsque vous obtenez une précision à 
trois chiffres, la plupart des gens ne s’identifieront à aucun des 
termes tels que «femme virile efféminée», etc.

Ainsi, un langage exhaustif, un langage précis, découpe de plus en 
plus la réalité comme «hors sujet» et les personnes trop sensibles 
à ce qui est ou non pertinent se sentent affaiblies lorsqu’elles 
essaient d’établir des liens ou de donner un sens aux sens (y 
compris la sensation d’idées par l’esprit).

L’affaiblissement de l’esprit et la façon dont le langage de 
précision fait passer les gens entre les mailles du filet de 
la terminologie technique (diagnostics, identités, etc.) sont 
précisément la raison pour laquelle ils sont exaltés par les 
puissants oligarques des États-Unis. Le langage de précision n’est 
en aucun cas supérieur au langage courant ou poétique, sauf que 
si vous vous montrez comme quelqu’un qui suit les règles des 
mathématiques (ce qui équivaut à « comprendre » « accepter » les 
règles des mathématiques), vous obtiendrez un financement, ou 
serez publié, ou passerez la porte que vous essayez de franchir. 
Peu importe ce que veut dire le terme «micronutriments», ce qui 
compte c’est qu’il soit très précis, et qu’en étant hypnotisé par lui, 
vous perdez de vue le reste du monde.

Le rêve libéral d’inclusivité ne peut être réalisé par un processus 
de raffinement du langage ou des symboles, bien au contraire. 
L’utilisation fonctionnelle des mots est de réduire le désir des 
gens pour les choses du monde, en transformant d’abord les 
choses en concepts. Bertrand Russell disait que connaître 
l’origine du mot pour un fruit augmente sa jouissance du fruit. Il se 
trompe. La jouissance qu’il ressent vient de la suppression de la 

jouissance du fruit et de sa substitution par une autre jouissance 
de la connaissance des mots, moins viscérale et plus facile à 
abandonner. C’est ainsi que les mots sont bénéfiques et utiles. 
Si vous voulez faire plaisir à une personne, vous suspendez votre 
jugement en termes de concepts et de pratiques. Vous suspendez 
le besoin de connaître des faits qui peuvent être exprimés avec 
des mots. Dans le même sens, comme le mentionne Feyerabend, 
de l’ancienne croyance selon laquelle compter les gens les met 
en danger.

Les gens trouvent souvent l’amitié de nos jours en ressentant 
que leur ami sait les mêmes choses que lui. Une mesure de 
l’intégrité et de la valeur d’une personne en tant que personne qui 
a fidèlement étudié la science-fiction, ou une autre partie de la 
culture. Malheureusement, cette forme d’amour et de compagnie 
est bien inférieure au plaisir que vous pouvez avoir d’une personne 
lorsque vous n’avez pas besoin de savoir qu’elle sait les mêmes 
choses. Examiner les connaissances partagées des concepts est 
un moyen de réduire un lien ressenti avec une personne, pas de 
l’augmenter. D’une certaine manière, nous allons tous mourir, 
donc cette approche pessimiste des relations pourrait être 
finalement la bonne voie à suivre. Nous sommes tous sujets à la 
séparation dans ce monde, mais cela ne signifie pas que nous ne 
devons pas lutter contre cette tendance. Le succès en tant que 
famille humaine ne se mesure pas à la connaissance que nous 
avons les uns des autres, bien au contraire.

La valeur des sentiments intuitifs à propos du Yin et du Yang 
est qu’ils sont expansifs d’une manière ineffable, de sorte qu’ils 
atteignent l’irrationnel en s’incluant l’un l’autre et tout le reste. 
Le mâle et la femelle peuvent être en mesure de se joindre au 
sexe. Le sexe est le genre d’union irrationnelle et mystique que 
nous connaissons le mieux. Savoir est au mieux sans importance, 
quand il s’agit de sagesse irrationnelle et d’union mystique. 
Plus probablement, savoir avec des concepts et des noms est 
destructeur pour l’union entre homme, femme, noir, blanc, gay, 
hétéro, etc.

Notre union ne se trouve pas dans les fissures entre ces concepts, 
elle se trouve dans l’espace qui rend possible la vision des 
concepts et de leurs frontières.

Traduction Gilles & John

Note de 

Andrew Nightingale 
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NOTULES

Dans le delta de tes fesses, la Camargue s’épanouit, un tau-
reau rêvasse.

Les hommes sont des monstres craintifs.

Les fréquences intérieures sont brouillées par nature. A 
nous d’inventer la longueur d’ondes qui corresponde à la 
messagerie de nos instincts.

J’aime cette surface blanche parsemée de petites taches 
noires que l’on appelle un livre de poésie. C’est ma panthère 
des neiges.

La poésie culmine à des hauteurs inacces¬sibles à l’intelli-
gence. C’est un gaz.

Guillaume Poutrain 
(Extrait de «Des aphorismes : des femmes, de la philosophie, de la poésie »)

« Correspondance - O »

C’est rigolo que les anglais disent typo là où nous disons 
«faute de frappe», se dit-elle.

Mary Coquille, typographe de son état qui râpe la retape 
dans des réclames pour écluses.

A ce moment, Mary était comme une feuille dans une écluse 
et les métaphores ondines se mêlaient bien souvent de ses 
rêveries.

Elle correspondait avec Marc, un pêcheur d’alors qui aimait 
les cours d’eau pas trop gros pour pouvoir épisodiquement 
mêler sa nouille aux brochets et anguilles.

Maheva Hellwig

Je veux que l’univers prochain soit différent parce 
que je ne suis pas pour le dictat des lois ni pour la 
presse technologique. Je ne me soumettrai à aucune 
oppression ni coercition et ne succomberai pas au 
pouvoir sur l’individu à la fois physique et mental. La 
manipulation des économies numériques ne sera pas 
acceptable comme modèle. Je veux des univers avec 
floraisons de vérités comme idéaux d’existence, la li-
berté du bien, sa toute-puissance, et tout le bonheur 
de l’univers – formes et contenus de la matière : de-
puis l’humain, adorable micro-réplique planétaire ter-
restre , jusque dans des univers à grande échelle, car 
le Dieu a répandu la diversité dans l’univers y compris 
en nous, mais ses planètes sont faites à la va-vite, au 
hasard: une chance quelque part dans la temporali-
té, un brouillon dans lequel des notes poétiques sur 
l’amélioration de la liberté des idéaux de vérités, que 
j’écris de moi, à Lui, pour les autres...

Mykola Istyn 
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SANS DESSUS DESSOUS
NDLR : Nouvelle rubrique ou plutôt retour d’une rubrique disparue. Dans celle-ci, Patrick 
Modolo nous présentera des textes d’horizons différents mais toujours décalés. Une sorte de 
capsule humoristique avant de refermer la revue.

À BIEN Y RÉFLÉCHIR

- ce n’est pas parce qu’elles ont des pieds que les tables marchent

- on dit souvent que l’herbe est plus verte ailleurs. totalement faux. À 
Amsterdam par exemple, elle est juste meilleure.

- un bobo dans le baba c’est un peu con-con

- les nuits blanches tous les hommes sont gris

- si c’est pas demain la veille, c’est qu’aujourd’hui, c’est pas hier. Et pas 
la peine de chercher midi devant sa porte, car on est sûr de ne pas le 
trouver avant 14 heures

- Hitler, il avait une voix un peu nasillarde, quand-même

- le penseur de Rodin a l’air psychorigide

- On ne dit pas hiérarchie mais Gérard défèque

- le sens de l’humour est souvent chez le flic qui vous arrête un sens 
interdit

- le premier avril, moi, je me sens comme un poisson dans l’eau

- si « je est un autre », alors tuez moi

- pour tuer le temps rien ne vaut la pointe d’un stylo

- Boris, c’est un bon écrivian

- je ne sais pas trop ce que je préfère entre mourir enfermé dans une 
ferme et être emporté par une porte

- l’art d’aimer commence par l’art des mots

Patrick Modolo 
(Aphorismes extraits du recueil «À bien y réfléchir »)
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