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Simple poème

J’ai appris de vos préaux, de la peinture écaillée, des fonds de couloir, 
des jupes trop longues. 
J’ai appris à faire mentir la nuque, les rires parfois faisaient le détour. 
J’ai appris à prendre l’horizon pour cible comptant simplement à 
rebours. Rivés aux sonneries du départ, les adultes n’y comprenaient 
goutte : ils notaient mes feuillets sans trop rien déchiffrer.

J’ai appris le sacrifice des heures où le soleil lui poursuivait sa route, 
pénard, loin de vos encriers. 
Assis là en position d’attaque, j’apprends toujours…

Grégory Rateau
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WOODLAND FOREST FOULÉE       

Il n’y a pas de premier pas. Un pas en prolonge un autre. Et la forêt 
disparaît au fur et à mesure qu’ils s’accumulent. Un rivage lointain 
avec des vagues qui s’écrasent scintille dans un croissant de lumière. 
Ou bien la silhouette des flèches de la ville, rectangles verticaux 
sombres, pentagrammes, pyramides, parallélogrammes, arches 
et dômes, marquent la transition ; cette zone intermédiaire où les 
animaux gagnent en rapacité humaine et les humains en force 
animale. Ou bien la hauteur recule derrière la hauteur dans la 
distance jusqu’à la brume qui les obscurcit, pinacles sculptés par le 
désir et la mémoire. Et les pas de se multiplier, ascèse exponentielle 
dont les coordonnées culminantes s’inversent — l’ouest devient l’est, 
le nord le sud, puis s’effondrent; l’espace vide le temps, le temps noie 
l’espace et son improbable impossible pulpe sucrée d’absence... ces 
tourbillons au milieu des mers, ces sels tombés de comètes polaires, 
ces ganglions jaillissant de baisers amers dessinent à l’encre bleue 
la forme du pied qui passe de la forêt à l’affleurement suivant, 
pituitaire, de rochers massifs et glamour, équilibrés sur des dés 
archaïques sculptés dans des défenses de spectres desséchés et la 
couronne des âges en poussière étincelante...

Il n’y a pas de premier pas. Le voyage serpente en blessures, 
ondulations, abroge, embrasse, sculpte, confie, se méfie, encombre, 
mélange, conforte et abuse et strie les croûtes sans levain qui 
se dessinent au crépuscule dans ce grand havre microbien où 
les mots pullulent et les ombres arborescentes, les nocturnes 
complémentaires, irradient les embruns consensuels et autres 
divinatoires légendes gravées sur les anciens murs des bains 
publics.... où se termine la forêt...

Allan Graubard

Trad. : G&J 
Extrait du livre S U N S T E P B L AC K L A K E par John Welson (peintures) et Allan 
Graubard (textes) traduit en français sous le titre ‘Soleil foulée lac noir’ par G&J aux 
éditions Lpb
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Le silence recouvre la terre, nul son, pas même un cri, tout dort
Bouger, ne pas bouger ne pas bouger se dire bougeant
Soudain un tout petit cri fait frissonner le silence
La terre se fendille à son écoute craquelures en forme d’étoile
Le cri parcourt le monde il zigzague sur l’écorce terrestre
Creuse des sillons interstellaires
Immobile le corps est dans le sépulcre des ans
Immobile le corps est là où tout n’est que tumulte
Jaillissement et tempête en attente en tension il prête attention au silence de l’aube
Le tout petit cri s’appuie sur les ailes du vent
Kangourou ailé il saute de lune en lune
Vole de terre en terre éveille un à un les astres engourdis de silence
Visite les trous noirs silence mystère douleurs
Bouger s’autoriser à bouger puis crier rayer le silence d’un cri
Le tout petit cri rebondit
Il frôle le soleil avec la langueur d’un serpent de mer
Il crie dans l’ombre de l’aveuglante lumière
Recule grandit s’enfle se propage en ondes successives devient énorme, déchire le ciel
Ouvrir une béance et regarder la béance se voir dans la béance ne pas la refermer tout de
suite
Y laisser s’installer l’oeil il capte l’étendue du vide provoqué par le si petit mouvement
Le petit cri monte du ventre endormi grondement sourd de la terre venu un instant habiter
le corps
Son intégré son haché son mâché
Laisser raisonner le cri jusqu’à ce qu’il se brise et refermer.
Ne pas bouger être immobile arc-bouter sur l’espace refermé
Petit cri cherche petit corps son cherche organe pour vie commune
Ohé remue toi le corps entend il tressaille la tête pivote légèrement
Mais non
Espoir… en suspend
Poumons droit poumon gauche petits astres bordés de voyelles drapés de consonnes
Attendant que le diaphragme veuille bien leur laisser la place de s’épanouir
Fleurs aux cœur noir s’ouvrant se fermant au gré du souffle au gré du temps
Déchirure de nuit très lentement elle se replace comme avant
Le corps s’endort
À peine le son se fait-il entendre que le monde se tait
En attente
Silence son silence son silence son silence son silence son silence le rythme s’accélère
Extension rétraction Extension rétraction
Puis très vite ça s’ouvre, ça nait.
 
Corinne Tisserand-Simon
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Poètes de Service

Isa Solfia Manzano
Isa Solfia Manzano est poète et enseignante en lettres modernes, enracinée au Pays Basque. Son 
écriture, à la croisée de l’écopoétique et de la philosophie, explore les liens entre le vivant et l’in-
time. Elle publie « Vers de terre et autres poèmes zadistes » (L’Harmattan, 2024), « d’un paysage à 
l’autre » (Poesie.io, 2025) et sème régulièrement des textes dans des revues littéraires. Une poésie 
organique, lucide, qui cherche à « rhizomer » avec l’invisible et à inscrire l’infime dans le bruissement 
du monde..

il y a dehors une lune d’une lumière splendide
presque solennelle
on l’a tous vue
on en a tous parlé
mais il y avait le nombril le nombre et tout ce qu’il fallait
compter
elle a filé dans son ennui
les grillons ont cessé les neiges se sont perdues
et là les cuisses ouvertes à l’enfantement de mes espoirs
je frotte ma langue à la vôtre

j’existe j’exile
nostalgique d’un
pays que je n’ai pas connu
j’habite en poète un
monde-graminée
j’ai fleurs au cœur
fusils aux yeux
je pleure les délivrances
sème un passé sans terre
alors j’y marche pieds nus
sur la terre de boue
poitrine à l’air
humectant les rosées
sur l’étoile d’araignée
je file douce sensible
horizontale
seule la montagne me redresse
sa poésie verticale
sa bruyère son-automne
qui meurt dans les brumes
passagères
j’offre je prends j’offrande je rends
les armes & les yeux
(je ne vois plus qu’avec le cœur)
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la circonstance du surgissement
le désir précieux
des pages blanches
rencontrer l’espace
parcourir l’amour
errer ainsi
au creux du plaisir d’être
être
hormis le cri du silence
entendre l’instant de la pierre
cueillir la tragédie
sentir le feu au cœur
le bonheur d’avoir vécu

j’ai semé des soleils et respirer des jours fait durer et durer 
est-ce une agrammaticalité voulue ?

tu as l’habitude de l’incendie du poème
où les formes fulminent
où les réveils culminent
j’ai entendu sa conversation
avec la beauté de tes épaules
mes lèvres qui s’y collent
(et tout ce blabla-là)
j’ai entendu sa conversation avec la profondeur
le velours immortel des vagues des désirs (lesquels ?)
ce qui éclate brûle crépite
la voix de la pierre
l’appel du lichen
les feuilles mortes comme des linceuls
le galop des algues
les plaintes de l’eau
voilà voilà c’est cela
: le respirer-libre
le désir-monde
écoute écoute écoute
(encore un peu)

éclats des traces
je suis variations
ferment du monde
pierres sur les chemins
fenêtre de nuits solitaires
méditation et médiation
j’histoire dans la boue
les tremblements du poème
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Stéphane Casenobe
Je suis né en 1973 à Saint-Ouen. Je me consacre au théâtre à 19 ans. Je participe à plusieurs projets nationaux et 
tournées. Parallèlement à cela je publie dans plus de 110 revues et anthologies. A ce jour je compte neuf recueils 
publiés dans six éditions. J’anime mensuellement la section poésie du comité de lecteur de la Médiathèque Persépolis à 
Saint-Ouen. En préparation « Non ! Les étoiles ne nous sont pas destinées ». Ce dernier sera le dixième recueil à venir.

ECRIRE C’EST PARTIR CHACUN DE SON CÔTÉ JE CROIS ?

Je sais les galaxies sans domicile fixe 
Je sais de source sûre que les enfants vont bien plus vite que la lumière ! 
Dans l’urgence de vivre je me place en tête de l’échelle 
Je dupe mon monde 
J’escroque le milieu des lettres modernes 
Et je n’en ai que foutre de la poésie actuelle 
Evoluée… 
L’intuition d’une possible intuition me gagne 
Mon ange gardien a perdu les clés du Bercail 
Vous-y-croyez-vous ? 
Putain ! 
Démiurge mes couilles ! 
Je vis très en deçà du seuil de pauvreté 
Du seuil de poésie aussi… 
Il me faut trouver une force énorme pour écrire 
Que sait-on d’autre à mon sujet ? 

L’INTUITION D’UN POSSIBLE

Tout ce qu’il y aura eu de beau dans ma vie s’efface en un instant 
Je suis allé trop loin avec mes mots de service 
Je me sens plus fort dans l’obscurité 
Mon orchestre est prêt à jouer la symphonie du trouble bipolaire 
Et j’occupe mon temps à regarder des anges disparaître 
J’écris avec une main d’ange ! 
Je cherche en moi le mot révélateur 
Le seul à être réutilisé… 
La poésie n’est pas seule 
Je ne l’abandonnerai pas 
Je change ma façon de regarder le monde jusqu’au point de me désajuster… 
Perdre 
Ecrire… 
D’emporter ce qui peut l’être encore 
Rejouer la même partition inexorablement ? 
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ET POURQUOI JE MÉRITE TANT DE BELLES CHOSES ?

Mes mots ressemblent à une femme 
Je suis le féminin profane au deuxième degré sur trois 
Mon appartenance à l’autre partie du sexe recommence… 
Alors j’écris mais je ne sais rien faire d’autre 
On ne retourne pas d’où l’on vient je crois ? 
Car mes yeux agrandissent ce qu’ils touchent ! 
Il existe un monde en mesure d’accomplir des folies 
Des miracles aussi… 
Tout ce qui ne se dit pas s’écrit paraît-il ? 
L’imagination me manque cruellement dans ce qui reste du jour 
L’inspiration faiblit 
Je casse le miroir des alphabets jumeaux ! 
Désormais prier n’est plus nécessaire 
Oui 
J’invoque un retour possible en poésie…  

 

 PSYCHOTIQUE EXPRESS !

Il me faudrait purger tous les circuits du corps pour bien redémarrer ! 
Une chimie mentale est nécessaire ainsi qu’un très gros mal de tête à suivre 
J’ai déjà joué cette partie et je l’ai perdue… 
Ecrire pour si peu de chose ? 
Vivre vient après parfois 
Et parfois pas 
J’ai ce reflux ce schizo-rythme dans la peau ! 
M’introvertir devient urgent 
Devient la règle 
J’inverse l’ordinaire 
Je confonds les polarités 
Lapsus vainqueurs ! 
Refoulements gagnants ! 
Dualités jumelles… 
L’exercice est fini ! 
Il existe des mains pour prier et des mains pour bien faire… 
L’enfer redevient fréquentable pour quelques minutes
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Matthieu Lorin
Né en Normandie, je vis actuellement à Chartres où je suis professeur. Je dirige durant mon temps libre la revue de 
poésie « La Page Blanche ». Une femme, deux enfants, un barbecue rouillé, un peu de monnaie en poche, deux caries 
récentes mais toujours pas de cholestérol. 
Quelques publications ici et là : « Un corps qu’on dépeuple » (Exopotamie) ; « L’éboulement du temps » (Aux cailloux 
des chemins…) et, dernièrement, « Cartographie d’une rancune » (La Crypte)

Le goût du réveil dans la bouche, les chevaux qui galopent sur la langue et qu’il 
faut abattre comme une forêt : dans ma tête cogne déjà le bruit du monde. 
Alors j’alimente le sommeil de mes lâchetés, m’enferre dans une nuit sans nuit.

Les premiers mots sortent pourtant, ce sont des mauvaises bêtes à 
domestiquer. Ils savent ce qui les attend, connaissent le moindre recoin de 
mes poumons. 

Ils disent qu’il faut me lever et sous peu aller ouvrir bar et hostilités. 

 

*

Avant de remonter le rideau métallique, effacer toutes traces de verre et de 
discussions.  
Rencontrer ensuite les premiers corps violentés : le coude est une maladie 
lorsqu’il se lève à l’aube. 

Se perdre dans des rires aussi épais que des brouillards, avaler les dents de 
l’autre, remonter la salive : le verbe est un saumon. 

Et, comme à chaque jour ouvré, je ferai du soir un dommage collatéral.

Le programme est bien ficelé. 

 

*

Il y a ces paroles que l’on agrippe comme une rampe, ces dangers que l’on 
embrasse et le muscle du désespoir : l’entrée en scène du Poète raconte tout 
cela. 

Lui jeter un coup d’œil suffit pour comprendre que son visage a le goût de 
l’insomnie. Perdu sur sa peau usée, un mélanome attend son heure. Il ne le voit 
pas. 

Pour le moment, il repêche sa colère coincée quelque part au fond de la gorge. 

Et c’est déjà tout un tonnerre.

(comptoir, 8h57, un café)
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*

« Ma syntaxe a l’allure d’un chien mouillé et je ne dis rien. J’accepte les modifications de 
l’éditeur. Je m’en fous. Les phrases peuvent prendre la gueule qu’elles souhaitent, rien à 
cirer.  
Je ne suis pas le Poète comme tu le prétends, plutôt une dent qui raye le parquet. 

Je supporte tout, tu sais : le soleil qui vire à la terreur, les enfants des autres, la lessive 
qui ne lave rien, les nerfs dans les ravines, le feu au fond du verre. 
Et mes mains, regarde-les. De la viande avariée à peine bonne pour les chiens. Les veines 
bleues, la couperose, l’os dans la gamelle du sang : la meute rôde déjà. 

Alors les mots qui bouffent ma joie et creusent mes joues, tu penses ! »

 

*

De l’autre côté de la vitre, je vois des gens perdus comme des balles. La 
condensation cherche à masquer le siècle tandis que trois hommes entrent. Ils 
s’assoient près de la fenêtre, parlent bas, semblent de mèche :

trois dynamites prêtes à l’emploi.

(table 4, 09h02, trois bières et un paquet de cigarettes)

 

*

« Vous ne comprenez pas les gars, il nous faut envahir les corps et les idées. Nous faire 
liserons, chauffer à blanc la peur. Voilà ce qui fera notre fortune.  
Qu’importe vos remords. Enfermez les gens dans leur cage thoracique. La cage, vous 
entendez, c’est là qu’il faut viser. Ensuite, il n’y aura plus qu’à se baisser. Ramasser 
l’appel au secours des gorges, inciser leurs journées à coups de canif, on l’a juré.

Alors frottons si vous le voulez notre geste une dernière fois au verre. Mais ensuite, 
respectons nos engagements, faisons fondre le cachet de la violence sous nos langues, 

pour devenir soleil de dents et peau de reptile. »
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Tristan Felix
Tristan Felix a publié plus d’une trentaine de recueils et décline la poésie sur tous les fronts : dessins, photographies, 
poésie, prose, chroniques, musique, chant, théâtre avec «Le Petit Théâtre des Pendus» (marionnettes d’os et rebuts) 
et Gove de Crustace (son clone de clowne trash et onirique). Ses trois derniers recueils : « En roue Libre » (12 lettres 
résistantes, chez Tarmac), « Alerte aux Humains » (photos-poèmes, chez Venus d’Ailleurs), « Exuvies », suivi de « Bêtes 
d’Augures » (poèmes, chez PhB). Site : www.tristanfelix.fr

La part du désir s’effrite
contre les saillies de roche rouge
Les fleurs de lumière ont étouffé 
les abeilles annelées d’or
Chaque pas durcit la boue du voyage
Nous étions partis en étoile 
pour éprouver l’étendue folle
Nos épaules portaient une arche d’ambre
Le duvet des louves frémissait de rosée
Les araignées patientaient 
dans le tissage des transparences
Les cailloux serraient leur nudité 
pour protéger leur coin de terre
Leur sanctuaire saignait en cachette
Nous ne savions plus étancher leur sueur
ni lécher l’ombre des parois
Nous ne savions plus où poser nos épaules
Les gredins de l’Ordre aux faces cartonneuses
aux yeux glauques où circulaient nos débris
finiraient par s’entredévorer

*

La pluie couvre la terre
s’est laissée tomber du ciel
s’est flanquée en averse
n’en pouvait plus de décorer les sphères altières
de faire semblant d’être belle à pleurer
Etendue sur la terre en linceul, à peine elle respire
Elle suinte d’une sueur de suaire
Elle se noie dans sa pluie
Elle se dilue dans l’innommable
et le pourrissement des rires
La pluie inonde les yeux des morts
goutte des arêtes osseuses
parfois glisse entre les nervures d’une feuille
Elle y fabrique ses miroirs où se voit
l’envers des rêves figés dans leur cosse
La pluie déchire sa traîne 
aux branches enflées de nids
Elle ruisselle de toutes ses rides
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La pluie s’évapore en tombant
se charge de vieilles pluies toxiques
Elle remonte au ciel 
dans l’épuisement de son déluge
Elle crépite dans l’éclair
Elle s’électrocute
Je prends son jus

*

  
Les enfants portaient leurs cheveux d’ange
entre leurs bras tendus
Cheveux lourds, cheveux légers
de vent, de terre, qui sentaient le brûlé
Cheveux retors à mèches bifides
Ces enfants tête nue avançaient serrés
sous le disque solaire
Ils allaient déposer leur offrande
au pied de la montagne qui bave
Envahie d’elle-même
elle ne sait plus parler
Ses lèvres sur l’éboulis de ses dents tremblent 
La montagne lentement pense
en glissant sur ses plis
Elle choisit ses pans de chevelure
pour s’iriser dans les nues
et confondre les herbes
Les enfants s’en repartent heureux, chancelants
Leurs cheveux repoussent déjà le ciel

*

Les araignées ont le sommeil léger
se rayent le ventre de lais de lune
flottent au milieu de leur toile
le nombril épinglé dans le vide
Elles savent ne plus tendre que des fils
gouttelés d’un sérum de rêve
Leur pensée remonte la sève des bois
jusqu’aux patients nuages
qui pleurent de n’en pouvoir plus
Qui sait encore où ils ont craqué
à quels désirs noirs ont cédé ?
Les araignées parfois retiennent
au bout de leurs doigts agités
une facétie sans nom qui danse
contre le vent toute une vie
tout un opéra bouffe
dans un décor de soufre
Il suffirait d’une allumette

Ces poèmes sont extraits d’un recueil en attente de publication chez Tarmac (2026) et intitulé Averse de rage.
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Séquences

DENIS HEUDRÉ

ET PUIS MINCE

et          c’est le lien          entre le et la          c’est l’addition          de lui de 
elle          en eux          en nous          encore et encore          et c’est plus          et c’est 
avec          joints conjoints          du fond des âges et de la langue          le et du 
temps présent          avec le & passé aussi          le et ne disparaît pas          avec la 
mort          et toujours vivant  

et tout autour          une musique forte          avec des vrais morceaux          de 
mots dedans          et moi avec          les miens          en silence          en tête          en 
recherche          dans les replis de la langue          ses commissures          et 
l’effacement des artifices          ne pas rentrer dans la danse          juste tenter 
d’approcher          la nuée ardente          que l’on nomme inspiration 

et puisque          l’homme est victime de sa naissance          victime et non 
coupable          il arpente sa solitude          attendant l’apparition          d’un espoir 
à se mettre sous les rêves          regardant les oiseaux          pour ce qu’ils ne sont 
pas          des messagers de joies          alors que le monde          trouve que penser 
fatigue          et que le silence se pose          sur ses maux

et maintenant          que vais-je dire          avec          tous ces mots          écrits à la 
hâte          que je n’ose prononcer scander affirmer imposer          que je n’ose 
assumer          tous ces mots nés           de mes illusions          éteints dans mes 
désillusions          il y a des mots qui disent mieux          le hasard de l’écriture          
où je me laisse entraîner 

et quelle est          cette soif de chagrin          cette envie d’explorer          les cavernes 
les bas-fonds          les vertiges aussi          de nos histoires          pleurer serait faire 
injure          au chagrin          alors se retrouver seul          dans l’instant          des 
lèvres          parce que nous avons les mots          et se dire à soi-même          que 
l’espoir est          l’avenir de l’humanité 
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et sinon          et si pas          et si non pas          et si pas 
empêché          entravé          rompu          si pas impossible          si trop attaché pour 
avancer          si pas sans chemin          si pas si pieds          si le mot pas ne fait plus 
avancer          si passant trébuchant          sur la pierre des mots          si pas de côté 
égale chute          et sinon quelle distance          mettre en son pas

et ainsi          plèvre          péritoine          péricarde          toutes ces peaux 
intérieures          ces enveloppes secrètes          ce principe de parois qui 
vous séparent de vous-même          pour mieux vous protéger de vous-
même          toutes ces peaux          orientées vers l’obscur          enfouies si 
loin          vers les turbulences          toutes ces peaux souffrent-elles de racisme ?

et qui sait          peut-être qu’un jour          la noble Académie          dans sa 
grande clairvoyance          reconnaîtra          que les mots d’enfants          sont 
les plus grands          serviteurs de la poésie          capables de couvrir de 
bleu          l’interminable sarabande          des jours gris

et moi          ai-je un je          un simple je sans ego          un je d’écriture          ou un 
vrai          façonné dans les règles          du jeu de modestie          si peu de je en 
moi          si peu d’ego en jeu          si peu de moi          et je dans tout ça          si peu 
de tout ça en moi          et si je n’était pas moi          s’il était un autre          Arthur 
au secours          sauve-moi de tout ça          sauve je de tout moi          suis-je un 
je          par mon corps          par mes mots          mais alors mes mots          sur mon 
ordinateur sont-ils encore          je 

et encore          le jour          et encore la nuit          amassés          dans l’ombre de 
mes pas          et encore le monde          et encore des morts          et encore des 
corps          qui n’avaient pas demandé de partir avant l’âge          et encore des 
mots          l’appel d’un ami          pour dire le jour          pour offrir à la nuit          et 
encore vivre          malgré ces encore

et comme          la vie est ce pas si fragile          vers l’inconnu          et comme la 
vie          est ce qu’il y a de mieux sur Terre          et comme la vie est          un chemin 
défoncé          et comme la vie          n’en peut plus de ce chemin          qu’on lui fait 
emprunter          la vie nous lâche          va voir ailleurs          pour changer de vie

et puis mince          à quoi bon          a quoi ça rime          à quoi sa frime          tous ces 
mots          venus          d’on ne sait où          envolés vers on n’en sait rien          lus par 
qui tous mes pourquoi          écrits pour qui          tous ces doutes          ces futilités 
peuvent bien          cesser          de me travailler          et puis m

et voilà cela finit          par la lettre aime
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CHOUPIE MOYSAN

TOUT DÉPEND DE NOUS

dans chaque femme         il y a un bourreau à naître 
d’elle naîtra l’assassin         qui la fera mère 
 
dans chacune se fera l’homme         car il est toujours à renaître         il sera la délivrance 
du joug accepté         des mains de maîtres         pour voir la liberté 
la tolérance et l’amour         pour toutes advenir 
 
toute la clarté sera mise au monde         pour celle qui saura dans sa nuit 
écarter les murs          que l’homme lui a donnés 
 
utopie sans doute         mais l’espoir fait vivre         nombre de femmes

 

 

VISITATION

Sa peau près de moi         comme un linge propre         sa robe autour d’elle 
fluide sans manche         ses pieds bien à plat         qu’elle tient parallèles 
sur le tapis au sol         voilà ce que je peux en dire 
 
elle n’est venue qu’une nuit         une nuit ordinaire         avec son regard bien au-delà 
où les yeux se posent         mais je savais son nom 
 
notre échange sans le son         dans un silence épais         dans ce long corridor 
je ne saurai en restituer le contenu         le souffle n’étant qu’une émanation  
se frayant une voie         une imbrication de signes 
 
après cette veille éprouvante         sa densité, sa pertinence s’estompèrent 
ne restait que l’ondulation du rideau         à la fenêtre entrebâillée 
 
de cette visitation         rien de concret 
même pas une plume 
 
Juste sur le tapis         à la place de ses pieds         mes mules alignées
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SUR LE TROTTOIR

mon regard de myope attiré         par un amas 
presque sous le pied         presque à l’écraser 
 
l’enfance me happe         me pète aux oreilles 
me sort de ma bulle         je mâchonne mes souvenirs 
 
Le malabar         sans beaucoup de goût         fait les gros bras

sur le bitume         j’évite son rose 
celui des filles dit-on  
 
mièvrerie sucrée         et autres codes installés 
qui modèlent l’éducation         de ces poupées jusqu’à nos jours

 

 

LA MARCHE

lacer le paysage         au fil de la marche         dans un lacis du terrain 
dans un lacis de pensées         plus ou moins lâches 
 
se mettre en adéquation         avec l’entour         qui sollicite nos sens 
l’horizon est ouvert         le soir seul l’arrêtera         et nous refermera sur nous 
pour goûter encore         ce qu’a soulevé le pas         durant ce foulage du sol 
 
il sera temps alors         de délacer les chaussures         de délasser le corps 
après cette mise au monde         pas
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Pièces

Brouillon d’une solitude
silence d’un corps
robe à fleurs en souvenir
d’une épaule souple
 
 
 
 
 
 
 
 
Tes yeux démaquillés  
une ombre se brise
ciel doré
écrasé sur la plaine

Nelly Koné Au bord de la vitesse
          je vois le ciel
un rêve tend ma vie
                  une route immobile

Jess Planela

Quelque chose a changé  
                      un monde épais
                                                        un visage 

simplement
                l’eau de pluie

Marta Tucholka

Parfum de safran
face au soleil
boucles d’oreilles en fer blanc
un bruit de fleuve

Emmanuelle Rouanet Melendez
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Je connais une absence
tout penche à rebours
hier et désormais
  un liseré de champagne           
 
Tu regardes la porte
                la chambre envolée     
               où elle ne dort plus
                n’est qu’un mur
 
 
 
 
Fatigue du sable
prénoms échangés
main offertes sous la lune
leurs bouches tremblent

Caroline Roméo

Tombe le paysage
maison privée de fenêtres
terre tu te figes
je pressens les déchirures
 
 
 
 
Du temps ensemble
un vin capricieux                       
bonjour dans ta langue
les appels du ventre

Caroline Cavalier

Racines de l’autrefois          
où tu jouais enfant
odeur des lavandes
remercie un dieu

Caroline Cavalier

La mémoire des peuples
étranges voyageurs
tambours au pas
vêtus de velours
 
 
Pierre Melendez

Marta Tucholka
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Saisir la nuit
sans aucune main
et à peine de langue
 
Philippe Minot

Il aura suffi
d’une idée manquée - d’un coup 
pour rien, pour personne  
 
de la frappe à côté des choses roses et vives  
 
et de supputations à fendre l’air et le tronc de l’air 
 
pour dilapider les signes 
tous vrillés 
 
sans issue ni consolation 
 
 
Il aura fallu  
 
mourir autant que nécessaire 
pour rapporter et se profiler 
derrière cela barré qu’on force 
 
à manquer de rendre sa beauté 
 
pour qui se commande, se 
brise et se cogne à l’ 
intérieur.
 
Isabelle H

sa rêverie opaque
fait tourner chaque réveil
 
 
 une perspective dormante 
 devance la lumière battante
 
 qu’il retourne
 
 
 pour trouver l’invisible
 
 
 « derrière son visage » 
 
Damien Paisant
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Mission traduction

MON GRAND-PÈRE ET MA MAISON

 
I
 
mon grand-père comptait les jours jusqu’au retour sur ses 

doigts
puis il utilisa des pierres pour compter
pas assez
il utilisa nuages oiseaux gens
 
l’absence s’est avérée trop longue
trente-six ans jusqu’à sa mort
pour nous maintenant plus de soixante-dix ans
 
mon grand-père perdit la mémoire
il oublia les chiffres les gens
il oublia la maison
 
 
II
 
j’aurais aimé être avec toi grand-père
j’aurais appris à t’écrire des poèmes
des volumes de poèmes et à peindre notre maison pour toi
je t’aurais tricoté avec le sol
un vêtement orné des plantes
et des arbres que tu aurais fait pousser
je t’aurais fabriqué
du parfum à partir des oranges
et du savon avec les larmes de joie du ciel
impossible de penser à autre chose de plus pur
 
 

III

je vais au cimetière tous les jours
je cherche ta tombe en vain
sont-ils sûrs de t’avoir enterré 
ou t’es-tu transformé en arbre
ou peut-être t’es-tu envolé avec un oiseau vers le néant

IV

je place ta photo dans un pot en terre cuite
je l’arrose tous les lundis et jeudis au coucher du soleil
on m’a dit que tu jeûnais ces jours-là
pendant le ramadan je l’arrose tous les jours
pendant trente jours
ou plus ou moins 

V

Quelle taille aimerais-tu pour notre maison ?
je peux continuer à écrire des poèmes jusqu’à ce que tu sois 

satisfait
si tu le souhaites je peux annexer une ou deux planètes 

voisines

VI

pour cette maison je ne tracerai pas de frontières
ni de signes de ponctuation

Mosab Abu Toha 
Traduction par Air

En automnal retard, les navetteurs 
deviennent des hommes à destination.

Tant qu’on voit dans le lieu une condition 
l’inquiet ne peut s’installer, 
pendant des années nous avons été dans une attente 
qui agissait le temps, le retournement d’un corps 
attiré par son poids.

Mara Venuto 
Traduction : travail collectif réalisé par l’ensemble de l’Atelier d’italien de l’Uni-
versité Lumière Lyon 2, composé de : Cecilia Mandelli, Célia De Faria, Claudia 
Pes, Fanny Cappuccia, Garance Jeanneau, Giada Lorenzi, Giulia Adami et Maria 
Vassallo.
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…
l’histoire je ne la lis pas dans les livres
je l’apprends de la bouche des vieux autour du feu
lorsque le jour a déjà gagné son salut
 
le matin je cueille des raisins dans les vignes et je coupe du 

bois
lorsque la lune se lève je joue du tambour
et mes tambours ont des ornements vivants
des fleurs de prunier et des nuages /
                                                                           / des serpents à sonnettes
des pythons et des cobras
du pollen de chrysanthème pour les mains des joueurs de 

tambour
 
j’ai grandi 
 
maintenant je suis le vent qui vient des quatre points 

cardinaux
 
personne ne le voit mais
 
tout le monde l’entend
 
pêle-mêle
les soldats et les femmes violées
ont mis leurs armes sur l’épaule
ils rejoignent 
les vallées chargées de rayons de miel
 
je fais sonner la trompette de la guerre
je tape des mains
comme au jour où je plantais des plantes vertes derrière la 

maison
 
j’y vais la première
                sur le bras gauche je me suis fait tatouer le numéro
                                                         d’identification des morts d’Aiud1

                sur le bras droit les initiales des Juifs de Varsovie
 
nous venons en chevauchant trains et avions
 
je noue des sifflets aux flèches
et des clochettes aux fusils
 
nous sommes tout près
le roulement de notre victoire a fait le tour de la terre
comme autrefois le tour de Jéricho
 

1 : Dans la prison d’Aiud, surnommée la cité de la mort, les autorités communistes roumaines ont torturé et assassiné un nombre incommensurable de 
détenus politiques (n.d.t.).
2 : Village en République de Moldavie (n.d.t.).
3 : Tout comme à Aiud, dans les prisons de Piteşti et de Gherla, les autorités communistes ont supplicié et tué des milliers de détenus politiques (n.d.t.).
4 : Allusion au « Phénomène Piteşti » (1949-1952), expérience qui visait la transformation des victimes en bourreaux par le biais de la torture. La chambre-
hôpital n° 4 était la cellule où l’on utilisait les moyens de torture les plus atroces (n.d.t.).

…
on vous met le couteau sous la gorge ensuite on vous 

remercie d’avoir coopéré
vu le syndrome d’atrophie cérébrale
je ne peux plus rien dire que Dieu me vienne en aide je 

prends
mes cachets soir après soir je m’agenouille devant les 

icônes 
que Dieu me vienne en aide
je dors d’un sommeil profond qui
porte les enseignes de la jeunesse
des lumières rougeâtres qui se faufilent à travers les 

rideaux mouvants
 
je me réveille le matin et sonne l’alarme
nos armes sont belles
rien qu’acier et os
 
je tousse
le souvenir au mois de mai d’une pneumonie
l’anamnèse de la voix première
          silence

les Cubains ont donné des balles aux enfants
les ont enrôlés dans l’armée rebelle
les ont tués
je cherche les morts
 
leurs soldats meurent fusillés
ils avancent en rampant comme des blattes vers
la plante du pied
leurs soldats ne sont pas des êtres humains
 
dans nos rangs Ivănaş Spătarul reçoit l’ordre
d’aller à Antoneşti2 en traîneau
comme en 46 lors de la famine
il ramène nos morts
maintenant ils sont vivants
 
dans les prisons il n’y a que mes hommes
dans les chambres de torture il n’y a que mon armée
– selon l’intensité
 
Aiud – Gherla – Piteşti3

enseignes nationales pour le premier régiment
la chambre-hôpital n° 44

 
Moni Stănilă 
Traduction par Linda Maria Baros
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Poètes du monde

PENSÉES D’UNE PAISIBLE NUIT   

Devant mon lit, dans un clair rayon de lune, 
j’ai cru voir du givre sur le sol 
Les yeux au ciel, j’ai contemplé la lune claire 
Les yeux baissés, je songe au pays natal
 
Li Bai  
701/762 - Poésie Tang

NOSTALGIE

C’est l’aurore, il fait un froid automnal, 
Aussi loin que voient les yeux  
Des nuages de fumée s’entortillent, 
Et les vergers sont brumeux. 
 
Des voix, si tristement, se font écho 
A travers les champs sans vie -  
Et on entend là-haut, dans les vignobles, 
Un coup de fouet, un cri. 
 
Avec un cerf-volant, les enfants courent, 
Tu te vois, enfant, comme eux; 
Tu pleures… il fait un froid automnal… 
Et les vergers sont brumeux. 

Georges Bacovia ,  
Extrait de « Plomb »  
Traduction du roumain par Odile Serre

XVII (BIS)    

Chacun sirote son poison comme bon lui semble
Chacun saute sa cervelle avec le calibre qui lui sied 
D’’une férocité désarmante 
Port-au-Prince déborde
 
Une forêt de moignons grandit dans la ville.
 
 
 
XXXIX

Je n’ai pas désiré la goutte
ni le débordement 
Le vase s’est brisé 
La flaque est à nos pieds
 
On a que notre imprévoyance comme témoin 
D’un futur piétiné
 
Rolaphton Mercure  
Bel Ogou d’avant rouge - Éditions Atlantiques déchainés
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Rayonnage

En lisant ce récit, j’ai pensé évidemment à L’homme 
qui penche de Thierry Metz puisque la question cen-
trale est celle de l’internement et des soins prodigués. 
Et pourtant, je me demande s’il ne s’agit pas d’une 
fausse piste finalement tant le texte de Sara Balbi Di 
Bernardo vient fouiller ailleurs. Il y a une réflexion au-
tour du je, de ses différentes facettes, de sa pluralité. 
Cela se découvre avec le dispositif typographique : le 
« j/e » est double.  Hume me revient au visage.  

A la question des similitudes, je crois que l’on est plus 
proche de Natacha Sillègue, Apnée, publié à peu près 
en même temps à « La nage de l’ours ». Je ne peux que 
conseiller ces deux lectures.

Sans doute le texte qui m’a le plus bouleversé ces der-
niers mois.

L’extrait : 
 
(assise dossier pied pied pied pied) x 4
mur blanc texturé
couloir de portes closes
certaines ne s’ouvrent jamais
j/e m/e demande si elles sont vraies
gauche
                              droite
gauche 
                              droite
gauche
blouse blanche
sur talon plat
 
pas de tête
 
à-coups de
râpe-moquette
lente coulée de corps
mou
cheveux gris
        visage gris
              yeux pris
dans une toile
chus 
comme une peau
sur la chaise
 
n/o/u/s est
une pluie d’aiguilles
qui ne se croisent pas
 
(il n’a pas réussi à mourir) x 5

SARA BALBI DI BERNARDO 
CHAMBRE 12 - La Crypte
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Les derniers mots de la 4ème de couverture m’ont un 
peu dérouté. Ils évoquent une «rigoureuse simplicité» 
et je ne me retrouve pas dans ce propos.

J’y ai lu un texte exigeant. Rigoureux, oui. Mais simple, 
non. D’ailleurs, et sans doute pour cette même raison, 
je donnerais volontiers à lire ce recueil à des auteurs 
qui souhaiteraient entrer en poésie. Car, quand on 
entre en poésie, je crois qu’on porte sur son dos un 
bagage d’attendus qu’il n’est pas bon de poser sur la 
feuille. Ici, tabula rasa.

Dès les premières lignes on pense à Cédric Deman-
geot, à Une inquiétude notamment. Je n’ai donc pas été 
surpris de lire à un moment donné une citation de lui. 

J’ai trouvé dans Monde minime une langue qui récuse 
les images attendues. Catachrèses et autres «pas-
sages obligés» n’ont pas d’espace pour se développer 
et c’est vraiment ce qui m’a plu. Je lis cette écriture 
comme quelque chose de droit et de définitif : pas de 
compromis. Demangeot – encore lui - disait qu’il n’y a 
pas de texte, seulement des fissures dans le contexte. 
On est, selon moi, en plein dedans. 

Ici, le sens importe moins que la percussion des 
images. Des silex qu’on frotte comme autant de feux 
possibles. On doit lire ces fragments à plusieurs re-
prises pour essayer d’en saisir la portée et on sent 
toujours que quelque chose nous échappe. C’est peut-
être cela, la poésie : nous donner à entrevoir quelque 
chose d’inconnu

Grande lecture donc.

L’extrait : 
 
sur les quais : quotas
merles et matraques.
boulevards, lbd.
toile cent fois 
cirée de l’existence.
braguette et posture.
bruit bas de qui vaque.
pelures d’être sur
le bas-côté. grands axes :
désertion de la vie
animale, analité
dont on suspecte tous.
cravates : nœuds coulants.

ROMAIN FREZZATO 
MONDE MINIME - L’atelier contemporain
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Dolorès m’a paru d’une grande intelligence. Le dispo-
sitif déjà me plait beaucoup. Une histoire racontée 
comme on coupe un quartier de viande : chaque para-
graphe fait exactement quatre lignes. Récit qui essaie 
de répondre à cette question : comment en vient-on à 
pousser un policier dans la lagune de Venise ?

Il y a là un équilibre parfait entre la part narrative et 
la part poétique : on lit le texte pour les deux, autant 
pour l’histoire que pour la forme.

Dolorès est un personnage fascinant et son geste ini-
tial de bousculer l’ordre est en soi un portrait en actes. 
J’aime aussi la narratrice et notamment ces scènes de 
parloir – lieu qu’elle finit par regretter. Dolorès nous 
bouscule, la narratrice nous touche. L’impertinence de 
Dolorès m’a rappelé le narrateur dans «Le démon de la 
colline aux loups», de Dimitri Rouchon-Borie : dans les 
deux cas, il est question d’un procès.

La collection dans laquelle il a été publié par les édi-
tions Paulette est presque trompeuse : je n’ai rien vu 
d’autre là qu’une histoire d’amour. L’aspect LGBT est 
vraiment périphérique. Une femme en attend une 
autre. Thème central que celui de l’attente et qui 
convoque aussi Buzzati.  

L’extrait : 

écris pour les gardiennes, me dis-tu d’un ton grave, 
oui, ecris d’abord pour les gardiennes, il faut les 
aider, quant aux détenues, elles se débrouillent, 
elles ont l’habitude, elles n’attendent rien et, 
comme on dit, elles en ont vu d’autres

c’est ma première visite et tu me fais une grimace 
derrière la table qui nous sépare, le parloir est une 
pièce sans fenêtre avec des murs gris éclairés par un 
seul néon au plafond, une gardienne dans un coin 
nous garde, je me mets à rire

as-tu vu la peinture murale dans le couloir des 
contrôles, me demandes-tu, on a peint là une 
femme en maillot de bain sur un fond de poissons 
bleus et d’étoiles blanches, c’est la joie de l’été, la 
joie de la mer, sans doute aussi la joie de la prison

ALAIN RIVIÈRE 
DOLORÈS - Paulette éditrice
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Pour commencer, et comme c’est assez rare je crois, je 
trouve que la combinaison entre le texte et les images 
fonctionne vraiment très bien. Il y a une sorte d’écho 
qui se crée, une façon discrète de proposer de la poé-
sie.

Quant au texte, l’écriture est précise. On lit un par-
cours que l’on peut penser biographique et l’écriture 
suit cette modulation. Varie comme la voix change 
tout au long de notre existence et finit par prendre 
le reflet de ce que nous sommes/avons vécu. J’ai vrai-
ment apprécié ces modulations dans l’écriture. 

L’écriture semble être ici presque un jeu - un jeu 
sombre parfois - mais l’auteur s’amuse avec. Le der-
nier texte en est, selon moi, un bon exemple. Les plus 
curieux iront voir. 

Et puis il y a une véritable force poétique, des phrases 
qui font dire « j’aurais aimé les écrire ». Par exemple : 
« je t’avais trouvée / trente-deux années d’impatience 
/ se faisaient doucement la malle  ». Simple et d’une 
grande force.

L’extrait : 
 

Comme on s’accroche à sa douleur
on finit par en tomber raide

lui trouver un charme pervers
des modulations de couleurs
la sacrer dans les interstices

reine mètre étalon de nos nerfs
nos aspirations esthétiques

 
nous naviguons en haute mer
dans une globale indifférence

aux oscillations de surface
restes de pensées parasitaires

issues de la fonte des glaces
épaves inégalitaires

pointant le bout de leurs carcasses
lors de risibles équinoxes

 
c’est la mer régénérescence

celle de tous les matins du monde
c’est le fleuve des poèmes nus

rougissant d’indélicatesse
des passages des évangiles

des joies et terreurs infantiles
des traductions de vers latins

 
des restes d’authenticité

témoignent des premiers naufrages
inlassables il faut recoller

ce que l’érosion endommage
on commence juste à goûter l’aube

sa vitalité effective
quand on sait que les jours mutilent

dans la glace nos gueules cassées

FRANÇOIS AUDOUY 
MÉMOIRE VIVE - Le Citron Gare  
Illustrations de Arnaud Saintin
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Zoom sur...

Thierry Metz 

Thierry Metz est né à Paris en juin 1956. Son père est chauf-
feur-livreur. Dès l’âge de 14 ans, il lit tout ce qu’il peut 
acheter aux chiffonniers d’Emmaüs. Après son service mi-
litaire, il s’installe près d’Agen et accomplit divers travaux 
manuels  :  chantier, entrepôt, abattoir, bâtiment, terrasse-
ment… Il commence à écrire des poèmes, encouragé par sa 
femme et ses enfants. Il travaille comme manœuvre, puis 
se consacre à l’écriture pendant sa période de chômage. 
Thierry Metz s’est donné la mort en 1997 à l’âge de 41 ans.

À La Page Blanche, nous sommes plusieurs à penser que la 
poésie de Thierry Metz est une des plus belles de la fin du 
XXème siècle. Soulignons l’action de Stéphane Mirambeau, 
à la tête des éditions Pierre Mainard, sise depuis peu en 
Charente-Maritime, à Bédenac, pour l’édition ou la réédition 
de plusieurs livres de Thierry Metz, dont l’édition de ‘Poésies 
1978 - 1997’ qui rassemble tous les textes inédits publiés en 
revues - principalement dans la revue Résurrection animée 
par Jean Cussat-Blanc , qui confia cette poésie à Jean 
Grosjean , alors lecteur chez Gallimard - ainsi que dans une 
dizaine d’autres revues dont la revue Diérèse qui publia de 
nombreux poèmes inédits de l’auteur après sa mort.

La poésie de Thierry Metz n’est pas comme un pistolet 
posé sur la tempe, elle se déploie – je crois – dans une sorte 
d’atemporalité. La poésie de Thierry Metz, même lorsqu’il 
est interné, ce qui donnera son recueil le plus célèbre, 
L’homme qui penche, n’est pas une poésie de l’urgence. Elle est 
celle d’un constat fait, elle met en lumière un présent mais 
n’appelle pas à le bousculer. Elle ne veut pas détruire le mur 
de la réalité, seulement le recouvrir de lierre ou de chèvre-
feuille pour ne plus l’apercevoir avec violence. C’est en tout 
cas ainsi que je la comprends. 
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Je me réveillai, reposé comme au sortir d’un bain, 
entrant dans cette journée comme dans une étable 
chaude. Après le bol de café, je m’assis devant mon 
poème et lui parlai :

« Tu es poème, quelque chose d’infatigable, de robuste, 
un appui toujours en sève, un arbre. Ce que je mets 
dans ta voix, je le porte dans ma chair. Je suis l’homme 
que tu fais quand tu m’écris, quand se bouclent nos 
deux ombres. Poème jamais fini dans le sang de 
ma lecture. Quand je te vois, et dis : est-ce moi plus 
profondément ? Est-ce toi aussi simple qu’une graine 
devant un oiseau ? Nous sommes les fiancés de 
l’homme. »

Je lui posai un sourire dans sa paume et sortis.

*

Le village était loin derrière nous. Nous étions au centre 
d’un visage en pleurs, gercé de ravines et de flaques. La 
bruine nous pouffait à la face sa jeunesse malicieuse, 
fraîche comme un mufle sauvage. Et nos pas se 
marquaient, l’espace d’un baiser, sur la boue du chemin 
où floquaient de grosses larmes. C’était piquant et bon, 
l’haleine fermentée du sous-bois m’envahissait comme 
une brassée de lavande. La lumière naissait à chaque 
instant des greffons de la pluie, là éparpillant ses 
grains, ici crevant comme un piment trop mûr. Même 
les couleurs désobéissaient, mouillant et tachant leurs 
robes sur l’humus détrempé. Le froid riait, prolongeant 
mon corps de sa joie.

Extraits de Le Grainetier - Pierre Mainard éditeur

***

L’homme a rentré son bois,
coupé son pain. Ouvert son cahier.

Quelque chose attend.
Se creuse en lui.
Se voûte.

L’instant se vide.

La journée n’a pas été facile.

*

En regard, ce qui me reste, en
pâture, pour en finir.
Je m’en vais.
Sans rien.
Avec un peu de sable.
Et des fleurs.

*

Le plus simple ici
lié par l’herbe
tordu par l’ortie
est de brûler

de rendre à la voix
ses eaux
son lit.

Extraits de Poésies 1978 – 1997 - Pierre Mainard éditeur

***

Alors je peux charger le jour sur mon épaule et monter.
Et partir.
Vers la maison de mes mains.
Là-bas
Après le pont, la rue, la place, l’église.
La pierre.
Pierre de chaque instant.
Un mot
          Irréductible.
La vie de chaque jour.
Le passant.
Arrêté. Arraché un instant à son passage.

Extrait de Terre - Opales/Pleine Page, 1997 ; Pierre Mainard, 2021

***

Demande au veilleur là-haut
sur sa branche
parmi les lucioles
dans la braise des mots
dans le presque rien d’écrire
il sait - lui - l’attardé
que son aujourd’hui
dorsale de l’ailleurs
n’a pas d’autres horizon que sa langue
où l’éclair se dénude

*

Le domaine de l’érosion
a fait cercle autour du dormeur
lutteur étoilé sorti de son axe
homme cerné d’immédiat
Ô proche
Jumeau de ma langue

*

Tu sais que toujours

EXTRAITS
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un parmi nous
s’absente
pour habiter sa clarté
sa langue
poète ou manœuvre
convives d’un mot
Illuminé.

Extraits de Sur la table inventée - Jacques Brémond éditeur 

***

Il pourrait s’agir d’autres choses 
d’’une autre écriture 

ou de rien. 

Une voix quelconque 
venant s’intercaler 
entre l’eau 
et la feuille.

Tels sont ici 
les mots. 

*

Quelqu’un n’est plus
à sa façon
dans le lieu étranger à l’enclos.

Non pas qu’il soit mort
mais sa parole
face au vent

n’est que vent.

Extraits de Entre l’homme et la feuille - Jacques Brémond éditeur

***

Que seulement passent les heures. 
Pour les empiler. 
Pour conserver l’interrogation. 
La délivrer des réponses. 

*

On cherche un habitant qui n’est plus dans la maison. 
Pourtant, n’est-ce pas lui que l’on aperçoit,  
à l’orée de ce qui est, ne sachant pas où il va, de dos, 
faisant un signe d’adieu ou de reconnaissance,  
un signe, c’est tout pour les jours passés, pour ceux à 
venir ? 
N’est-ce pas l’homme qui penche, vu de trop loin 
maintenant, ou trop tard ?

*

3 août .– Aujourd’hui : c’est le mot qui passe par nos 

mains. Un mot qui dure. Qui s’use lentement. Qui nous 
efface en devenant mémoire. Il aura fallu au moins six 
hommes pour le dire. Pour le transplanter. 

C’est ça poser un plancher.

Toute la semaine on va camper autour de ce mot. 

De ce plancher. Rien ne presse.

Extraits de L’homme qui penche - Folio)

***

Qu’il n’y plus que quelques gestes. 
Dans un grenier de chagrin.

*

Il y a forcément dans une rue un homme 
qui parle tout seul. 
Et qui nous regarde.

*

Ne dis rien. Je t’aime. Le reste n’est que 
l’histoire d’un petit village au bord d’une 
rivière. L’histoire d’un hibou qui nous connait.
Après tant de nuits.

*

J’ai vidé la page pour que tu puisses entrer.
Pour que tu t’habitues aux couleurs de chaque 
mot.
Assieds-toi près du centre, à côté de ma main.
Demain je n’aurai pas fini.

*

 Une pierre,
 Un chiffon,
 Un bout de bois suffisent à n’être plus seul 
devant certains mots, à leur trouver un fond
ou une enfance.
 Écrire n’est qu’un toucher.
 Écrire est la petite pièce où je touche tes
mains, la petite pièce que je pose dans ta main.

*

 Je ne dis rien, je te cueille un épi de lavande,
je prends ta main sous la pluie. On regarde ce 
bout de jardin, les acacias de la colline. C’est tout.
 De ton regard je ramène une constellation.

Extraits de Lettres à la bien-aimée - L’Arpenteur édition
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Notes de...

Note numéro 57. Une plume d’oiseau, on ne sait pas exactement quel oiseau, 
décide d’écrire une note sur une plume d’oiseau. Je la connais, écrit-elle. Je la 
connais parfaitement. Elle est partout. Par-dessus, par-dessous, de travers, sur 
tous les côtés, dans les creux, les bosses, ongles, poches, aspérités et appendices. 
Tournant trois fois sa plume dans son encre, cette plume ajoute un aveu aussi 
simple que touchant: cette plume, c’est moi. Seulement, une fois cette courte 
phrase terminée, le flot se tarit. C’est tout juste si la plume a la force, tirant sur 
la corde, de formuler quelques pauvres considérations sur l’impossibilité de 
savoir, sur l’Everest qui consiste à monter au sommet de soi-même sur l’océan 
qu’il faut boire avant de se trouver. Une plume? Et quoi encore? Qui sait com-
ment cette note confuse et mal tournée arrive sur la table d’un grand éditeur? 
Qui sait quelle mouche pique cet homme connu pour ses ouvrages de qualité? Il 
décide d’éditer. Le succès est immédiat. A ce jour, cette note sur la difficulté de se 
connaître, traduite dans cent quarante-six langues, est connue sur les cinq conti-
nents. Le contrat pour la cent quarante-septième langue est prêt à être signé.

Note numéro 58. Assise dans le désert, une note concernant les dromadaires 
s’efforce d’écrire une note qui ferait renaître, en pensée du moins, les roseraies, 
les vignes, les champs de blé qui recouvraient ces lieux il y a de cela plusieurs 
millénaires. Mais cette note, occupée à écrire une note, cette note assise dans 
le désert, cette note n’est pas libre, puisque cette note a déjà un thème, puisque 
cette note est une note sur les dromadaires. Pour parler du désert, pour évoquer 
un passé de forêts, de lacs, de rivière, elle doit aller contre sa nature. Il s’agit de 
convaincre les dromadaires, de les déplacer, de les remodeler, de les repenser. 
Impossible tache! La note sue, la note gémit, la note peine, se relit mille fois, 
se récrit mille fois, se corrige, se rature, dresse ses dromadaires, rassemble ses 
dromadaires, conduit ses dromadaires à travers elle. Mais peu lui importe, elle a 
désormais un but: aller contre sa nature pour faire vivre une nature perdue. Lors-
qu’un grand éditeur atterrit, en hélicoptère, dans ce coin de désert, il n’hésite pas 
un instant. Au prix d’un contrat aux montants jamais atteints, il achète la note à 
la note. Pensez! Une note capable de déplacer les dromadaires!

Note numéro 59. C’est une note sur les gens et leur manière d’habiter. Elle parle 
des gens, terme un peu générique, un peu vague, mais elle parle aussi et surtout 
des lieux où les gens se logent. Maisons, palais, masures, grottes, constructions 
sur pilotis, cabanes dans les arbres, immeubles, maisons collectives. Cependant, 
cette note se chiffonne. Le doute la tenaille. Comment rendre compte d’un fait 
à la fois extrêmement précis et extrêmement vague: ni les gens ni le fait d’ha-
biter ne sont des notions simples. Les gens, d’abord. Qu’est-ce que les gens? Le 
serpent du bosquet à côté de la maison fait-il partie des gens? La maman de la 
note, la sœur de la note, les puces dans les vêtements de l’ami du petit frère de 
la note, font-ils partie des gens? Définir le lieu où l’on vit est encore plus com-
pliqué. Habite-t-on réellement à l’endroit où l’on habite? L’oncle d’un cousin 
par alliance de la note, qui loue un bel appartement en ville, ne vit que dans ses 
pensées. La concierge de l’immeuble de la note, qui vient de se fiancer, habite le 
cœur de son amoureux. S’il fallait écrire à ces gens, quelle adresse utiliser, se dit 
la note. Bref, cette note se complique la vie et c’est miracle qu’un grand éditeur 
décide la publier.

Note de 

Pascal Nordmann
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Jacques Derrida ouvre son séminaire sur le secret [Répondre 
– du secret, Séminaire 1991-1992, éd. Seuil, Bibliothèque Derrida] 
par une lecture du Bartleby de Melville. Comment se ma-
nifeste le secret ? (p. 40). Le secret «c’est ce qui ne répond 
pas». Il est une non réponse à «une demande, une interro-
gation, une attente suspendue», ou, dit Derrida, «il répond 
sans répondre». Ainsi de la célèbre formule de Bartleby: I 
would prefer not to. À tous les ordres et demandes de l’avoué/
conseiller à la Chancellerie, dirigeant un bureau notarial de 
Wall Street pour lequel Bartleby – the Scrivener – travaille 
comme copiste/secrétaire, il répond inlassablement par 
cette formule qui «consiste à ne pas répondre (ni oui ni non) 
ou sa non réponse à répondre qu’il ne répondra pas» (p. 
41). Comme on sait Bartleby emportera son secret dans la 
mort. L’ avoué, l’homme de loi, va raconter son histoire, en 
mentionnant pour finir (et cela est annoncé dès le début de 
son récit) une rumeur selon laquelle Bartleby a été employé 
à l’office des Deads Letters – des lettres mortes, des lettres 
au rebut, lui-même finissant dans la prison des Tombs [Les 
Tombes] (!) de New York, traité tel un rebut, un irrespon-
sable, un fou, homme-rebut dont on ne sait que faire (sans 
qu’il passe en jugement, comme le relève d’ailleurs Derri-
da). L’office où était employé Bartleby avant d’arriver chez 
l’avoué se chargeait des lettres qui n’avaient pas trouvé leur 
destinataire, le feu étant leur destination dernière. Après 
avoir examiné cette question des secrets perdus, Derrida 
concentre son attention sur la fin du texte, sur ce que dit 
l’avoué (qui se charge d’écrire la biographie de chacun de 
ses employés) après la mort de Bartleby: «l’homme de loi, 
toujours grave et respectueux devant Bartleby (...), devant 
cet étrange cadavre, (...) répond au cantinier qui lui de-
mande : «– Eh ! He’s asleep, ain’t he ? / – With kings and coun-
selors, murmured I” [– Eh! Il dort, pas vrai? – Avec les rois et les 
conseillers, murmurai-je»]. Cette réponse de l’avoué est une 
«citation cachée, cryptée» du Livre de Job [Job, 3, 11-16] : «Si 
je n’étais pas né, si j’étais mort dans la matrice de ma mère, 
alors je reposerais avec les rois, les conseillers de la terre». 
L’homme de loi associe le destin de Bartleby à la figure de 
Job, espérant que justice lui soit rendu, «à cette victime in-
nocente, à ce martyr qu’est en somme Bartleby/Job» (p. 46). 
Cette dualité est redoublée par le fait que l’avoué «s’identi-
fie jusqu’à un certain point à Bartleby». Le modeste Bartle-
by, ce presque fantôme, est ainsi finalement associé à ceux 
qui pratiquent «la politique du secret», au nom de l’État, de 
leur pouvoir conféré par Dieu, ou de leur fonction de chef 
d’État ou d’éminence grise, invoquant les secrets de l’ État, 
la raison d’État, etc. Le roi/l’homme d’État a un pouvoir dis-
crétionnaire. Il peut garder des secrets par-devers lui, n’en 
rendre compte à personne – sauf à Dieu, dans le cas du 
roi, ou à son proche conseiller, les deux fusionnant dans la 
figure du confesseur, dont, selon Derrida, on doit pouvoir 
trouver des équivalents au-delà de la monarchie catholique 
de droit divin. Bartleby – tout comme sa formule – est dans 

une posture éminemment paradoxale, il «s’est comporté à 
la fois comme un esclave qui ne refuse jamais, ne se révolte 
jamais, ne dit jamais non, et aussi comme un maître ab-
solu qui ne reçoit jamais d’ordre et frappe tous les maîtres 
du monde d’impuissance radicale» – aussi bien sa formule 
que sa personne, les formes institutionnelles du pouvoir 
ne savent quoi en faire. Avec le I would prefer not to, «le pou-
voir rencontre une limite absolue, avec laquelle il n’est plus 
question ni de négocier, ni de dialectiser, ni de se battre» ; 
c’est comme si, pourrait-on se dire, Bartleby contenait en 
lui, compressait en sa personne, et annulait par là-même, la 
dialectique hegelienne du Maître et de l’Esclave. [1] À l’en-
vers pour ainsi dire de cette limite absolue qu’il représente 
pour le pouvoir, Bartleby the scrivener – cette fois en tant que 
texte, morceau de littérature, mettant en scène au niveau 
intradiégétique Bartleby le copiste, the Scrivener – incarne 
de façon fulgurante/éclatante la littérature comme  sur-
face d’inscription sans dehors, capable de tout dire, de dire ce 
qu’on ne doit pas dire, ce qui ne peut être dit, mais que l’on 
dit malgré tout. Ainsi de la rumeur concernant Bartleby, qui 
est présentée comme hors-texte, histoire dont les sources 
sont incertaines, et qui viendrait après le récit, tout en étant 
incluse dans celui-ci. Sans doute Bartleby, aussi bien en 
tant que texte/écriture et personnage/figure, incarne t-il la 
forme même du secret – ou le secret comme Forme (ce que 
capte à sa façon le genre dit policier ou de détection, met-
tant en scène des enquêtes criminelles).

L’écriture étant, comme le dit ailleurs Derrida, un processus 
de différance [c’est-à-dire: de mise en espace du temps (le 
flux du présent vivant, celui de la voix parlée par exemple), 
transformant le continu en discontinu ; ce que le linguiste 
et philosophe Sylvain Auroux a décrit comme processus de 
grammatisation : codage du flux dans les lettres – mais cela 
concerne toute forme de codage du continu par un système 
discontinu, comme le numérique de nos jours, le continu 
étant reconstitué à partir du discontinu], on comprend que 
le secret soit sans doute une expression privilégié de cet 
écart, cette mise en réserve (en mémoire) qui est le cœur 
même de l’écriture (et pourrait-on dire du vivant comme 
archi-écriture, émergence de la mémoire, mise en réserve 
du temps).

[1] Derrida écrit : «Depuis toujours le statut de l’écriture et le statut du se-
crétariat ont eu la plus grande affinité, à la fois quant à leur subordination, 
leur asservissement au pouvoir central, à l’hégémonie, et quant au pouvoir 
occulte, paradoxal, voire subversif et menaçant autant que menacé que cet 
assujetissement leur assure. C’est déjà clairement entendu dans le Phèdre 
de Platon autour de la figure de Theuth offrant l’écriture au roi.» Voir le pro-
fond et magnifique texte de Jacques Derrida «La pharmacie de Platon» in 
La dissémination (1972).

Note de 

Jean-Michel Maubert
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LGBTQIA2S+

Ça commence à faire beaucoup de monde dans un 
seul acronyme imprononçable, non ? Un caractère pour 
chaque couleur de l’arc-en-ciel, et ses nuances (j’avoue 
avoir une petite préférence pour les ‘A’, les asexuels – au 
moins, celles ou ceux-là, contrairement aux sexuels, 
qu’ils soient homos, hétéros ou fluides, n’embêtent 
personne dans les transports en commun*). Il est aus-
si intéressant de constater que, de strictement numé-
rique, le code est passé à l’alphanumérique avec l’addi-
tion de ce 2S machin qui, si Robert Dupont, salarié de 
gaz de France et père de trois enfants, a bien compris, 
signifie ‘bispirituelle’ - conférant ainsi à cette soupe 
alphabète un statut transcendant celui qu’il croyait, 
dans son inscience, être  : une représentation pure-
ment récréative de l’inventivité humaine côté fesses, 
secondaire à son état initial. Mais c’est drôlement plus 
sérieux et compliqué que ça. On parle ici ‘d’identité de 
genre’, de l’être dans son irréversible  consubstantia-
lité, son moi immobilisé au sein de tous les possibles, 
de toutes les dysphories, figé à jamais (un pénis ou un 
clitoris ne repoussent pas) et isolé par le besoin de se 
voir convenablement décrit par lui-même et les autres. 
Besoin qui, bien que certainement légitime dans sa 
forme pure, risque fort de plaire à des gens parfois très 
riches et qui, on le sait, ont tendance à faire rimer pro-
gressisme social et profitabilité (et nous faire croire 
que ça rime vraiment). La colère identitaire, la rupture 
d’équilibre de notre grande toupie, est une arme aus-
si efficace que bon marché  pour ces capitalistes de la 
bonne conscience ; et quand les grands pourfendeurs 
de la tolérance et de la diversité commencent à man-
quer d’humour, devenir de vieux moules fatigués et, 
pire, à scander des menaces de mort envers les TERF et 
les femellistes qui critiquent leurs certitudes (ou y op-
posent des certitudes contraires), on devine, toujours, 
tristement, qu’il y a quelqu’un quelque part qui se rem-
plit les poches en riant.

*Étant sérieux dans ma démarche j’ai effectué une re-
cherche sur YouPorn afin de mieux comprendre la si-
gnification de toutes ces lettres. À la lettre ‘A’, j’ai vu des 
vidéos troublantes de couples jouant aux échecs

Note de 

Jérôme Fortin

Cinéma. Le bel été.

Le bel été, c’est un été à Calais près de la jungle.
Les protagonistes se baignent, des petits chemins de cam-
pagne, des maillots de bain des amours.
Les couples se forment/dévoilent peu à peu, le désir entre, 
les corps blancs et les corps noirs naviguent à vue.
On épelle, apprend le français, cuisine, on vaque aux 
choses de la vie.
Les langues étrangères ne sont pas traduites, à quoi bon, 
on comprend. L’image cinématographique acquiert son 
statut plein d’image, parlante.
Corps filmés de très près, aimés de très près.
Les migrants sont à égalité avec les accueillants, leurs corps 
sont à visages ouverts, leurs corps à tous se mêlent s’ai-
ment travaillent aux champs mangent une glace vaquent 
aux choses de la vie.
Celui qui parcourt de petites routes de campagne à vélo-
moteur, trace un travelling pur, calme et vert, il est juste un 
humain jeté sur les routes de France, il approfondit l’ins-
tinct des campagnes calmes.
On s’enlace, fabrique des objets d’art, se masse, répare le 
vélomoteur.
Tout est dit, sans mots.
Une légèreté des corps, des jours, des actes. En contradic-
tion pure avec les enjeux liés ordinairement aux migrants. 
Tout devient simple, on vit ensemble, on mange on dort 
ensemble. On gravite dans l’acceptation.
Les paniers pleins de baies de sureau on peut les porter sur 
la tête.
Les bains de mer ont le goût des miracles ou des départs, 
des échappées transitoires, de la peau mêlée de sel et de 
falaises et de galets, de la mer intransigeante.

À propos de Le bel été, Pierre Creton, 2019.

Note de 

Anne Barbusse
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Dans un salon, dialogue entre deux 
personnes.  
 
-  
Ah mais je vois la poésie comme «hommage 
rendu à la beauté» ! 
 
--   
Eh alors, pourquoi cela ne serait pas 
également ? Depuis le 18ème, beaucoup de 
choses se sont passées en Art ! 
De la définition du Beau, comme ce qui plaît 
universellement et sans concept, on est quand 
même revenus ! 
L’Art est autre chose aujourd’hui : une 
économie d’abord, un moyen de pouvoir 
ensuite, enfin un devoir d’interpeller,  
de surprendre, de faire concevoir les choses 
autrement, y compris dans l’horreur et la 
douleur.  
La confrontation entre le plaisir et l’effroi, la 
permanence de l’altérité.

( - circonspecte.) 

(-- le constatant et reprenant :) 
Ce qui fait art ne fait pas qu’émouvoir 
positivement ! Et votre définition est un peu 
plate. L’art donne un relief  
différent aux choses. C’est un vecteur de 
surprise.  
Grâce à l’Art, on peut comprendre comment 
un Mahorais peut comprendre la vie et la 
nature en dépit des atrocités 
qui ont été commises à l’encontre de son 
peuple. 
 
- 
Vous êtes dans le matériel. C’est un peu bas 
de plafond, tout de même! Je me suis mal 
exprimée. Il y a un aspect  
mystérieux et sacré. Votre Mahorais a bien 
une famille, des ancêtres, une tradition 
indépendante des  
aléas historiques... et une représentation 
mentale de cela. Lorsque votre Mahorais 
regarde la nature aujourd’hui,  
il comprend tout ensemble la spoliation des 

terres et une culture ancestrale fantasmée 
peuplée d’esprits. Il ressent 
le beau, la gratitude d’exister... peu importe 
le vecteur ! Pourquoi pensez-vous que les 
religions aient autant de 
porosité entre elles ? S’il est vrai que l’oeil ne 
se voit lui-même, il est également vrai que 
prendre l’oeil de  
votre voisin (sans chirurgie) ne vous rendra 
pas la vue pour autant ! 
 
-- 
Le sujet n’est pas le même ! Voilà que vous 
parlez de religion à présent ! (Boudeur) Vous 
ne savez pas vous concentrer... 
Je ne comprends pas le rapport avec la 
poésie... 
 
- 
Si l’on veut que l’objet soit bien loué, il faut des 
mots à la hauteur de l’objet qu’on loue.  
La physique n’existe au’au service (ou comme 
véhicule) au service de ce qui est au-dessus.  
 
-- (railleur) 
Et les mots pour le dire viennent aisément !  
 
- 
De même, il n’existe pas de langue désuète, 
que des esprits étriqués.  
Dès lors qu’il est utilisé, un mot cesse d’être 
mort. Il n’y a pas de langue morte, que de 
l’inculture. 
Excellente leçon introductive au Latin par 
Mme Laroche, éphémère agrégée de lettres 
anciennes au Collège Pont-Rousseau.  
Nous ne sommes tous que des insectes 
infatués des accidents de parcours qui nous 
glorifient. 
J’essaie de me détacher de ces fantaisies pour 
donner de la valeur à ce qui est important.  
La vie est une leçon d’humilité permanente.  
 
-- (rigolant tout de bon) 
Amen ! (contrit) Je dois vous quitter. Mais nous 
reprendrons plus tard cet entretien.

Note de 

Maheva Hellwig



La page blanche n°67 - page 35

Une promenade dans les méandres des ambiguïtés 
mathématiques à la poésie

L’ancienne représentation des ambiguïtés est le pro-
blème du tas de sable. Lorsque vous avez un tas de 
sable, vous pouvez en déduire de manière relative-
ment sûre que si vous en retirez un grain, vous aurez 
toujours un tas de sable. Comme le dit l’histoire, le 
fait de prendre des grains de sable finira par mon-
trer que cette affirmation « si, alors » est erronée, car 
il n’y aura plus de tas de sable. Pourquoi le principe 
« si, alors » classique ne fonctionne-t-il pas ici ? Il 
existe une analogie entre l’exemple du tas de sable 
et le calcul (selon une règle) de l’expansion décimale 
d’un nombre réel. Cette question gagne également 
en importance si l’on considère que « la conséquence 
logique [le si, alors] est le concept central de la lo-
gique. Le but de la logique est de clarifier ce qui dé-
coule de quoi. - Stephen Read, Thinking about Logic 
[99] » (cité dans Beall, Restall 2006, Kindle Edition) 
Selon Beall et Restall, la conséquence logique peut 
être clarifiée de plusieurs façons, ce qui donne lieu à 
plusieurs formulations également valables (si elles 
sont appliquées dans des situations différentes) de 
la conséquence logique. « Nous devons nous récon-
cilier avec le fait que toute définition précise de [la 
conséquence logique] présentera des caractéris-
tiques arbitraires à un degré plus ou moins élevé. 
(Tarski cité dans Beall, Restall 2006) » En outre, la 
théorie des probabilités n’est pas une solution aux 
ambiguïtés des conséquences logiques, car

...la théorie des probabilités pourrait fournir un ca-
non pour évaluer les degrés de croyance, ... Néan-
moins, la théorie des probabilités ne peut pas être 
une réponse complète ici, car nous faisons aussi des 
affirmations et des dénégations (et des hypothèses 
et bien d’autres choses encore), et celles-ci peuvent 

également être évaluées pour leur cohérence, en 
utilisant les normes de la logique déductive. En 
particulier, nous soutenons que c’est une erreur 
d’affirmer les prémisses d’un argument valide tout 
en niant la conclusion... (Beall Restall 2006, Kindle 
Edition) Beall et Restall indiquent qu’il est courant, 
dans la pratique statistique, de rejeter une conclu-
sion si l’hypothèse repose sur des preuves très « 
faibles » (mais néanmoins vraies).

La conséquence logique amène les vraies conditions 
à leurs vraies conclusions, mais la conséquence lo-
gique elle-même est conditionnée et forme finale-
ment la structure de ce qui peut être conditionné de 
manière intelligible. Puisque les phénomènes sont 
intrinsèquement vagues, et que la conséquence 
logique est vague jusqu’à ce qu’elle soit arbitraire-
ment rendue précise, il n’y a pas de différence claire 
entre la forme et la substance, les idées et les choses, 
les mathématiques et la poésie.
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Andrew Nightingale
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Pour ne pas ajouter à la confusion que pourrait engendrer 
un tel suffixe essentialiste – ah  ! déjà je bute sur l’isthme 
d’un-isme, si pratique, hélas, pour se débarrasser des sco-
ries de la diversité et obscurcir la pensée – il sied – j’allais 
gourdement écrire «  il suffit » –, sacrifiant là encore à une 
impulsion réductrice, il sied donc, plus modestement, de ne 
confondre les abstractions en -té et les concrétions en -tée. 
Ainsi mettre la pâtée à quelqu’un (du latin tardif pasta) est 
autrement plus concret, vécu, senti, percuté que faire société 
(du latin societas), surtout à une époque où tout millimètre 
carré d’entente, de rencontre, de protestation, de subver-
sion, de friche mentale est radicalement proscrit par les 
chiens de garde. Wouah ! Wouah ! Comme il est épineux de 
dire, car là un roncier, là un nid de poule, là une fondrière, là 
une congère, là un abîme… Un si petit suffixe et le corps de 
la langue est sens dessus dessous !

La grande perversion langagière à l’œuvre provient de ce 
que cet outil, plutôt cette puce électronique, du latin -tas 
(au nominatif), -tatis (au génitif, car imparisyllabique), vé-
ritable pompe aspirante à la gorge de certains adjectifs, les 
vide de leur portée attributive pour les fourrer d’une subs-
tance fort importune au corps originel. Le nématomorphe, 
grand pervers narcissique, fait mieux encore : afin d’assurer 
sa reproduction dans l’eau, il s’immisce à l’intérieur du corps 
de son hôte, un grillon par exemple, et à coup de protéines 
crétinisantes dévore de l’intérieur ses organes non vitaux, 
jusqu’à le pousser à plonger dans une piscine ou une mare… 
Renseignez-vous. À ce point-là, il y a arnaque et main basse, 
usurpation de l’hôte qui se met à faire ce qui lui est fatal. 
La « citoyenneté » contemporaine est ainsi devenue l’état de 
qui fait corps avec le roi, c’est-à-dire se désolidarise de tous 
ses concitoyens au point de jouir de les dénoncer, de leur 
crever les pneus pour les éliminer de la course. La sécurité 
policière consiste de même, au lieu de protéger le citoyen, 
à lui crever l’œil ou l’amputer d’une main. La grande artiste 
surréaliste Toyen avait déjà dû pressentir l’entourloupe en 
se castrant le ci- (en rien un préfixe) dans l’espoir de se sau-
ver de tout totalitarisme.

J’ai l’air de rigoler, mais je suis on ne peut plus sérieuse. 
Déjà qu’on a fait le deuil de tout le réel par le truchement 
magique des mots, si leur contenu s’en trouve renversé, il 
y a là évidente intention de rendre fou. Chomsky, Orwell, 
merci de nous avoir éclairée… Donc le suffixe -té, absolu-
ment étranger à la fin (au sevrage  ?) de l’innocente tétée, 
contient un virus redoutablement offusquant, et, comme 
tout virus, doit se propager pour survivre. La contamina-
tion par le suffixe -té est plus subtile encore que celle par 
confiscation nominale, car elle agit en terrain conquis  : la 
dérivation nominale à partir du connu qu’est l’adjectif qua-
lificatif : fier – fierté. De fait, l’humanisme, le vivant, la com-
pétence, les savoir-faire/être/nager/courir/compter/lire, le pas de 
côté, la résilience, le spoil, le vivre ensemble, le divulgâche, l’éco-
logie, la révolution, entre autres multiples détournements 
tape à l’œil, sentent bien pire qu’un putois. On les a roulés 
dans des cadavres de pensée pour que surtout on ne les re-
connaisse plus. En véritables prédateurs politiques. Ce n’est 
pas nouveau mais c’est devenu intensif, voire systémique. 

Assurément, la langue recèle en ses tréfonds une plastici-
té, bien pire une propension au renversement proprement 
stupéfiante. De l’ironie, au verlan, à l’antiphrase, en passant 
par l’oxymore, le palindrome, la contrepèterie et autre tête 
à queue, la langue est janusienne. Pire, elle est comme une 
feuille de papier dont le recto colle au verso, définitivement.

Sauf qu’il s’agit en l’occurrence de coups d’état en lousdé, 
avec notre suffixe -té. Plus douce aurait l’air la sororité  ? 
Soyons prudente, elle genre (puisqu’on y « entend « sœur ») 
une sympathie pour l’opposer à la fraternité (on n’y enten-
dait guère « frère »), ce mot féminin forgé sur un substantif 
masculin… Pour les unir, croyez-vous ? La revendication très 
légitime d’une égalité (encore faudrait-il s’entendre sur cet 
aplatissement des différences), lorsqu’elle devient systé-
matique, vire à l’idéologie, à une forme de terreur mentale, 
au fratricide. Un si petit suffixe capable de monter sur le 
trône pour… puiser sa part de valeur masculine. Mais c’est 
soror et frater qui sont en cause pas cet appendice caudal ! 
direz-vous. Détrompez-vous. Comme suggéré plus haut, ce 
discret suffixe est un canal à potentiel malveillant sous des 
allures de respectabilité conceptuelle. Il se pare d’universa-
lité, de neutralité, de pureté, de déité. Alors, si la citoyenne-
té est discrètement l’art de se désolidariser, de même la mo-
dernité est l’art de régresser au prétexte qu’il faut vivre avec 
son temps quitte à se suicider si un 49.3 l’édicte et la liberté 
se définit par la soumission à sa propre condition sociale. 
Oh, je m’emporte, je m’emporte…

C’est l’esprit saint, pas moins, qui irradie en -té l’attribut – 
soit cette carne d’adjectif qualificatif placardé au fond de la 
caverne – de sa vérité divine, idéelle. Depuis les mythes de 
la caverne et de la Tour de Babel, l’humain ne se sent plus 
penser. Son effondrement atteste de la réalité d’une vérité 
perdue que la langue, se retournant dans une incessante 
crise d’épilepsie, n’a de cesse de restaurer. La substantia-
lisation en -té nous déifie à notre insu alors que nous ne 
songeons qu’à argumenter, disputer, plaider, déplaçant de 
la sorte des blocs de sens dont on a évacué la fragile incer-
titude, la variabilité singulière, ce défaut de fabrication qui 
tant sied à l’invention du sens, à sa cavale, à son caprice. 
Lorsque je dis d’un être qu’il est sensible ou monstrueux, 
chacun interprète l’adjectif en fonction de son expérience 
personnelle mais lorsque je parle de sa sensibili-té, s’opère 
immédiatement une réduction du sensible justement, des 
qualités perceptives de cet être. Si l’épithète ou l’attribut 
incarne, le substantif en -té, abstrait du réel, efface toute bi-
garrure pour présenter une sorte de monade. On peut certes 
encore interpréter variablement le nom suffixé en -té mais 
cette variabilité se désarrime du sujet porteur.

On ne peut toutefois incriminer jusqu’à le pendre ce suf-
fixe qui rend de si grands services, tirant les noms vers le 
haut, leur offrant une chaire à défaut de chair. Peut-être 
pouvons-nous nous méfier de certains de ses adhérents, les 
manipuler avec circonspection, éventuellement détacher le 
suffixe quelque instant pour vérifier que le cœur de l’adjec-
tif bat encore.

Note de 

Tristan Felix
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Notules

ÊTRE DANS LA LUNE
 
M. m’a dit que pendant votre adolescence vous me 
considériez comme absent, lointain, inaccessible 
et pour ainsi dire dans la lune… bref, comme beau-
coup je vivais mal ma quarantaine, en réalité je 
n’étais pas dans la lune car depuis l’enfance je trem-
blais de peur devant l’inconnu.
 
Mais c’est vrai, je suis dans la lune : elle donne à la 
terre nocturne  le charme d’un blason - le charme 
de signes suggestifs minimaux colorés, sa douce lu-
mière lunaire bienfaisante et discrète, ses quelque 
touches de couleurs et d’argent à la Miro sur fond 
brun noir.
 
Être dans la Lune est une disposition épi-génétique 
reconnue par la Science, une façon d’être au monde 
qui doit être protégée par la Loi. Yo.
 
Pierre Lamarque

Jamais, de toutes les façons,  
on ne sera sorti de l’auberge… 
 
C’est mon anecdote hyper favorite :  
Marguerite Yourcenar (plutôt géniale) correspon-
dait avec Jorge Luis Borges (plutôt un génie). 
 
À New York,  
devenus tous deux très très âgés,  
ils venaient de passer un après-midi ensemble assis 
sur un canapé la main dans la main, à ne rien se 
dire. 
 
 
Rentrée à son hôtel, elle lui fait porter ce message 
par coursier spécial : 
-Borges, quand serons nous sortis du labyrinthe ?!? 
 
Quelques heures plus tard, il lui transmet ce propos 
: 
-Marguerite, nous en sortirons, quand tous en se-
rons sortis. 
 
Patrice Parthenay

Dans mon sang il y a un souvenir, le négatif d’un sou-
venir, l’empreinte d’un passé, un legs en
pensée d’un passé qui n’est pas passé. Dans mon 
sang il y a un vide laissé au cœur.
La vie me hante depuis longtemps, depuis un temps 
avant la mémoire. Elle s’est agrégée
autour de moi comme autour d’un vide, et au-
jourd’hui, je suis ce vide que la vie n’a pas rempli. Ce 
vide, cette part incréée en moi, je ne sais pas com-
ment l’appeler.
 
La vie : l’arbre en moi qui cache la forêt. Je voudrais 
rejoindre la forêt.
 
Guillaume Hurand

Tache sombre
 
J’ai toujours cherché à m’exprimer le plus claire-
ment possible dans la prose... Et je fais des efforts 
pour ça... Autrement, faisant une tache sombre 
pour le lecteur, ça veut cacher ce que ça veut dire... 
Peut-être qu’il n’y a rien à dire…
 
Constantin Pricop

LA CHAÎNE
 
De la main de l’auteur qui écrit à la main du libraire 
qui tend le livre de poésie à son acheteur, voilà 
toute une chaîne par vaux et par monts, et il y a 
même des cailloux.
L’espoir luit.
 
Dominique Boudou
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Figures libres

Le regard de Valéry sur le Coup de dés. Juillet 1897, visite de Valéry chez Mal-
larmé à Valvins, voici ce qu’il écrit suite à la lecture du Coup de dés : « Le soir du 
même jour, comme il m’accompagnait au chemin de fer, l’innombrable ciel de 
juillet enfermant toutes choses dans un groupe étincelant d’autres mondes, 
et que nous marchions, fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de 
l’Aigle, de la Lyre, - il me semblait maintenant être pris dans le texte même de 
l’univers silencieux : texte tout de clartés et d’énigmes ; aussi tragique, aussi 
indifférent qu’on le veut ; qui parle et qui ne parle pas ; tissu de sens multiples ; 
qui assemble l’ordre et le désordre ; qui proclame un Dieu aussi puissamment 
qu’il le nie ; qui contient, dans son ensemble inimaginable, toutes les époques, 
chacun associé à l’éloignement d’un corps céleste.»  
Mallarmé fit découvrir son poème, d’abord à haute voix, à Paul Valéry.
MACHINE ROUGE, POESIE EXTRA-CONTEMPORAINE ET MAGNIFIQUE, créa-
tion de Denis Lavant comédien, François Cambuzat compositeur-guitariste, 
Gianna Greco musicienne et bassiste, Un Coup de Dés jamais n’abolira le Ha-
sard, performance lecture-concert, création avril 2015, Festival Croisements, 
Institut français de Pékin.
 
Lien : MACHINE ROUGE - Un coup de dés jamais n’abolira le hasard - YouTube 
youtube.com/watch?v=bZHPxf-WUt4
---------------------------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
chaque poème        envoi à rejouer l’unité                            [UN] 
défier l’ordre métrique          jetés de constellations
 
                                                         transprose ?

N’ABOLIRA JAMAIS HASARD LE - UN COUP DE DÉS JAMAIS 
N’ABOLIRA LE HASARD - DE COUP UN DÉS JAMAIS N’ABOLIRA 

HASARD LE - JAMAIS UN COUP DE N’ABOLIRA DÉS LE HASARD - 
COUP DE UN DÉS JAMAIS N’ABOLIRA
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chaque poème     un saut      [COUP] 
				    de Trafalgar dans l’unidimensionnel

chaosmos scriptural  ? 
« Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » Mallarmé à Paul Valéry 
à propos du Coup de dés.

chaque poème           un lancer [DE DÉS]
chute du verbe		            suspensions signifiantes

                  	 fixité en résonance de l’éparpillé 
?

«  Igitur secoue simplement les dés – mouvement avant d’aller rejoindre les 
cendres de ses ancêtres : le mouvement qui est en lui est absous. On comprend 
ce que signifie son ambiguïté. » Mallarmé, Igitur, IV le coup de dés (Au tombeau), 
Poésie Gallimard, p 55. « la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, mon-
trant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. » Mallarmé, Le livre, instru-
ment spirituel, Divagations, 1897.
[JAMAIS] chaque poème			    en grand deuil du saisir ?
« Je dis une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 
même et suave, l’absente de tout bouquets.  » Mallarmé, Igitur, Divagations, 
Crise de vers, Un Coup de Dés, Poésie Gallimard, p251.
 

chaque poème [N’ABOLIRA] 			   état de crise 
à grand coups de cornet à dés 	 redistribution de l’ordre poétique ? 
 
«  Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre. L’œuvre pure im-
plique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le 
heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur les pierres, remplaçant la respiration percep-
tible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 
phrase. » Mallarmé, Crise de vers, p 248, 1897.  « Sur les crédences, au salon vide : 
nul ptyx / Aboli bibelot d’inanité sonore, / (Car le maître est allé puiser des 
pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) » Mallarmé, Sonnet 
en X, Sonnet allégorique de lui-même, 1899. « J’extrais ce sonnet, auquel j’avais 
une fois songé cet été, d’une étude projetée sur la Parole : il est inverse, je veux 
dire que le sens, s’il en a un, s’il a un sens, s’il en a un (mais je me consolerais du 
contraire grâce à la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué 
par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant aller à le murmurer plu-
sieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalistique. » Mallarmé, Lettre à 
Henri Cazalis, 18 juillet 1868.
 
chaque poème                [LE] 		     son dispositif typographique 
                        	 (     BLANC    )  		               AgeNcEmEnt de signes ?
 
«  Les blancs, en effet, frappent d’abord, assument l’importance  » Mallarmé, 
Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Revue Cos-
mopolis, Janvier 1896. «  Je parle de la poésie. Les Fleurs du mal, par exemple 
sont imprimées avec des caractères dont l’épanouissement fleurit à chaque 
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aurore les plates-bandes d’une tirade utilitaire, et se vendent dans des livres 
blancs et noirs, identiquement pareils à ceux qui débitent de la prose du vi-
comte du Terrail ou des vers de M. Legouvé. »   Mallarmé, Hérésies artistiques, 
L’art pour tous, revue L’Artiste, 15 septembre 1862. « L’avantage, si j’ai droit à le 
dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes 
de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt de ralentir le mouve-
ment, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page. » 
Mallarmé, Préface à Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Poésie Gallimard, 
p 405-406. 
 

[HASARD] chaque poème         			 
 transprose      

une hésitation résolue ?
 

«  Ainsi, je ne laisse pas un papier inédit excepté quelques bribes imprimées 
que vous trouverez puis le Coup de dés et Hérodiade terminé s’il plaît au sort » 
Mallarmé, Recommandations quant à mes papiers, 1898.  « Aujourd’hui ou sans 
présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons ai-
sément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et 
chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. » Mallarmé, Préface à 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Poésie Gallimard, p 406.  « Toute Pensée 
émet un Coup de Dés » Mallarmé, UN COUP DE DÉS, Poésie Gallimard, p 429.
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------
Le regard de Valéry sur le Coup de Dés. « Il me sembla voir la figure d’une pensée, 
pour la première fois placée dans notre espace…  » Valéry, Lettre de Mallarmé à 
propos du Coup de dés, Revue les Marges, 15 février 1920.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 
Bibliographie et sources
Roulet Claude, Version du poème de Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n’abolira le 
Hasard, Neuchâtel, Editions du Griffon.
Mallarmé Stéphane, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard, pré-
face d’Yves Bonnefoy, 1976.
Meillassoux Quentin, Le nombre et la sirène, Un déchiffrage du Coup de dés de Mal-
larmé, Ouvertures Fayard, 2011.
 
Site Bnf, Mallarmé et le Coup de dés : bouleverser la page. Lien : Mallarmé et le Coup de dés : boule-
verser la page | BnF Essentiels - 
Site MACHINE ROUGE, POESIE EXTRA-CONTEMPORAINE ET MAGNIFIQUE. Lien : MACHINE 
ROUGE - La Station Service - 2016
 

Béatrice Nizza
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Sans Dessus Dessous

OÙ ENTERRER LES FEUILLES MORTES ?  

   
  
Commençons par ce truisme : en général, les feuilles mortes « tombent ». Dans les cime-
tières ou ailleurs. Mais toujours en automne. Et il en tombe même des tas ! A en remplir 
des tombereaux. Rappelons alors que si les feuilles mortes se ramassent à la pelle, c’est 
parce qu’elles ne font pas de vieux os. 
  
  
On peut bien entendu les enterrer à côté de la hache de guerre. Mais les arbres sont bien 
trop méfiants vis-à-vis des haches pour s’en cogner. Je vous l’hachure. Car il ne viendrait 
à l’esprit de personne d’enterrer une hache au pied d’un arbre, sauf bien sûr si on veut 
combattre le mal à la racine. 
  
  
Attention cependant à toujours bien respecter le protocole  lors des obsèques de ces 
feuilles : on enterrera toujours une feuille à quatre. Ou à trois, si on a paradoxalement 
la folie des grandeurs. Rarement à cinq. Car dans la mort comme dans la vie, il ne faut 
jamais voir trop grand. 
  
  
Remarquons toutefois qu’il n’est pas obligé de les enterrer : à l’instar de feu les billets 
de train en version papier, les feuilles peuvent aussi se composter. Dans la plus pure 
tradition biblique qui affirme à peu près : « Tu es compost. Et tu redeviendras com-
post ». Encore plus de décomposition, pour toujours moins d’incinération ! De quoi 
tomber sur un os ! 
  
  
Continuons par cet autre lieu commun  : en automne, la nature se meurt d’une mort 
naturelle, et ses feuilles attendent patiemment, après leur baptême du feu estival, 
l’extrême onction hiémale. Pour les arbres, ça sent donc le roussi. Sauf pour le sapin. 
Et malgré les flamboyances des couleurs d’automne, que faire d’une nature morte ? La 
ressusciter peut-être, grâce à un artiste qui ne s’emmêle pas trop les pinceaux ? Un sta-
tutaire hors-pair qui serait à même de lui offrir une sculpturale sépulture ? Une sorte de 
sépulcre sacré, entre le suaire et l’ossuaire. 
  
  
Nuançons encore en disant qu’on rêverait de voir plutôt d’autres feuilles trépasser. Pas 
la feuille blanche, trop inspirante. Ni même la feuille de vigne, vierge (gare à la pelle si 
celle-ci tombe du reste). Ni même encore l’inoffensive et trop pieuse feuille d’émarge-
ment qui se signe parfois de croix. Loin de nous aussi la feuille volante qui s’en ira au 
vent mauvais. Rien de tout cela. Il s’agit bien entendu de la seule feuille qui mériterait 
d’être brûlée, surtout si on a trop bûché : la feuille d’imposition, que l’on a tous envie de 
voir morte et enterrée, réduite en cendres et sans résurrection possible. 
  
  
Concluons notre papier sur une note culturelle : « Où enterrer Jean sans Terre ? » a trouvé 
sa réponse historique. A contrario de nos feuilles mortes qui ont eu, quant à elles, des 
funérailles poétiques… Car à bien y réfléchir ‒ et lecteur, Oh, je voudrais tant que tu t’en 
souviennes ‒ les feuilles mortes s’enterrent dans un Prévert. Pour mieux renaître le prin-
temps des poètes venu ! C.Q.F.D.
 
Patrick Modolo
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