- Max Max Max ici au pied Max.

 grogne une voix d’homme. Le chien marron n’entend pas la voix de son maître. L’enfant blond ne voit pas le chien marron. Il ne voit que son ballon. Rouge. Le chien marron ne voit que les cheveux blonds. L’enfant se jette sur le ballon. Rouge. Le chien marron se jette sur l’enfant. Place entre ses deux mâchoires puissantes la petite tête blonde. La serre comme un ballon La secoue comme un ballon. De plus en plus. Rouge. Je souris.  À cet instant précis j’ai souri.

 Vous voyez.

Après avoir vérifié les pièces une par une. Je suis resté plusieurs heures dans chaque pièce. Constatant une fois de plus l’absence qui m’entourait jour et nuit. J’ai tenté de retrouver un fragment de vie. Dans un coin. Dans un tiroir. Sous un meuble. Pénélope tu. Je dis adieu. J’ai déjà dit de nombreuses fois adieu. Je sais donc que. C’est ce que nous disons dans ce cas. C’est un souvenir que j’ai. Dire adieu.

Il y a quelques temps. Des gens m’ont trouvé. Retrouvé. Sont venus me voir. Ils m’ont exprimé avec une sincérité dégoulinante qu’ils étaient ma famille. Ma famille qui m’aimait. Ma famille qui comprenait. Me comprenait. Ma famille qui ne m’en voulait pas. Ma famille qui me demandait d’avoir confiance en l’avenir parce que la vie est miraculeuse surprenante exaltante. Ma famille qui savait intimement au plus profond de sa chair de son sang qu’un jour je me souviendrai. Je me rappellerai. Je reconnaitrai ma famille et ça ma famille le savait le savait le savait. Je me souviendrai des prénoms des visages. J’assemblerai les prénoms sur les visages. Je trouverai la bonne passerelle.

Je.

Vous.

Dressés sur vos jambes. Regardez-vous. Ne me regardez pas. Je ne m’appelle pas Mickaël. Regardez-vous. Tu ne m’appelles pas Stanislas. Regardez-vous. Il ne m’appelle pas Paul. Regardez-vous. Ne m’appelons pas Caroline. Regardez-vous. Vous vous appelez Abdou. Regardez-vous. Ils s’appellent Simon. Regardez-vous. Elles s’appellent Kévin. Regardez-vous. On s’appelle Mourad. On s’appelle Fatima. On s’appelle Dominique. On s’appelle Bertrand.

 REGARDE L’AUTRE

REGARDONS TOI

REGARDEZ JE

 Une chanson de Pénélope

  - Sous le givre blanc

les vieux chrysanthèmes

veillent sur les tombes.

 Matin de grisaille

des photos de mes parents

sous deux roses sèches.

 Dans la cuisine vide

la lumière du néon

éclaire un cafard.

 Dispersion du temps

au grenier des araignées

l’horloge résonne.

 Dans mon lit glacé

à la nuit j’abandonne

mes noires pensées.

 Le ciel s’ouvre à l’est

un œil par la fenêtre

le rideau me cache.

 Rue du Temps Perdu

dans un éclat de lumière

ton corps s’efface.

 Graines essaimées

je cultive la patience

dans la terre chaude.

 Rosée matinale

le café brûle ma langue

je ne pense qu’à toi.

 Près du cimetière

nous marchons sans un mot

j’attrape ta main.

 La nuit infinie

couvre nos épaules unies

d’un voile léger.

  À l’approche de l’été

sur mon sein moelleux

une libellule.

 Couchés sous le saule

ton doigt sur mes lèvres

je rêve alanguie.

  Dans les herbes folles

tu lèches ma peau de pêche

un chat nous regarde.

 Orage en approche

un oiseau ferme nos yeux

ta main sur ma joue.

 Nos heures suspendues

le mouvement des saisons

ne nous atteint pas.

 Mon bel adoré

sur les os du vieux monde

j’ai chaud je t’aime.

Christophe Tostain

extraits de Dérives

Éditions Lpb - parution mi-novembre 2025